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理想 国 译 从 序 


“如 有 果 没 有 翻译 ，” 批 评 家 齐 治 -斯 坦 纳 (George Steiner) 1 5j 
道 ,“ 我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。” 而 作家 安东尼 - 伯 
吉 斯 (Anthony Burgess) 回应 说 : “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 整个 
文化 变 得 可 以 理解 。” 


”这 两 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 前 述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 详 丛 的 初 
Ko 


" 目 从 严复 与 林 琴 南 缔 造 中 国 近 代 翻 译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 
配 。 























它 是 开放 的 ， 中 国 必 须 同 外 部 学 习 ， 它 勾 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 强 
烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 赫 伯 特 :斯 宾 窒 、 琴 德 斯 鸠 的 思想 能 帮 
助 中 国 获 得 廊 强 之 道 ， 林 众 南 则 希望 条 花 女 的 故事 能 改变 国人 的 情感 世 
界 。 他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 待 的 视角 来 呈现 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世 
纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面 临 诺 多 胃 新 的 挑战 ， 我 们 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮 
助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变化 的 时 代 的 唯 
一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 硕 望 保 持 一 种 非 功 利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰 
富 性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 泡 望 理解 他 人 的 经 验 。 














导读 “ 娜 塔 东 起 舞 ” 与 俄罗斯 文化 之 
VIE 


张建华 
一 、 从 书 名 说 开 去 


作为 奥兰多 : 费 吉 斯 (Orlando Figes) 同行 和 拥 古 (fans) ， 几 乎 他 
的 每 部 赫 作 我 都 曾 翻阅 过 。 我 钦佩 他 出 神 入 化 的 俄 文 阅读 和 理解 能 力 ， 
钦佩 他 在 俄国 历史 、 文 学 、 文 化 和 哲学 诸多 领域 的 纵横 掉 闪 ， 钦 佩 他 将 
史学 的 求实 与 文学 的 想象 有 机 结合 ， 但 更 为 饮 佩 的 是 他 为 每 部 著作 的 巧 
思 命 名 ， 因 为 书 名 即 是 书 的 灵魂 。 


《耳语 者 : 斯 大 林 时 代 苏 联 的 私人 生活 》 (The Whisperers: Private 
Life in Stalin's Russia，2007) 之 所 以 获得 了 广泛 的 社会 有 反 啊 并 被 翻译 成 
20 余 种 文字 , “耳语 者 ”的 书 名 无 疑 发 挥 了 不 可 或 缺 的 作用 。Whisperers 
意 为 “ 筋 历 私语 的 人 ”， 语 出 自 美 国 您 怖 和 奇 约 小 说 作家 洛 夫 克拉 夫 特 
(H.P.Lovecraft, 1890—1937) 在 1930 年 完成 的 科幻 小 说 《暗夜 呢喃 》 
(The Whisperer in Darkness) ， 是 其 以 外 星 种 族 米 一 一 苞 (Mi-Go2 为 
主题 的 克 苏 鲁 神 话 系列 的 一 种 。 但 是 ， 在 《耳语 者 》 中 ， 作 者 叙述 的 却 
不 是 “科幻 故 事 ” 或 “传奇 神话 ”"， 而 是 讲述 了 1924 一 1953 年 间 苏 联 社 会 的 
真实 历史 ， 这 上 段 历 史 备 受 后 人 的 毁誉 和 考 否 。 在 这 里 ,，“ 耳 语 者 ”之 所 
以 “不 敢 高 声 语 ”， 所 担心 的 不 是 “ 娩 惊 天 上 人 ”， 而 是 不 能 惊动 “ 映 边 
人 ”“ 周 围 人 ”， 甚 至 是 “ 枕 边 人 ”， 尤 其 是 不 敢 惊 动 无 处 不 在 、 无 影 无 
形 和 无 所 不 能 的 “老大 哥 ”(Big Brother) 。 


奥兰多 : 费 吉 斯 于 2012 年 出 版 的 《 寄 给 我 你 的 问候 : 一 个 爱情 与 求 
生 的 真实 故事 》 (Just Send Me Word:A True History of Love and Survival 














in the Gulag) 出 ， 是 以 “纪念 协会 ”提供 的 真实 信件 为 素材 ， 写 出 的 感人 
至 深 的 真实 历史 和 故事 。“ 寄 给 我 你 的 问候 ”(Just Send Me Word) 语 出 
俄 苏 著名 女 诗人 阿 赫 玛 托 娃 (1889—1966) 在 1946 年 创作 的 著名 诗篇 
《在 梦 里 》  CBoCue) 的 英 译 In Dream， 内 有 诗句 : “既然 在 这 个 世界 上 
我 们 无 法 相遇 /你 只 有 在 午夜 时 分 / 透 过 星星 寄 给 我 你 的 问候 。” 巴 书 中 的 
男女 主人 公 在 离别 的 14 年 里 ， 在 “ 古 拉 格 ”的 严密 监视 下 通信 1300 多 封 ， 
PRESSURE 诗句 “ 寄 给 我 你 的 问候 ”是 他 们 坚守 爱情 和 热爱 生命 的 真实 
写照 。 





本 书 书 名 《 娜 塔 莎 之 舞 》 (Natasha's Dance) 则 典 出 俄国 大 文豪 列 
夫 . 托 尔 斯 泰 〈1828 一 1910) 的 焊 煌 巨著 《战争 与 和 平 》 的 经 典 片 断 。 
对 此 ， 奥 兰 多 : 费 吉 斯 在 本 书 的 “导言 ”里 己 做 了 详细 交代 。 旺 ] 


REY” (Natasha) ， 一 个 多 么 清丽 的 俄国 姑娘 的 名 字 ， 它 与 另 一 
个 中 国人 熟悉 的 名 字 “ 卡 秋 莎 ”(Katyusha》 一 样 ， 是 极为 流行 的 俄国 
(苏联 ) 女性 的 名 字 ， 在 19 世 纪 的 俄国 文学 和 20 世 纪 的 苏联 文学 作品 中 
更 为 常见 。" 娜 塔 东 " 是 源 自 拉丁 语 的 “ 娜 塔 利 亚 ”Natalia) 的 爱 称 ， 意 
为 "诞生 *。*“ 卡 秋水 "是 源 自 希腊 语 的 “ 叶 卡 捷 琳 娜 的 爱 称 ， 意 为" 纯 
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欧洲 古典 贵族 教育 ， 是 一 个 单纯 、 快 乐 、 活 泌 和 善良 的 少女 。 在 接受 战 
争 洗礼 之 后 ， 她 逐渐 成 熟 ， 最 终 成 为 志 回 高 远 和 意志 坚定 的 “新 女性 ”。 
她 是 托 尔 斯 泰 道德 理想 和 “新 人 ”的 化 身 。 


奥兰多 . 费 计 斯 在 本 书 中 解释 说 : “我 的 目的 ， 是 要 通过 与 托 尔 斯 泰 
展示 娜 供水 之 舞 同 样 的 方式 来 探索 俄罗斯 文化 : 将 其 视 为 一 系列 的 特殊 
经 历 或 具 创 造 性 的 社会 活动 ， 能 以 许多 不 同方 式 展 现 和 理解 。” 


“ 娜 塔 莎 之 舞 ” 揭 开 了 俄罗斯 “文化 认同 ”和 “里 份 认同 ”的 创伤 。 


在 役 得 大 带 以 “ 野 介 ? 方 式 治 理 俄国 的 “野蛮 ”， 试 图 强行 将 俄国 航船 
HERK” CHO 轨道 之 前 ， 在 俄国 盛行 的 是 多 神 教 文化 + 拜占庭 
文化 + 蒙古 一 一 革 散 文化。 蒙古 一 一 改 间 人 长 达 两 个 多 世纪 的 东方 式 统 
治 和 彼得 大 第 欧 化 改革 造成 了 巨大 的 反 产 。 未 来 的 “斯 拉夫 派 ”* 和 “西方 
派 ? 之 争 以 及 20 世 纪 初 产生 的 “ 欧 亚 主义 派 ? 思 潮 即 源 于 彼得 大 帝 改 革 ， 
准确 地 说 源 于 社会 分 裂 状态 下 的 “本 土 ”俄罗斯 和 “文明 ”俄罗斯 之 分 。 





























“本 土 ”俄罗斯 是 民族 化 的 模式 ， 集 体 主义 、 社 会 公正 、 平 等 主义 、 
反 私有 制 观念 在 这 里 友 挥 着 支配 作用 。 它 的 文化 形象 是 鱼 像 、 木 版 务 、 
文献 古籍 、 圣 训 录 、 宗 教 教化 作品 、 民 歌 、 壮 士 歌 、 民 族 仪式 等 。 俄 国 
最 基层 的 组 织 村 社 ， 其 成 员 的 通用 语言 是 民族 语言 俄语 。 


“文明 ”俄罗斯 是 欧 化 的 模式 ， 是 彼得 大 各 苗 心 打 造 的 理想 国 ， 主 要 
存在 于 贵族 阶层 和 上 流 社 会 ， 它 的 文化 形象 是 庄园 、 沙 龙 、 舞 会 、 界 
烟 、 意 大 利 歌剧 。 其 通用 语言 是 舶 来 品 一 一 法 语 或 德语 。 


“本 土 ”俄罗斯 与 “文明 ”俄罗斯 对 抗 的 结果 ， 就 是 在 一 个 国家 里 实际 
上 分 化 出 了 拥有 完全 不 同 的 价值 观 和 理想 的 两 个 社会 ， 进 而 导致 俄罗斯 
社会 分 裂 的 塌 剧 。 因 此 ， 当 含 着 金 钥 是 出 生 ， 并 在 全 真 的 贵族 教育 环境 
中 长 大 的 “ 娜 拱 水 ”偶然 地 在 “农民 大 叔 ” 的 林 中 小 屋 里 大 大 起 舞 时 , “ 突 
然 发 沉 目 己 的 身上 流 着 农民 的 血液 ”， 一 下 子 就 斯 开 了 俄罗斯 “文化 认 
同 ” 和 “身份 认同 ”的 百年 创伤 。 


汉 维 津 〈1744 一 1792) 在 18 世 纪 80 年 代 首 先 提出 了 俄罗斯 的 东西 方 
属性 这 个 “文化 命题 ?>。 半 个 世纪 之 后 ， 恰 达 耶 夫 (1794—1856) Æ (H 
学 书简 》 中 感叹 : “我 们 不 属于 西方 ， 也 不 属于 东方 。 我 们 既 无 西方 的 
传统 ， 也 无 东方 的 传统 。 我 们 似乎 置身 于 时 间 之 外 .……" 因 


在 本 书 中 ， 奥 兰 多 : 费 训 斯 给 出 了 答案 :“ 欧 化 了 的 俄罗斯 人 有 着 分 
裂 的 人 格 。 他 的 思维 一 分 为 二 。 表 面 上 ， 他 有 意识 地 按照 约定 俗 成 的 欧 
洲 惯 习 生 活 ;， 然而 他 的 内 心 又 为 俄罗斯 的 风俗 和 情感 所 影响 。” 


“ 娜 塔 莎 之 舞 ” 代 表 了 独特 的 俄罗斯 民族 “性 格 * 问 和 “民族 心 
理 ”(Cmentality) 。 


20 世 纪 俄 国 最 车 名 的 哲学 家 别 尔 过 耶 夫 〈1874 一 1948) 认为 日 耳 曼 
是 男人 的 民族 ， 俄 罗斯 只 能 是 女人 的 民族 。 然 而 ， 更 有 学 者 称 俄罗斯 是 
一 个 性 格 刚烈 的 民族 ， 尚 武 、 善 战 、 扩 张 是 它 藏 在 骨子里 的 东西 。 


俄罗斯 的 民族 性 格 ， 天 然 地 孕育 于 俄国 这 方 水 土 。 俄 国 是 世界 上 领 
土 最 大 的 国家 ， 横 跨 欧 亚 大 陆 ， 拥 有 郁郁 莹 苞 的 森林 、 一 望 无 际 的 平 
原 、 四 通 八 达 的 河流 。 这 块 土地 特别 厚爱 俄罗斯 人 ， 给 他 们 提供 了 丰富 
的 目 然 资 源 ， 用 俄罗斯 人 的 话说 就 是 在 他 们 的 地 底下 埋藏 着 门 捷 列 夫 化 
学 元 素 周期 表 上 的 所 有 物质 。 大 上 自然 的 慷慨 给 了 俄罗斯 人 一 无 际 涯 的 空 
间 、 直 富 的 资源 ， 也 给 了 俄罗斯 人 高 大 持 伟 的 里 上 肛 ， 宽 广 具 达 的 胸怀 ， 






































TE. KRME, EH WRA ERRIRE o 


AK s Hek At (Otto von Bismarck, 1815—1898) 
曾 担任 普鲁士 驻 俄 大 使 。 有 一 次 他 在 彼得 堡 闻 外 风 雪 交加 的 原始 森林 里 
迷路 了 ， 就 在 他 不 知 所 措 之 时 ， 听 到 俄国 马车 夫 嘴 里 反复 地 说 着 一 个 
i]*Huuero" Cz: EUIR) ， 并 且 示 意 他 不 要 紧张 。 最 后 他 们 终于 安 
全 地 走出 了 森林 ， 介 斯 麦 也 因此 永远 记 住 了 马车 夫 说 的 那个 词 ， 并 且 午 
懂 了 它 的 含义 : “没关系 ”。 这 个 词 让 他 深刻 理解 了 俄罗斯 的 民族 性 格 。 


奥兰多 . 费 吉 斯 用 了 较 大 的 篇 幅 描写 了 1825 年 十 二 月 党 人 起 义 事 
件 ， 并 赞颂 了 十 三 月 党 人 背后 的 无 名 英雄 一 一 他 们 的 妻子 。 沙 皇 尼 上 古 拉 
一 世 命令 这 些 同样 出 身 贵 族 的 十 二 月 党 人 妻子 与 “罪犯 丈夫 ”断绝 关系 ， 
为 此 还 专门 修改 了 不 准 贵 族 离婚 的 法 律 。 出 人 意料 的 是 ， 绝 大 多 数 十 二 
月 党 人 的 妻子 坚决 要 求 随同 丈夫 一 起 流放 西伯 利 亚 。 恼 着 成 经 的 沙 星 下 
S: 凡 决 定 跟 随 丈 夫 流 放 的 妻子 ， 将 不 得 携带 子女 ， 永 世 不 得 返回 家 
乡 ， 并 永久 取消 贵族 身份 与 特权 。 跟 随 丈 夫 或 爱人 流放 的 十 二 月 党 人 妻 
子 们 义 薄 云天 的 壮举 ， 浇 开 了 西伯 利 亚 荒 亦 原 野 上 绚烂 的 爱情 之 花 。 然 
后 当 1887 年 有 位 记者 找到 十 二 月 党 人 妻子 中 最 后 辞世 的 达 夫 多 娃 时 ， 她 
仅 轻 声 地 说 :“ 诗 人 们 把 我 们 赞颂 成 女 英 雄 。 我 们 哪 是 什么 女 英 雄 ， 我 
们 只 是 去 找 我 们 的 丈夫 罢了 ...... ”[6] 


历史 的 时 钟 在 1917 年 11 月 7 日 ( 俄 历 10 月 25 日 ) 痪 啊 ， 但 “ 娜 塔 莎 之 
舞 ” 并 没有 止步 ， 尽 管 这 位 旧时 代 的 贵族 小 姐 需 要 花 大 力气 在 新 时 代 找 
到 自己 的 位 置 ， 尽 管 新 政权 致力 建立 的 “新 文化 ”与 “ 旧 文 化 ”产生 了 些许 
的 政治 与 时 空 的 错位 。 


“十 月 革命 ”与 其 称 为 短暂 的 和 疾风 暴雨 式 的 “政治 革命 ”和 “社会 音 
命 ”， 不 如 将 其 视 为 长 时 段 的 “思想 革命 ”和 “文化 革命 ”， 因 为 与 旧制 度 
的 政治 决裂 往往 形式 剧烈 而 过 程 简捷 ， 而 与 旧 文 化 的 文化 决裂 乃至 新 文 
化 建构 虽然 波澜 不 惊 但 背后 却 涡流 上 暗 结 并 且 过 程 复杂 。 在 十 月 革命 的 背 
景 之 下 ， 建 立 一 种 既 不 同 于 历史 上 的 以 贵族 精英 文化 为 核心 的 俄罗斯 文 
化 ， 又 不 同 于 泛滥 于 世 的 资产 阶级 文化 的 全 新 文化 ， 是 年 轻 的 苏维埃 政 
权 和 红色 领袖 的 历史 使 命 。 因 此 ， 在 十 月 革命 胜利 的 第 三 天 (1917 年 11 
月 9 日 ) ， 人 民 委 员 会 就 建立 了 教育 人 民 委 员 部 ， 并 将 其 视 为 自己 的 “ 强 
力 部 门 ”。 列 宁 在 晚年 的 政治 遗嘱 中 特别 强调 :“ 从 前 我 们 是 把 重心 放 在 
而 且 也 应 该 放 在 政治 斗争 、 划 命 、 夺 取 政 权 等 方面 ， 而 现在 重心 改变 
了 ， 转 到 和 平 的 ' 文 化 组 织 工 作 上 去 了 ”， 并 且 “ 只 要 实现 了 这 个 文化 革 





























命 ， 我 们 的 国家 就 能 成 为 完全 社会 主义 的 国家 了 ”。 Z 


这 种 红色 文化 被 冠 之 以 “苏维埃 文化 ”。“ 红 色 苏 联 ”*“ 红 色 政 权 ”“ 红 色 
领袖 “红军 ”*“ 红 海军 ”， 这 一 个 个 鲜 活 的 政治 和 历史 符号 ， 为 20 世 纪 的 
世界 历史 打上 了 深 深 的 红色 烙印 。 著 名 红色 诗人 马 雅 可 夫 斯 基 (1893 一 
1930) 在 路 经 美国 有 感 而 著 的 《苏联 护照 》 中 自 窒 地 写 道 :;“ 看 吧 / 苹 茶 
吧 / 我 是 苏联 的 公民 。” 


“苏维埃 文化 ?是 政治 型 的 国家 文化 ， 而 非 历 史 型 的 民族 文化 ， 

为 “苏维埃 人 关 苏 维 埃 社 会 ?和 "苏维埃 国家 ”本身 束 是 政治 概念 ， 而 非 历 
史上 通用 的 民族 概念 。“ 苏 维 埃 文 化 ?是 较 短 时 间 形 成 的 主观 的 动员 型 文 
化 ， 非 长 时 期 渐进 形成 的 客观 的 进化 型 文化 ， 它 是 苏维埃 政权 自 上 而 下 
的 行政 动员 和 苏联 人 民 上 自 下 而 上 的 主动 啊 应 与 主动 创造 的 双 同 作用 而 形 
成 的 “苏维埃 文化 ?是 大 众 型 文化 ， 而 非 精英 型 文化 ， 因 为 此 种 文化 的 
创造 者 是 广大 的 苏联 人 民 ， 而 非 仅 限 于 少数 政治 精英 和 知识 精英 。 苏 联 
人 民 是 此 种 文化 真正 的 和 最 有 发 言 权 的 体验 者 与 孕 受 者 ， 因 此 “苏维埃 
文化 ?必须 反映 人 民 大 众 的 物质 生活 和 精神 世界 。 


奥兰多 . 费 吉 斯 在 本 书 中 写 道 : “在 塑造 苏维埃 新 人 的 过 程 中 ， 艺 术 
家 也 起 到 核心 的 作用 。 是 斯 大 林 在 1932 年 首次 使 用 了 这 个 著名 的 短语 ， 
把 艺术 家 称 为 "人 类 灵魂 的 工程 师 :。” 因 此 ， 旧 知识 分 子 的 改造 与 新 知识 
分 子 一 一 苏维埃 知识 分 子 的 塑造 就 是 “文化 革命 "和 “苏维埃 文化 ”建设 的 
重要 内 容 。 著 名 历史 学 家 、 苏 联 中 央 执 行 委 员 会 委员 、 红 色 教 授 学 院 首 
任 院 长 波 克 罗 夫 斯 基 (1868—19320 院士 在 1928 年 宣布 : “我 们 已 经 进 
入 需要 苏维埃 政权 所 承认 的 学 者 的 时 代 ...... 现 在 我 们 需要 积极 参加 社会 
主义 建设 的 学 者 。” 斯 大 林 在 1936 年 宣布 :“ 我 国 知 识 界 也 发 生 了 巨大 的 
变更 ...... 我 们 苏联 的 知识 界 ， 是 与 工人 阶级 和 农民 骨肉 相连 的 完全 新 的 
知识 界 。”8 它 意味 着 ， 伴 随 社会 主义 改造 的 结束 ， 苏 维 埃 知 识 分 子 队 
伍 与 “苏维埃 文化 ”已 经 历史 性 地 形成 了 。 


在 冷战 时 代 和 反共 文化 背景 下 成 长 起 来 的 奥兰多 : 费 吉 斯 并 没有 否 
定 “ 苏 维 埃 文化 "或 者 将 其 污 名 化 ， 而 是 以 历史 学 家 的 “ 史 德 "与 “ 史 
识 ” 将 “苏维埃 文化 ” 视 为 俄国 文化 史 (Cultural History of Russia) 的 重要 
组 成 部 分 ， 并 用 了 较 多 的 篇 幅 叙 述 了 其 在 文学 、 戏 剧 、 建 筑 、 音 乐 、 电 
影 和 日 常 文化 等 文化 领域 的 巨大 成 就 ， 以 及 “ 娜 塔 莎 们 ”在 跨 入 新 时 代 后 
经 历 的 痛 亩 与 欢乐 。 奥 兰 多 : 费 吉 斯 将 其 称 之 为 “ 透 过 苏维埃 看 俄 罗 
斯 ”(Russia Through the Soviet Lens) . 
































二 、 俄 国文 化 史 的 特命 与 使 命 


“XLE” (Cultural history) 作为 历史 学 的 一 个 重要 领域 和 叙 史 体 
例 ， 也 曾经 是 俄国 史学 的 重要 组 成 部 分 。 营 俄 时 代 的 著名 史学 家 莱 政 治 
家 米 留 科 夫 (1859—1943) 束 著 有 两 卷 本 的 《俄国 文化 史 纲 》 并 闻名 于 
世 。 但 是 在 1917 年 十 月 革命 后 的 激情 燃烧 的 岁月 里 ， 在 苏维埃 政权 
的 “宏大 革命 叙事 ”的 背景 下 ， 以 革命 情怀 和 大 众 文化 为 本 质 的 新 文化 
一 一 “苏维埃 文化 >”， 取 代 了 原来 以 精英 意识 和 贯 族 文化 为 本 质 的 旧 文 化 
俄罗斯 文化 。“ 文 化 史 ” 在 苏联 史学 体系 下 也 渐渐 式微 ， 其 地 位 被 政 
治 史 和 经 济 史 取代 。 


1993 年 初 ， 就 是 苏联 解体 尚未 完全 落幕 之 时 ， 美 国政 治学 家 和 历史 
学 家 、 哈 佛 大 学 教授 亨廷顿 (Samuel P.Huntington, 1927—2008) 在 美 
《外 交 》 杂 志 发 表 《 文 明 的 冲突 》 (Clash of Civilizations) , %75% 
气 地 将 俄罗斯 民族 、 国 家 和 文化 列 为 “项 务 ” 之 列 ， 从 而 使 俄罗斯 学 术 界 
连 发 “余震 ”?"， 并 极 大 地 提升 了 对 “文化 ”、“ 文 明 ” 和 “文明 史 观 ”的 关注 。 


亨廷顿 于 1995 年 应 邀 到 俄罗斯 作 学 术 访 问 ， 在 莫斯科 国际 关系 学 
院 、 俄 罗斯 科学 院 等 机 构 发 表演 讲 和 辩论 。《 社 会 科学 与 当代 》 《和 目 由 
思想 》《 国 际 生活 》《 哲 学 问题 》《 世 界 经 济 与 国际 关系 》 等 杂志 设 
立 “ 圆 昌 会 议 " 专 栏 ， 大 量 刊 发 俄罗斯 学 者 相关 文章 。 法 国 高 等 社会 科学 
院 中 亚 研 究 所 所 长 玛 尔 羔 娜 : 拉 旦 埃 勒 (Marlene Laruelle) 在 《文化 学 
俄罗斯 新 的 “ 老 套 思想 ”》 中 评论 道 :“ 尽 管教 科 书 的 作者 们 未 必 赞 
同 剖 廷 顿 提 出 的 世界 未 来 冲突 论 的 观点 ， 但 他 们 都 认同 这 样 一 个 观念 ， 
即 两 极 化 之 后 的 世界 只 有 通过 “文明 论 :' 的 图 解 才 能 解释 : 西方 文化 区 或 
日 :大 西洋 主义 ;文化 区 与 斯 拉夫 东正教 "空间 相对 峙 ， 而 “穆斯林 世 
界 将 不 得 不 在 同 西方 或 者 俄罗斯 结盟 闻 做 出 选择 。?” 四 | 


在 如 此 现实 和 紧 巡 的 背景 下 ， 古 老 的 “文化 史 ” 在 俄罗斯 复兴 ， 并 且 
还 产生 了 一 门 新 兴学 科 一 一 “文化 学 ”。 


在 史学 研究 领域 ， 文 化 史 成 为 当代 俄罗斯 史学 最 引 人 注 目的 一 个 喇 
点 。 大 学 里 普遍 设立 俄国 文化 史 教 研 室 ， 开 设 不 同时 期 的 俄国 文化 史 课 
程 ， 出 版 了 一 系列 俄罗斯 文化 与 文明 史 的 著作 。 吕 研究 领域 涉及 了 许 
多 全 新 的 或 从 前 较 少 涉及 的 内 容 ， 如 贯 族 庄 园 史 、 知 识 分 子 思想 史 、 风 
俗 史 、 贵 族 生活 史 、 决 斗 史 、 首 都 和 外 省 文化 史 、 婚 俗 史 、 农 民 史 、 商 
人 史 、 政 治文 化 史 、 性 别 史 、 城 市 生活 史 等 。 
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大 学 教科 书 《 世 界 文明 共同 体 中 的 俄罗斯 》 的 序言 中 曾 申明 : “首先 是 
历史 经 验 问 题 以 及 人 们 生活 的 历史 经 验 问题 的 重要 性 ， 在 任何 时 期 从 来 
没有 像 20 世 纪 末 的 俄罗斯 那样 紧迫 。 这 些 问题 不 仅仅 是 甚至 不 光 是 让 学 
者 ， 而 且 还 使 各 种 各 样 的 公民 着 迷 。 到 人 处 都 有 关于 俄国 历史 的 争论 : 在 
公共 汽车 上 、 吸 烟 室 里 、 工 三 车 间 乃 至 说 房 里 。 于 是 产生 了 这 样 一 种 印 
象 ， 正 是 国家 历史 ， 以 及 对 它 的 评价 在 人 们 中 间 划 分 出 了 要 比 对 今天 的 
实际 问题 评价 严重 得 多 的 鸿沟 .…… 必 须 帮 助 青年 大 学 生 认 识 俄罗斯 社会 
的 历史 特点 ， 帮 助 他 们 形成 远离 国内 战争 综合 症 和 苏联 时 代 所 养 成 的 陈 
规 陋 习 的 世界 观 。” 她 宣布 :“ 本 教科 书 的 任务 是 给 出 俄国 历史 道路 的 完 
整 观点 ， 从 文明 角度 展现 不 同 社会 水 平 的 国家 的 建立 和 友 展 过 程 ， 厘 清 
东西 方 两 大 文明 中 心 之 间 的 相互 天 系 。 将 历史 资料 运用 于 比较 分 析 之 
中 ， 将 俄国 史 与 西方 和 东方 国家 的 历史 做 比较 。” 册 | 


“文化 学 ”学 科 的 建立 和 研究 方法 的 广泛 运用 是 当前 俄罗斯 学 术 界 为 
一 个 更 大 的 亮点 。 凤 许多 大 学 的 哲学 系 、 社 会 学 系 、 政 治学 系 纷纷 设 
立 文化 学 教学 和 研究 机 构 ， 并 且 出 现 了 众多 的 原 马 克 思 主义 哲学 教研 
室 “ 变 里 ”为 “文化 学 教研 室 ” 的 突出 现象 。 在 俄罗斯 颇 受 欢迎 的 《俄罗斯 
学 》 的 作者 沙 波 瓦 洛 夫 在 该 书 的 序言 里 开宗明义 提出 问题 “你 们 的 传 
统 是 什么 ?你 们 的 根 在 哪里 ? 你 们 在 哪里 生活 ? 怎样 获得 食物 ? 怎样 管 
理 国家 ? 怎样 解决 环 手 的 权力 和 自由 间 题 ? 如 何 划 分 民族 集团 和 社会 阶 
层 ? 如 何 对 竺 深刻 的 、 自 古 即 有 的 众多 问题 ?你 们 从 生 到 死 一 生 的 路 标 
如 何 转 换 ? 你 们 是 如 何 相爱 、 结 婚 、 生 育 和 抚育 自己 的 孩子 的 ?你 们 是 
如 何 工作 、 娱 乐 和 体现 自己 在 艺术 与 文学 方面 的 创造 精神 的 ?为 保护 文 
明 免 于 衰落 采取 了 什么 样 的 联系 和 组 织 原 则 ? 你 们 崇拜 什么 样 的 上 帝 ? 
什么 样 的 信仰 影响 你 并 给 你 以 力量 ? 你 们 承认 什么 样 的 关系 ?什么 样 的 
信念 在 驱使 你 ? 什么 样 的 文化 背景 影响 你 的 生活 ? 什么 样 的 约 想 和 神话 
激励 着 你 们 ?什么 样 的 威胁 使 你 们 无 助 ? 什么 能 给 你 们 以 战斗 的 勇气 ? 
ATA PERI E ELN RAEM TERMER? 什么 样 的 共同 感觉 使 你 们 联合 为 一 


个 整体 ? "uad 
































1990 年 开始 出 版 《文化 :传统 :教育 年 鉴 》，1996 年 开始 出 版 《文化 
学 》 杂 志 。1995 年 ， 俄 罗斯 联邦 教育 部 第 一 次 制订 了 经 过 大 学 5 年 学 习 
取得 文化 学 专业 所 必需 的 标准 。 随 后 教育 部 设立 了 文化 学 副 博士 学 位 ， 
2000 年 又 设立 了 文化 学 博士 学 位 。 研 究 领 域 包括 俄罗斯 文明 与 世界 文 
明 、 性 别 与 婚姻 、 民 族 性 与 国家 性 、 俄 国 与 西方 、 大 众 文 化 、 精 英文 
化 、 民 族 主 义 与 爱国 主义 、 世 界 主义 与 普 世 主义 等 。 在 许多 院 校 ， 文 化 














学 读 成 为 最 受 欢 迎 的 课程 ， 成 为 跨 学 科 和 专业 的 人 文教 育 体系 的 核心 读 
程 。 俄 罗斯 高 校 的 文化 学 谍 程 一 般 在 大 学 二 年 级 开设 ， 约 100 学 时 ， 名 
称 多 为 “文化 史 ”“ 文 明史 “世界 文化 史 ”“ 俄 国文 化 史 ” 及 “文化 史 及 理 
论 ”。 文 化 史 和 文化 学 谍 程 被 俄罗斯 教育 界 视 为 帮助 大 中 学 生 树 立 世 界 
观 、 价 值 观 、 爱 国 主义 观 、 国 际 主 义 观 的 重要 课程 。 


值得 一 提 的 是 ， 在 俄罗斯 学 术 界 和 俄罗斯 联邦 政府 有 重点 和 有 选择 
地 翻译 和 介绍 欧美 学 者 关于 俄罗斯 文化 与 俄国 文化 史 的 研究 的 同时 ， 奥 
兰 多 : 费 吉 斯 每 部 著作 的 出 版 几乎 都 受到 俄罗斯 社会 的 关注 。《 和 耳语 
者 》 英 文 版 于 2007 年 出 版 后 ， 俄 罗斯 “王朝 ?基金 会 立即 与 他 签署 了 俄 文 
版 权 转 让 协议 ， 将 决定 由 俄罗斯 阿 斯 达 CACT 出 版 集团 旗下 的 考 鲁 斯 
(Corpus) 出 版 社 出 版 ， 但 终 因 奥兰多 : 费 吉 斯 在 2010 年 卷 入 对 俄罗斯 
政府 的 批评 而 未 果 ， 但 这 足以 说 明 ， 谨 慎 并 孤傲 的 俄罗斯 学 术 界 对 奥 兰 
多 : 费 吉 斯 著作 的 学 术 性 和 可 读 性 的 价值 判断 。 


三 、 奥 兰 多 . 费 吉 斯 : 其 人 其 作 其 风 



































奥兰多 : 费 吉 斯 实在 是 一 个 备 受 争议 和 特 立 独行 的 职业 历史 学 家 。 
奥 宇 多 : 费 吉 斯 拥有 自己 的 个 人 主页 


Chttp://www.orlandofiges.com/) ， 上 列 他 的 全 部 著作 及 档案 文献 ， 供 读 
者 无 偿 或 有 偿 阅 读 和 使 用 。 他 在 自我 介绍 栏目 中 写 有 如 下 文字 :“ 奥 兰 
多 . 费 吉 斯 是 伦敦 大 学 伯 贝 克 (Birkbeck) 学院 历史 学 教授 。 他 于 1959 年 
出 生 于 伦敦 。 他 以 “双星 第 一 ' CDouble-Starred First) 的 成 绩 毕 业 于 剑桥 
ME M 
jm. » 


在 19 世 纪 至 20 世 纪 灿 车 群星 的 英国 史学 大 师 级 人 物 中 ， 许 多 人 如 阿 
wH (Lord Acton, 1834—1902) 、 巴 勒 克 拉夫 (Geoffrey 
Barraclough, 1908—1984) 、 伯 林 (Isaiah Berlin, 1909—1997) 、 卡 尔 
(Edward Carr, 1892—1982) 、 霍 布 斯 鲍 姆 (Eric Hobsbawm, 1917— 
2012) 以 及 身 兼 政治 家 和 史学 家 的 丘吉尔 (Winston Churchill, 1874— 
1965) 都 极为 关注 “Russia”(“USSR”) 这 个 “欧洲 大 门口 的 陌生 人 ”。 
E en 

后 生 ”。 


在 天 国 这 个 史学 大 国 里 ， 奥 兰 多 : 费 吉 斯 虽然 资历 沿 浅 ， 但 与 他 的 
史学 前 非 和 同 碍 相 比 ， 在 他 号 上 又 体现 了 非常 明显 的 专业 倾向 和 叙 史 风 














格 : 





第 一 ， 与 绝 大 多 数 英 国史 学 家 不 同 ， 奥 兰 多 . 费 吉 斯 的 学 术 兴 趣 专 
注 俄国 〈 苏 联 ) ， 并 以 俄国 史 和 苏联 史 的 研究 为 专 守 志 业 。 自 1989 年 出 
版 《俄国 农民 与 内 战 : 伏尔加 河畔 的 农村 昔 命 ，1917 一 1921》 (Peasant 
Russia,Civil War:The Volga Countryside in Revolution,1917 一 1921) 之 
后 ， 他 一 口气 完成 了 《和 人民 的 莫 剧 》 (A People’s Tragedy, 1996) 、 
《俄国 革命 解说 : 1917 年 的 语言 与 符号 》 (Interpreting the Russian 
Revolution:The Language and Symbols of 1917,1999， 与 饱 里 斯 : 克 洛 尼 次 
ERR) n GREIZ) n (CBE) n (EKE) (Crimea, 
2010) 、《 古 拉 格 之 恋 》 和 2014 年 最 新 出 版 的 《革命 的 俄国 ，1891 一 
1991) (Revolutionary Russia, 1891—1991) 。 


英国 著名 的 文学 评论 周刊 《泰晤士 报 :文学 副刊 》 (The Times 
Literary Supplement) 在 2008 年 将 《人 民 的 悲剧 》 列 为 “第 一 次 世界 大 战 
发 生 以 来 最 具 影响 力 的 一 百 本 书 ” 之 列 。! 嗓 这 本 书 获 得 了 1972 年 由 沃 尔 
夫 森 基金 会 设立 的 由 在 敦 励 公共 写作 和 公共 史学 的 “ 沃 尔 夫 森 历 史 
"€" (Wolfson History Prize) ， 他 获得 了 1959 年 创立 以 贡 国 商人 史密斯 
CW.H.Smith) 命名 并 则 在 “ 喜 励 给 英国 带 来 国际 章 重 的 作家 ”的 “史密斯 
文学 奖 ”(The W.H.Smith Literary Award) 、NCR 图 书 大 奖 、“ 今 日 朗 文 
历史 图 书 奖 ”(Longman-History Today Awards) 和 “洛杉矶 时 报 图 书 
奖 ”(Los Angeles Times Book Prize) 。《 娜 塔 莎 之 舞 》 和 《耳语 者 》 都 
入 选 了 1999 年 设立 并 专门 颁发 给 优秀 的 英文 非 虚 构 作 品 的 “ 塞 纱 尔 : 约 戎 
逊 奖 ”(Samuel Johnson Prize) 决 选 名 单 ， 而 且 他 的 著作 已 经 被 翻译 成 
28 种 语言 出 版 。 


奥兰多 . 费 计 斯 受 邀 参加 英国 著名 在 线 的 人 文 社 会 科学 出 版 商 Bril 出 
版 的 《俄国 历史 杂志 》 (Journal Russian History) 编辑 委员 会 ， 他 受 邀 
担任 《纽约 书评 》 (New York Review of Books) 和 一 些 国家 广播 电台 
和 电视 台 的 评论 员 。 他 还 是 1820 年 由 英国 国王 乔治 四 世 杀 上 自 创 立 、 目 的 
在 于 “奖励 文学 业绩 和 激发 文学 人 才 ” 的 英国 星 家 文学 学 会 《Royal 
Society of Literature) HERS R. H 
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国 、 苏 联 与 当代 俄罗斯 三 个 历史 时 期 ; 在 研究 内 容 方面 ， 不 仅 关 注 俄国 
(苏联 ) 历史 ， 同 时 兼 及 俄国 《苏联 ) 文化 、 文 学 、 艺 术 、 民 族 、 社 会 
等 诸多 方面 ;在 叙 史 方式 上 ， 他 的 历史 著作 具有 极 强 的 文学 性 ， 因 而 收 




















获 了 广泛 的 读者 群体 和 社会 影响 ， 但 也 因此 而 招致 来 目 历 史学 界 同 行 们 
的 批评 和 非议 。 


《耳语 者 》 在 欧美 获得 了 英国 星 家 文学 学 会 颁发 的 “ 翁 达 杰 

X” (Ondaatje Prize) 、 法 国文 学 大 奖 “ 美 第 奇 奖 ”(Prix Médicis) 和 意 
大 利文 学 大 奖 “ 罗 马 奖 ”(Premio Roma) ， 它 在 中 国 的 出 版 同样 引起 了 
极 大 的 社会 反 啊 ， 入 选 深 圳 读书 月 2014“ 年 度 十 大 好 书 ”。 他 在 该 书 前 言 
中 强调 他 的 研究 和 写作 使 用 的 资料 全 部 出 自 1988 年 苏联 民间 为 收集 斯 大 
林 时 期 受害 者 和 第 存 者 档案 的 “记忆 协会 ”(Memorial Society) 提供 的 文 
献 ， 此 书目 的 在 于 作者 “探讨 各 式 家 庭 如 何 应 对 苏维埃 政权 的 压力 .…… 

这 些 人 都 是 《耳语 者 》 的 英雄 。 本 书 在 真正 意义 上 是 他 们 的 书 ， 我 只 提 
AI uses 对 我 们 来 说 ， 这 些 只 是 故事 ， 对 他 们 来 说 ， 是 他 们 的 























我 本 人 曾 在 2014 年 撰写 了 《耳语 者 》 的 书评 ， 本 人 亦 强调 : “《 耳 
语 者 》 展 现 与 描述 国家 命运 、 制 度 存 废 或 领袖 功 过 的 ' 宏 大 竹 史 ' 不 同 的 
苏联 历史 细 市 ,奥兰多 : 费 吉 斯 完成 了 1920 年 代 末 和 比 始 的 法 国 年 鉴 学 派 提 
出 的 “目光 同 下 ? 即 关 心 普罗 大 众 命运 的 史学 使 命 ， 完 成 了 1960 年 代 中 期 
兴起 的 新 社会 文化 史 ’ 所 倡议 的 历史 学 (History〉 的 价值 在 于 讲述 “他 的 
故事 "(His Story) 和 “她 的 故事 ' (Her Story) 的 史学 责任 。?9| 


然而 ， 恰 恰 是 这 本 为 他 获得 国际 声誉 的 著作 也 引 来 了 一 卢 批 评 之 
声 。 美 国 老 资 格 苏联 问题 专家 、《 布 哈 林 政治 传记 ，1888 一 1938》 
(Bukharin and the Bolshevik Revolution:A Political Biography,1888- 
1938) 的 作者 斯 带 芬 -F. 科 恩 (Stephen F.Cohen, 1938 ) 认真 地 将 
书 中 引用 的 俄 文 原始 档案 与 “纪念 协会 ”的 档案 加 以 对 照 ， 认 为 《耳语 
者 》 中 使 用 的 文献 资料 存在 着 “ 令 人 吃惊 * 的 错误 。 其 他 批评 者 则 认为 
《耳语 者 》 的 叙述 过 于 文学 化 ， 内 容 方 面 过 于 奶 求 情 市 化 ， 相 当 多 的 文 
学 化 描写 让 专业 读者 对 史实 的 真实 性 产生 了 怀疑 。 


《 娜 塔 莎 之 舞 》 出 版 后 同样 获得 了 极 高 的 国际 反响 ， 进 入 2003 年 度 
Hg*3€ EKZ DEP UT IE. REER (Serge Schmemann) 
曾经 担任 《纽约 时 报 》 驻 苏联 记者 ， 他 给 予 《 娜 塔 莎 之 舞 》 极 高 的 评 
价 :“ 奥 兰 多 . 费 吉 斯 成 功 地 描述 了 俄国 文化 的 无 比 深厚 和 强大 力量 ， 概 
述 了 俄国 历史 上 的 重要 问题 和 事件 。 奥 兰 多 . 费 吉 斯 以 一 种 让 读者 更 深 
刻 理 解 俄 国 的 方式 来 书写 ， 这 种 方式 比 仅仅 去 叙述 统治 者 如 何 专制 、 征 
服 者 如 何 残 又 和 战争 如 何 残酷 更 高 明 。 用 俄国 人 自己 的 话 谈 ' 俄 罗斯 问 
题 :， 如 何 寻找 亚洲 之 根 ， 探 求 俄 国 农民 之 庶 ， 如 何 养育 出 如 此 多 的 伟 
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英国 伦敦 国王 玛丽 学 院 (Queen Mary,University of London) 的 俄国 
史 教 授 卡 洛 琳 : 布 鲁 克 (Caroline Brooke) 车 有 《莫斯科 : 文化 史 〈( 城 市 
景观 ) 》 和 《莫斯科 : 文化 和 文学 史 〈 城 市 和 想象 )》。 她 在 专门 为 
《 娜 塔 莎 之 舞 》 写 的 书评 的 结尾 强调 : “奥兰多 . 费 吝 斯 的 故事 并 不 新 
闫 ， 但 它 涉猎 广泛 并 且 讲 得 漂亮 。 带 着 他 对 生动 散文 的 精妙 目光 ， 他 捕 
绘 的 世界 变 得 棚 棚 如 生 。 书 中 收录 的 彩色 插图 非常 漂亮 ， 而 批判 性 的 文 
献 目 录 也 是 一 个 有 用 的 补充 ， 它 收录 了 俄国 文化 史 不 同 领 域 中 许多 新 近 
出 版 的 《英语 ) 专 着 。 作 为 一 部 专门 写 给 普通 读者 的 著作 ，《 娜 塔 莎 之 
舞 》 可 能 没有 直接 迎合 到 《革命 的 俄国 》 的 读者 的 品味 。 但 阅读 这 本 书 
完全 是 一 种 享受 ， 它 也 同样 值得 收藏 。” 


然而 ， 对 于 《 娜 塔 钞 之 舞 》 的 批评 之 声 也 随 之 啊 起 。 剑 桥 大 学 教授 
蔓 切 尔 : 波 隆 斯 基 (Rachel Polonsky) 在 《泰晤士 报 : 文 学 副刊 》 上 撰文 
批评 奥兰多 . 费 吉 斯 在 该 书 中 展现 的 各 式 各 样 的 瑕 竟 ， 除 对 书 中 征 引 资 
料 的 来 源 提出 疑问 之 外 ， 也 对 该 书 的 写作 风格 提出 了 疑义 : 《 娜 塔 莎 之 
舞 》 究 竟 是 史 若 还 是 小 说 ?究竟 是 史实 还 是 虚构 ? 另 一 位 重量 级 的 美国 
历史 学 家 比 尼 恩 〈T.J.Binyon) 也 对 《 娜 塔 莎 之 舞 》 提 出 了 严 历 的 批 
评 :“ 书 中 俯 拾 皆 是 的 史实 错误 比 瓦 隆 布 罗 萨 秋天 的 落叶 还 要 多 。” 


于 是 ， 笔 者 发 现 了 一 个 惊人 的 现象 ， 奥兰多 : 费 吉 斯 的 叙 史 方式 

史学 与 文学 结合 恰好 成 了 他 的 最 大 优点 和 最 大 缺点 。 他 的 著作 几 平 
每 本 都 获得 了 极其 广泛 的 社会 反 啊 ， 甚 至 还 获得 了 来 目 文 学 领域 的 襄 
奖 ， 正 是 由 于 其 著作 的 可 读 性 和 文学 性 。 而 来 自 欧 美 史 和 学界 同 行 的 激烈 
a a 



































奥兰多 : 费 吉 斯 的 叙 史 风格 在 一 定 程度 上 受 其 母亲 一 一 英国 著名 女 
性 主义 作家 埃 娃 : 费 吉 斯 (Eva Unger Figes, 1932—2012) 的 影响 。 埃 娃 
` 费 吉 斯 的 创作 风格 与 绝 大 部 分 作品 都 是 历史 写实 和 非 虚构 ， 她 的 第 一 
部 小 说 《界线 》 (Equinox) 就 是 根据 自己 的 犹太 家 族 在 纳粹 德国 时 代 
柏林 的 恐怖 生活 史 和 她 本 人 随 家 族 于 1939 年 移居 英国 之 后 的 个 人 情感 史 
而 创作 的 。 她 描写 了 一 个 从 纳粹 德国 移居 美国 的 犹太 人 马丁 ， 他 在 童年 


与 他 的 英国 妻子 、 不 得 意 的 诗人 和 编辑 伊丽莎白 的 天 系 也 变 得 纷乱 不 
堪 ， 最 后 不 得 不 开始 了 漫长 的 离婚 历程 。 胎 无 疑问 ， 来 目 成 功 的 作家 兼 
母亲 的 埃 娃 : 费 吉 斯 的 这 种 将 真实 历史 与 一 定 虚 构 结合 的 创作 风格 影响 























了 她 的 儿子 、 未 来 的 历史 学 家 奥兰多 . 费 吉 斯 ， 尤 其 在 他 们 母子 的 笔 
下 ， 对 极权 主义 政治 都 给 予 了 特别 的 批判 和 掏 露 。 奥 兰 多 : 费 吉 斯 的 姐 
姐 肯 特 (Kent Figes) 也 是 女 承 母 业 ， 是 类 国 较 有 名 气 的 作家 和 编辑 
家 。 奥 主 多 : 费 吉 斯 在 《 娜 塔 莎 之 舞 》 最 后 的 “致谢 ”中 特别 提 及 他 的 母 
亲 通 读 了 手稿 ,，“ 我 的 母亲 ， 妈 娃 : 费 吉 斯 ， 她 的 文学 品味 是 我 所 有 作品 
的 试金石 ”。 


此 外 ， 奥 兰 多 : 费 吉 斯 在 大 学 读书 、 毕 业 和 走 上 职业 历史 学 家 的 时 
代 恰 好 是 由 美国 历史 学 家 于 20 世 纪 70 年 代 发 起 并 主导 的 “语言 与 文化 学 
转向 ”(Linguistic and Cultural Turns) 的 时 代 ， 尽 管 从 此 国际 史学 的 主 
阵地 就 由 欧洲 转 回 美国 ， 但 身 国 仍然 以 其 老牌 “史学 各 国之 余 勇 在 冠 之 
以 “新 文化 史 ”“ 新 思想 史 ”“ 新 社会 史 ” 的 新 史学 领域 分 得 一 席 重 要 之 地 。 
这 种 新 的 历史 学 潮流 不 可 能 不 对 初出 芭 庐 并 雄心 动 动 的 年 轻 史 学 家 奥 兰 
多 : 费 吉 斯 产生 深刻 的 影响 。 


还 有 更 为 重要 的 一 点 是 不 能 忽视 的 ， 那 就 是 俄国 文化 本 身 的 特质 使 
然 。 目 19 世 纪 初 , “俄罗斯 诗歌 的 太阳 ”普希金 (1799—1837) 与 莱 蒙 托 
X (1814—1841) , RR (1809—1852) 等 人 开创 了 俄国 文化 的 “ 黄 
金 时 代 ”， 到 19 世 纪 末 20 世 纪 初 由 伟大 作家 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 (1821— 
1881) 、 列 夫 . 托 尔 斯 泰 (1828—19100 与 “俄罗斯 诗歌 的 月 亮 * 阿 赫 玛 
托 娃 等 人 开创 了 俄国 文化 的 “白银 时 代 ”。 在 一 个 多 世纪 里 ， 培 育 了 俄国 
文化 的 绚丽 之 花 ， 也 养育 了 俄国 文化 的 特质 文学 中 心 主义 。 


原因 在 于 : 俄国 曾 是 偏 安 于 欧洲 一 阳 的 穷 乡 僻 壤 ， 知 识 分 子 和 政治 
精英 出 世 甚 晚 但 负 有 强烈 的 使 命 感 ， 无 论 是 批评 家 、 史 学 家 抑或 作家 、 
诗人 和 艺术 家 。 在 十 二 月 党 人 起 义 的 震 握 下 ， 沙 星 政 府 强 化 了 国家 机 器 
对 思想 文化 的 控制 ， 导 致 进步 人 士 自 由 表达 思想 和 愿望 的 “公共 空 
J” (Public Space) EK. T. fg T RE, rud 3X UE 
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文学 形象 择 击 时 政 ， 呼 唤 新 时 代 。 每 一 部 文学 作品 、 每 一 幕 戏剧 、 每 一 
幅 绘画 、 - 曲 音乐 的 背后 都 绽 含 了 丰富 的 政治 、 哲 学 、 罕 教 和 社会 批 
评 的 元 素 ， 所 有 的 新 思想 和 新 启蒙 都 是 通过 “文学 ”这 个 “中 心 枢 纽 * 而 展 
现 。 



































专注 19 一 20 世 纪 俄 国 历史 与 文化 史 研 究 的 奥兰多 : 费 吉 斯 不 能 不 受 
此 “文学 中 心 主义 ”的 影响 ， 在 目 己 的 史学 若 作 中 更 多 地 采用 了 “新 文化 
史 ” 和 “新 思想 史 ” 呈 9 主张 的 “ 语 境 ”(Context) 、“ 修 





SE" (Rhetoric) ~ “Karm” (Metaphor) 和 “反讽 ”(Irony) ， 即 传统 史学 
中 并 不 常见 的 “虚构 >” 和 “想象 ?下 的 文学 色彩 。 


本 人 认为 ， 在 这 一 点 上 奥兰多 . 费 吉 斯 不 仅 顺应 了 国际 史学 的 发 展 
趋势 ， 不 仅 体 现 了 俄国 文化 的 "文学 中 心 主义 ?特质 ， 而 且 大 大 地 强化 了 
其 史学 著作 的 大 众 阅 读 性 ， 完 成 了 从 专业 史学 (Professional History) j 
公共 史学 (Public History) 的 转化 。 


值得 一 提 的 是 ， 奥 兰 多 : 费 训 期 在 书后 提供 一 个 极为 详细 、 欠 容 庞 
杂 而 条 缕 清 晰 的 相关 英文 书刊 介绍 和 短评 ， 它 对 俄国 文化 史 感 兴趣 的 研 
完 者 而 言 ， 极 共 参 考 价值 。 


最 后 ， 让 笔者 再 缀 上 几 句 轻松 之 语 吧 ! 


在 《战争 与 和 平 》 里 ， 贯 族 小 姐 娜 拱 沙 在 “农民 大 叔 ?” 的 小 木屋 里 ， 
伴 痢 大 叔 演 委 的 巴 拉 茉 卡 蕉 声 和 灰 眼 睛 的 阿 尼 西 姬 轻声 唱 起 的 民歌 《在 
AE). RAMUS AN, BOR I$ AMF, süH SUBE 
愉快 地 邮 歌 起 舞 了 。 


那么 ， 章 敏 的 各 位 读者 ， 在 翻 开 本 书 之 前 ， 能 售 财 目 试想 一 下 : 在 
这 本 书 中 ,“ 娜 塔 莎 们 ”将 在 何 种 乐曲 或 民歌 中 山 硕 起 舞 呢 ? 


我 情愿 选择 俄国 最 著名 的 一 首 民歌 ， 它 历经 帝 俄 一 一 苏联 一 一 俄 罗 
斯 三 个 时 代 ， 而 没有 被 历史 和 政治 漂 灭 ， 它 就 是 《 卡 林 卡 》 《又 译 《 雪 
ER4E) ) 。 这 是 一 首 在 俄罗斯 南方 和 黑海 一 市 广 为 流 传 的 为 婚礼 舞蹈 伴 
唱 的 民歌 ， 它 既 有 和 舒缓 的 歌唱 旋律 ， 也 有 热烈 的 跳舞 节 奉 ， 极 语 浓 郁 的 
"E BE vi XU o 


好 吧 ! 让 我 们 在 由 远方 而 渐 近 、 由 轻 曼 而 激越 、 由 悠远 而 欢快 的 
《 卡 林 卡 》 的 旋律 中 ， 开 始 我 们 的 俄罗斯 文化 史 之 旅 吧 ! 
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关于 本 书 地 图 及 文本 的 说 明 


地 图 : 地 图 中 所 显示 的 地 名 皆 为 1917 年 以 前 俄国 所 用 名 称 ， 已 在 文 
人 
命 前 名 称 。 


俄语 名 称 : 本 书 中 俄语 名 称 的 拼写 参照 〈 美 国 国会 图 书馆 ) 标准 音 
译 系统 ， 但 保留 了 那些 为 大 众 所 熟 知 的 俄语 名 称 的 常用 英语 拼写 ， 如 托 
尔 斯 泰 、 柴 可 夫 斯 基 、 彼 得 大 希 等 。 为 便于 发 音 ， 已 对 某 些 俄语 名 称 进 
行 了 少许 修改 ， 如 将 “Vasilii” 修 改 为 “Vasily”。 


日 期 : 1700 一 1918 年 间 ， 俄 国 使 用 儒 略 历 ， 比 西欧 使 用 的 格 里 高 利 
历 晚 13 天 。 本 书 中 ，1918 年 2 月 苏 俄 改 用 格 里 高 利 历 之 前 所 使 用 的 日 
期 ， 均 为 儒 略 历 日 期 。 


公制 使 用 : 所 有 距离 、 重 量 及 面积 的 测量 结果 均 在 公制 系统 中 给 

















注释 : 本 书 中 所 引用 的 文学 作品 尽 可 能 取 目 书店 可 获得 的 英文 翻译 
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地 图 3. 欧洲 俄国 
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老人 对 她 温柔 的 态度 明显 能 看 出 ， 她 就 是 他 没有 名 分 的 “妻子 ”。 阿 尼 西 
娅 端 进来 一 整 盘 俄罗斯 特色 家 常 饮食 : EE DU BRXLRUIRZRU. E 
钱 、 蜂 浇 气 泡 酒 、 白 兰 地 药酒 和 各 式 伏 特 加 。 吃 过 饭 后 ， 狩 猫 随从 的 房 
间 里 传 出 了 巴 拉 羔 卡 萄 声 。 这 只 是 一 段 简单 的 乡村 民谣 ， 按 理 说 不 会 是 
一 位 伯 岁 小 姐 所 喜欢 的 。 但 看 到 自己 的 小 侄女 儿 乎 要 随 之 起 舞 ,，“ 大 
叔 ? 也 就 吓人 拿 来 目 己 的 吉他 。 他 吹 掉 上 面 的 灰尘 ， 划 阿 尼 西 姬 用 了 下 
眼睛 ， 精 准 地 踩 着 俄罗斯 舞 逐 渐 加 速 的 节奏 ， 唱 起 了 著名 情歌 《在 大 街 
上 》。 斥 管 娜 塔 莎 之 前 从 没 听 过 这 首 民 歌 ， 但 她 心中 涌 起 了 一 种 莫名 的 
感觉 。“ 大 叔 * 唱 起 歌 来 束 像 农民 那样 ， 确 信和 歌曲 的 含义 就 友 含 在 歌词 之 
中 ， 只 为 突出 歌词 的 曲调 “自然 而 然 束 哼 唱 出 来 "。 在 娜 塔 莎 看 来 ， 这 种 
直 抒 胸 腹 的 唱法 让 整 首 曲子 都 带 有 乌 鸣 般 的 质朴 魅力 。 然 后 “大 叔 ? 便 招 
呼 大 家 一 起 来 跳 。 


“来 ， 小 侄女 ! "大叔 癌 娜 塔 莎 挥 了 挥 那 只 离开 琴 弦 的 手 。 

a A 
B. «ET. 

这 个 受过 法 籍 家 姓 女 教师 教育 的 伯 茵 小 姐 是 何 时 何 地 、 又 是 如 何 从 
她 呼吸 的 俄罗斯 空气 中 汲取 了 这 种 精神 的 ?并且 从 其 中 得 到 了 早已 被 披 
JAE (pas de ch8le)〉 挤 掉 的 舞姿 ? 而 这 正 是 大 叔 所 期 竺 于 她 的 那 种 学 不 
来 教 不 会 的 俄罗斯 的 精神 和 舞姿 。 她 刚 一 站 稳 ， 微 微 含 笑 ， 那 神态 庄 
M AG Kii WER, WAZE, JE HAAA EHARA HAREE 
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` 费 奥 多 罗 夫 娜 立刻 递 给 她 一 条 为 了 做 得 更 好 的 不 可 或 缺 的 手帕 。 她 透 
过 笑 声 流出 了 眼泪 : 这 个 陌生 的 有 教养 的 伯 时 小 姐 ， 身 材 纤细 ， 举 止 文 
雅 ， 满 身 缕 罗 绸 缴 ， 况 能 体会 到 阿 尼 西 好 的 内 心 世 界 ， 以 及 阿 尼 西 娅 的 
KR, Ud. KR, FARIA RA bE TUI 

是 什么 让 娜 塔 莎 如 此 本 能 般 跟 上 这 文 舞 的 节 舌 ? A EA R AE 
能 领会 这 个 被 社会 阶层 和 教育 远 远 隔 离 的 乡村 文化 呢 ? 我 们 是 不 是 应 该 
假设 ， 一 个 像 俄罗斯 这 样 的 国家 可 能 是 由 各 种 看 不 见 摸 不 着 却 与 生 俱 来 
的 情感 纽 市 联系 在 一 起 的 ， 束 像 托 尔 斯 泰 在 这 个 浪漫 场景 中 让 我 们 不 茶 
想到 的 那样 ? 这 个 问题 将 我 们 带 到 了 本 书 的 核心 。 本 书 虽然 自称 是 一 部 
文化 史 ， 但 读者 在 其 中 将 看 到 的 不 仅仅 是 《战争 与 和 平 》 这 样 的 伟大 作 
品 ， 也 包括 娜 塔 莎 披肩 上 的 刺绣 和 乡村 歌曲 的 表达 手法 。 诸 如 此 类 ， 它 
们 融 为 一 体 ， 并 非 作 为 艺术 的 丰碑 ， 而 是 民族 意识 的 表现 ， 与 政治 和 意 
识 形 态 、 社 会 习俗 和 信念 、 民 间 传 说 和 宗教 、 习 惯 和 惯例 ， 以 及 与 所 有 
其 他 微小 的 精神 现象 一 起 ， 构 成 了 一 种 文化 和 一 种 生活 方式 。 我 要 论证 
的 不 是 艺术 对 生活 的 呈现 ， 尽 管 种 种 关于 这 个 时 期 的 回忆 表明 ， 确 实 有 
贵族 妇女 就 这 样 跳 起 了 民间 舞蹈 ， 包 但 娜 塔 莎 之 舞 不 能 被 当 作 一 种 现实 
经 验 的 文字 记录 来 看 待 。 我 想 说 的 是 ， 艺 术 可 以 作为 信念 的 承载 一 一 在 
这 里 ， 托 尔 斯 泰 渔 求 的 是 一 个 包含 俄罗斯 农民 和 “1812 年 的 孩子 ”的 三 汉 
共同 体 ， 后 者 作为 自由 派 的 贯 族 与 爱国 者 ， 是 《战争 与 和 平 》 众 多 场景 
的 主要 人 物 。 


俄罗斯 邀请 文化 史家 去 探寻 艺术 作品 表层 之 下 的 存在 。 过 去 的 200 
年 间 ， 在 议会 政治 和 出 版 自由 阅 如 的 情况 下 ， 俄 罗斯 的 艺术 一 直 是 政 
治 、 哲 学 和 宗教 争论 的 竞技 场 。 正 如 托 尔 斯 泰 在 《关于 《战争 与 和 
(PF) 》 (18680 中 写 到 的 那样 ， 俄 罗斯 传统 下 的 文学 巨 作 并 非 欧洲 意义 
上 的 小 说 。 岛 它们 是 富 含 象征 性 的 沉思 ， 有 具有 繁复 的 诗 性 结构 ， 犹 如 抽 

意义 的 具体 再 现 ， 是 检验 观念 的 实验 室 ， 同 时 ， 与 科学 或 宗教 一 样 ， 
其 生命 力 的 来 源 在 于 对 真理 的 追求 。 所 有 这 些 作 品 的 首要 主题 都 是 俄 罗 
斯 一 一 它 的 人 物 、 它 的 历史 、 它 的 习俗 惯例 、 它 的 精神 实质 ， 以 及 它 的 
命运 。 以 一 种 超凡 一 一 如 末 不 是 俄罗斯 独 有 一 一 的 形式 ， 这 个 国家 的 艺 
术 活 力 几 乎 全 部 奉献 给 了 对 把 握 目 身 民 族 吴 份 的 探求 。 没 有 任何 一 个 地 
方 的 艺术 家 要 承受 如 此 巨大 的 压力 ， 屑 负 起 道德 领袖 和 民族 先知 的 重 

担 ， 而 国家 对 他 们 的 奴 乙 和 过 害 义 是 如 此 之 甚 。 在 政治 理念 上 ， 他 们 与 
俄罗斯 当局 格格 不 入 ; 在 教育 水 平 上 ， 他 们 又 与 俄罗斯 农民 生 分 ;于 

征 ， 艺 术 家 全 靠 上 自己 ， 通 过 文学 与 艺术 来 创建 一 个 价值 和 理念 意义 上 的 
民族 共同 体 。 做 一 个 俄罗斯 人 意味 着 什么 ? 俄罗斯 在 世界 上 的 地 位 与 使 















































命 是 什么 ? 而 真正 的 俄罗斯 又 在 哪里 ? 欧洲 还 是 亚洲 ? 圣彼得堡 还 是 砚 
斯 科 ? 是 沙 旺 的 带 国 ， 还 是 娜 拱 落 的 “大 叔 ? 所 住 的 、 只 有 一 条 街道 的 泥 
UNE? 在 俄罗斯 文化 的 黄金 年 代 里 ， 这 些 “ 受 诅 充 的 问题 "在 每 一 个 严 
肃 知 识 分 子 的 脑海 中 阴魂 不 散 : 从 普希金 到 由 斯 捷 尔 纳 元 ， 包 括 文 学 评 
论 者 与 历史 学 者 、 国 家 与 作曲 家 、 神 学 与 藻 学 人 士 。 它 们 就 是 本 书 试 疼 
探讨 的 、 隐 藏 在 艺术 表面 之 下 的 问题 。 这 里 所 涉及 的 作品 代表 着 一 部 观 
念 史 ， 包 舍 了 种 种 俄国 借以 理解 目 身 民族 的 概念 思想 。 如 采 我 们 观 穴 足 
够 仔细 ， 或 许可 以 驱 见 这 个 民族 的 内 心 世界 。 


娜 搭 钞 之 舞 就 是 这 样 一 个 开场 日 。 它 的 核心 是 两 个 完全 不 同 的 世界 
相遇 : 上 层 阶 级 的 欧洲 文化 与 农民 的 俄罗斯 文化 。1812 年 战争 是 两 者 第 
一 次 联手 推动 了 氏族 的 形成 。 受 到 了 农奴 爱国 热情 的 或 舞 ， 娜 塔 沙 那 一 
代 的 贯 族 开始 突破 他 们 自 员 阶层 的 外 国 传 统 ， 转 而 寻求 一 种 建立 在 “ 俄 
罗斯 ”原则 基础 之 上 的 民族 意识 。 他 们 用 母语 取代 法 语 ， 并 将 自己 的 风 
俗 和 衣着 、 饮 食 习 惯 和 室内 设计 品位 都 俄罗斯 化 了 ; 他们 走 入 乡村 去 了 
解 民间 传说 、 舞 蹈 和 音乐 ， 希 望 能 够 在 所 有 艺术 形式 中 塑造 一 种 民族 风 
格 ， 来 接近 和 教育 普罗 大 众 。 像 娜 塔 莎 的 “大 叔 ” 一 样 “ 在 《战争 与 和 
平 》 的 结尾 还 加 上 了 她 哥哥 ) ， 一 些 人 放弃 了 圣彼得堡 的 宫廷 文化 ， 而 
试 着 与 庄园 中 的 农民 一 起 过 一 种 更 党 村 (也 更 “俄罗斯 *) 的 生活 。 


这 两 个 世界 的 复杂 互动 ， 对 氏族 意识 以 及 19 世 纪 的 所 有 艺术 都 起 到 
了 至 关 重 要 的 影响 。 它 是 本 书 的 主要 内 容 。 但 接 下 来 讲述 的 故事 并 不 意 
味 着 ， 这 种 互动 所 产生 的 结果 是 茶 个 单一 的 “民族 > 文化 。 俄 罗斯 太 复 
杂 ， 社 会 分 隔 严重 ， 政 治 上 过 于 分 皮 ， 地 理 定 义 太 不 明晰 ， 也 许 还 失 之 
辽阔 一 一 这 些 都 使 得 其 氏族 传统 不 可 能 是 单一 文化 。 我 的 出 发 点 毋 宁 说 
征 去 欣赏 俄罗斯 文化 形态 中 那 纯 粹 的 多 样 性 。 托 尔 斯 泰 的 这 个 段落 之 所 
以 如 此 具有 启发 性 ， 正 是 在 于 它 用 一 段 舞蹈 将 形形色色 的 人 串联 起 来 : 
娜 搭 沙 和 她 哥哥 ， 对 他 们 来 说 ， 陌 生 的 乡村 世界 瞬间 展现 了 它 的 魅力 ; 
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妇 ， 却 与 “大 叔 ” 共 同 拓 住 在 娜 塔 莎 世界 的 边缘 ;还 有 狩猎 随从 和 其 他 家 
仆 ， 无 疑 带 独 惊奇 的 乐趣 《或 许 还 有 其 他 心态 ) 观赏 这 位 美丽 的 伯 锋 小 
姐 跳 着 他 们 的 舞蹈 。 我 的 目的 ， 是 要 通过 与 托 尔 斯 泰 展示 娜 塔 沙 之 舞 同 
样 的 方式 来 探索 俄罗斯 文化 : 将 其 视 为 一 系列 的 特殊 经 历 或 具 创造 性 的 
社会 活动 ， 能 以 许多 不 同方 式 展现 和 理解 。 


通过 这 种 折射 的 方式 来 看 待 文化 ， 是 对 其 纯粹 、 有 机 或 本 质 观 的 挑 
战 。 并 不 存在 托 尔 斯 泰 所 想象 的 那 种 “纯正 的 ”俄罗斯 民间 舞蹈 ， 大 多 数 









































TRUE M Exo Sc bas E SIUE EAR UP Y» B8 Zoe PE TR AI BOXE EE — 
FÉ. MERHER ERZI, HRDIR WI RER EI EZ E 5 5: 
H13311518 205578 P JI] ae dra ESSI, T ACA JOKES 

K, ZEHA BODUECEBRAOSJASEAILK. UBETUSISHBOHJLOH XEM 
波斯 输入 的 ; 虽然 1812 年 以 后 俄罗斯 农民 样式 的 披肩 开始 流行 ， 但 使 用 
的 装饰 图 案 很 可 能 参考 了 来 自 远 东 的 同类 商品 。 巴 羔 拉 卡 琴 及 展 自 冬 不 
拉 ， 这 是 一 种 起 源 于 中 亚 、 类 似 吉他 的 乐 占 《现在 仍 在 哈萨克 首 乐 中 普 
WEH) ， 于 16 世 纪 引 进 俄罗斯 。 包 至 于 俄罗斯 的 民间 舞蹈 传统 ， 按 照 
19 世 纪 一 些 民 俗 学 家 的 看 法 ， 其 源头 便 是 远东 的 舞蹈 形式 。 俄 罗斯 舞 跟 
更 多 是 以 队列 或 者 圆圈 呈现 ， 而 非 双 人 舞 ;， 手 和 肩膀 的 动作 对 市 稚 的 掌 
握 不 亚 于 脚 的 作用 ; 而 且 女 性 舞 者 微妙 的 玩偶 姿态 和 保持 头 的 静止 也 是 
非常 重要 的 。 与 娜 塔 莎 在 她 人 生 第 一 次 舞会 上 与 安 德 烈 公 曙 跳 的 华 尔 效 
舞 相 比 ， 这 真是 太 不 一 样 了 ， 她 模仿 这 些 动 作 的 时 候 一 定 感 到 非常 陌 生 
一 一 坚 无 疑问 在 围观 的 农民 眼中 也 是 如 此 。 然 而 ， 如 果 说 这 乡村 一 幕 友 
后 并 不 存在 所 谓 的 俄罗斯 传统 ， 如 果 说 这 里 呈现 的 任何 文化 因素 部 是 租 
来 品 的 话 ， 则 娜 塔 莎 之 舞 的 意义 ， 便 在 于 为 本 书 将 要 阐释 的 观点 提供 了 
一 种 象征 ， 即 纯粹 的 民族 文化 是 不 存在 的 ， 只 有 围 统 着 它 虚构 出 来 的 表 
象 ， 就 像 娜 塔 落 跳 的 民间 舞蹈 一 样 。 


我 的 目的 并 不 是 “解构 ”这 些 表象 ， 套 用 当前 学 院 派 文化 史家 的 术 
语 ， 声 称 俄罗斯 的 民族 性 不 过 是 智 识 的 “建构 ”这 也 不 是 我 想 做 的 事 。 
早 在 “俄罗斯 ”或 “俄罗斯 的 欧洲 部 分 ”这 样 的 概念 ， 以 及 任何 其 他 民族 认 
同 神话 出 现 以 前 ， 就 已 经 存在 一 种 足够 真实 的 俄罗斯 。 古 老 的 莫斯科 公 
国 强 含 看 茶 种 历史 意义 上 的 俄罗斯 ， 直 到 18 世 纪 彼 得 大 种 生 搬 来 欧洲 文 
明 的 那 一 套 之 前 ， 它 与 西方 巡 然 有 和 寞 。 在 托 尔 斯 泰 生活 的 年 代 ， 赋 予 这 
个 古老 的 俄罗斯 生命 的 ， 依 然 古 教会 的 传统 ， 是 商人 与 土地 贯 族 的 习 
俗 ， 是 帝国 的 6000 万 农民 一 一 他 们 散居 在 50 万 个 吉布森 林 和 草原 的 偏远 
村 庄 中 ， 几 个 世纪 以 来 生活 方式 儿 乎 没有 任何 变化 。 这 就 是 娜 塔 莎 之 舞 
一 医 中 震撼 人 心 的 俄罗斯 脉 捕 。 托 尔 斯 泰 设 想 有 一 种 共同 意识 ， 将 这 位 
年 轻 的 伯 医 小 姐 与 俄罗斯 的 农夫 农妇 联系 起 来 ， 这 当然 不 是 凭空 捏造 。 
因为 ， 正 如 本 书 所 要 阐明 的 那样 ， 存 在 着 一 种 俄罗斯 气质 ， 它 是 一 套 本 
土 的 习俗 与 信念 ， 一 种 内 在 、 情 感 、 本 能 。 它 一 代 代 传承 ， 有 助 于 塑造 
人 们 的 个 性 ， 维 系 共 同体 的 条 合 。 事 实证 明 ， 这 种 捉摸 不 定 的 气质 比 任 
何 俄罗斯 政府 都 更 持久 、 更 有 意义 : 它 让 人 们 拥有 了 挺 过 其 历史 上 最 黑 
瞳 时 刻 的 必 灵 ， 并 给 那些 1917 年 之 后 逃离 苏 俄 的 人 提供 情感 联系 的 纽 
带 。 我 的 目的 不 是 去 否定 这 种 民族 意识 ， 而 是 指出 ， 人 们 对 它 的 领会 要 
借助 于 各 种 神话 (myths) 。 知 识 阶层 被 推动 着 去 做 欧洲 人 ， 他 们 与 源 









































远 流 长 的 俄罗斯 渐 行 渐 远 ， 把 祖国 的 语言 和 行为 方式 瑟 得 一 干 二 妾 ， 以 
至 于 到 了 托 尔 斯 泰 的 时 代 ， 当 他 们 力图 重新 拾 回 “ 俄 国人 ”的 身份 时 ， 不 
得 不 借助 历史 传说 和 艺术 创作 来 再 造 这 个 氏族。 通过 文学 与 艺术 ， 他 们 
重新 发 现 了 目 己 的 “俄国 性 ”， 正 如 娜 塔 钞 通过 舞蹈 的 仪式 找到 了 上 自己 

的 “俄国 性 "一样 。 因 此， 本 书 的 目的 不 仅仅 是 揭穿 这 些 作 品 的 虚构 性 ， 

而 是 去 探索 、 去 解释 它们 对 塑造 俄国 民族 意识 所 拥有 的 非 几 力量 。 


围绕 着 对 俄罗斯 的 民族 想象 ， 消 现 了 19 世 纪 几 种 重要 的 社会 思 测 : 
斯 拉夫 派 ， 他 们 笃信 "俄罗斯 灵魂 "以 及 农民 中 纯正 的 基 轰 性 ， 还 扫 拜 彼 
得 大 帝 之 前 的 传统 俄罗斯 ， 将 其 视 为 真正 的 “俄罗斯 ”生活 方式 的 旗手 
一 一 他 们 将 这 种 生活 方式 理想 化 ， 并 致力 于 将 其 提倡 为 18 世 纪 以 来 精英 
阶层 所 接纳 的 欧洲 文化 以 外 的 为 一 种 选择 ， 西 化 派 ， 与 前 者 针锋相对 ， 
他 们 过 和 拜 对 彼得 堡 这 个 “ 通 往 西方 的 窗口 "”” 这 个 在 沼泽 地 上 和 赁 空 而 起 的 
经 典 城市 ， 它 是 其 将 俄罗斯 按 欧 洲 模 式 改造 、 按 部 就 班 退 求 目 身 局 蒙 的 
象征 ;民粹 派 ， 他 们 与 托 尔 斯 泰 的 观点 相去 不 远 ， 认 为 农民 是 天 然 的 社 
会 主义 者 ， 其 乡村 组 织 将 成 为 新 社会 的 一 种 范式 ， 斯 基 泰 派 ， 他 们 将 俄 
罗斯 视 为 一 种 来 源 于 亚洲 草原 的 文化 ,“ 富 有 目 然 活力 ”， 在 即将 到 来 的 
章 命 中 ， 将 要 一 扫 暮 气 沉沉 的 欧洲 文明 ， 建 立 一 个 人 类 与 自然 、 艺 术 与 
生命 合 而 为 一 的 新 文化 。 这 些 神 话 不 只 是 对 民族 身份 的 种 种 “建构 >。 从 
最 潜 高 的 个 人 身份 、 民 族 认同 ， 到 最 日 常 的 衣着 服饰 、 饮 食 习 惯 或 所 使 
用 的 语言 类 型 等 事物 ， 它 们 除了 发 展 关 于 “上 自我 ”的 概念 ， 更 在 塑造 俄国 
的 政治 理念 与 效忠 对 象 上 发 挥 了 关键 作用 。 斯 拉夫 派 就 是 典型 。 他 们 心 
中 “俄罗斯 ”的 概念 是 一 种 按照 纯正 基督 教 原则 运行 的 父 权 制 家 性 ， 这 在 
19 世 纪 中 期 几 十 年 间 成 为 一 种 新 政治 共同 体 的 组 织 核心 ， 成 员 计 括 了 昌 
式 的 外 省 乡绅 、 英 斯 科 商 人 和 知识 分 子 、 神 职 人 员 还 有 个 别 部 门 的 政府 
官僚 。 不 同 的 团体 被 这 种 关于 俄罗斯 民族 的 概念 拢 到 一 起 ， 足 以 表明 其 
在 政治 想象 中 的 持久 影响 。 作 为 一 场 政治 运动 ， 斯 拉夫 主义 影响 了 政府 
对 目 由 贸易 和 对 外 政策 的 立场 ， 也 影响 了 乡绅 对 国家 和 农民 的 态度 。 作 
为 一 场 广泛 的 文化 运动 ， 斯 拉夫 涛 采用 特定 的 谈话 与 衣着 方式 、 社 会 区 
往 和 行为 准则 ， 有 所 区 别 的 建筑 与 室内 设计 风格 ， 还 有 他 们 目 己 的 文学 
与 艺术 品位 。 他 们 罕 树 皮鞋 和 目 家 纺 的 大 衣 ， 蓄 络 腮 衣 ， 吃 白菜 汤 ， 喝 
格 孔 斯， 住 乡 村 小 木屋 ， 还 建造 颜色 鲜艳 的 洋葱 顶 教堂 。 


在 西方 人 的 想象 中 ， 这 些 文化 样式 经 常 被 视 为 “纯正 俄罗斯 风味 ”。 
但 这 种 认识 也 是 一 种 神话 : 异域 俄国 的 神话 。 这 种 印象 最 早 是 由 俄罗斯 
世 鞋 舞 团 输出 的 ， 他 们 就 跳 着 异国 情调 版 的 娜 塔 莎 之 舞 ， 之 后 由 里 尔 
克 、 托 马 斯 : 受 和 弗吉尼亚 : 伍 尔 英 等 外 国 作 家 参与 塑造 ， 他 们 将 陀 思 区 









































耶 夫 斯 基 素 为 最 伟大 的 小 说 家 ， 兜 售 他 们 自己 版 本 的 “俄罗斯 灵魂 ?>。 如 
果 说 有 一 种 神话 需要 驱除 ， 那 就 是 这 种 将 俄罗斯 视 为 异域 和 他 方 的 观 
点 。 很 长 时 间 以 来 ， 俄 国人 都 在 抱怨 西方 公众 不 理解 他 们 的 文化 ， 西 方 
人 只 是 在 远 远 地 观察 ， 而 不 愿意 像 对 待 他 们 自己 的 文化 那样 去 了 解 俄国 
文化 内 在 的 精妙 之 处 。 尽 管 在 某 种 程度 上 ， 这 种 抱怨 是 基于 怨恨 和 受伤 
的 民族 自 取 感 ， 但 它 并 非 万 言 。 我 们 倾 各 于 将 俄罗斯 的 艺术 家 、 作 家 和 
作曲 家 归 类 为 某 个 “民族 ”的 文化 群体 ， 不 是 把 他 们 作为 个 体 进行 评判 ， 
而 是 看 他 们 有 多 符合 这 个 僵化 的 定 见 。 我 们 期 望 俄国 人 有 “俄罗斯 风 
情 ” 一 一 他 们 的 艺术 风格 就 是 淳朴 的 图 饰 、 洋 萄 顶 教堂 钟 声 ， 以 及 一 颗 
饱满 的 “俄罗斯 灵魂 ?”， 所 以 好 辨别 得 很 。 在 1812 一 1917 年 间 ， 这 就 是 人 
们 对 俄国 及 其 在 欧洲 文化 中 心地 位 的 标准 理解 。 俄 罗斯 传统 中 那些 伟大 
的 文化 人 物 ， 如 卡拉 姆 津 、 普 希 金 、 格 林 卡 、 果 戈 理 、 托 尔 斯 泰 、 收 格 
涅 夫 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 执 订 夫 、 列 宾 、 柴 可 夫 斯 其 、 里 姆 斯 基 一 一 科 
萨 科 夫 、 佳 吉 列 夫 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 普 罗 科 菲 耶 夫 、 肖 斯 塔 科 维 奇 、 夏 
加 尔 、 康 定 斯 基 、 曼 德尔 施 塔 姆 、 阿 赫 玛 托 娃 、 纳 博 科 夫 、 帕 斯 捷 尔 纳 
克 、 梅 耶 荷 德 还 有 爱 森 斯 坦 ， 他 们 不 仅仅 是 “俄国 人 ”， 也 同样 是 欧洲 
人 。 这 两 种 身份 紧密 融合 ， 互 相依 赖 。 和 这 些 文 化 人 一 样 ， 不 管 俄国 人 
多 么 努力 想 要 压抑 这 两 种 身份 中 的 一 个 ， 这 仍然 是 不 可 能 的 。 


对 那些 欧 化 的 俄国 人 来 说 ， 待 人 接 物 的 方式 有 两 种 且 非 常 不 同 。 在 
圣彼得堡 的 沙龙 和 舞厅 ， 以 及 宫廷 或 剧院 的 公开 场合 ， 他 们 非常 “得 
V" (comme il faut) : 几乎 像 演员 一 样 展示 自己 的 欧洲 风范 。 但 是 在 不 
那么 正式 的 私人 生活 领域 中 ， 也 许 是 下 意识 地 ， 他 们 上 自然而然 地 又 成 了 
俄罗斯 人 。 娜 塔 落 对 “大 叔 ” 的 造访 束 描 述 了 这 样 的 一 种 转换 : 不 同 于 她 
处 处 说 言 慎 行 的 家 、 罗 斯 托 夫 的 豪宅 或 是 沙 星 接见 的 舞会 ，“ 大 叔 ” 在 农 
村 的 家 是 一 个 截然 不 同 的 世界 ， 在 这 里 她 的 天 性 可 以 自由 发 挥 。 军 无 疑 
问 ， 她 很 享受 这 样 放 松 的 社交 场合 ， 一 曲 舞 中 胜 过 千言 万 语 。 我 们 将 会 
看 到 ， 这 种 变 得 “更 俄罗斯 ”的 民意 感觉 ， 为 娜 塔 莎 所 属 阶 层 的 许多 俄国 
人 上 所 共享 ， 包 括 她 的 “大 叔 ”。 造 访 乡 间 别 墅 (dacha) ， 在 树林 中 打 
猪 、 泡 深 笔 ， 还 有 纳 博 科 夫 所 谓 的 “ 采 芯 菇 Chodit'po gribi) 这 项 极 具 俄 
罗斯 传统 的 运动 "加 这 些 朴素 的 消 遗 不 仅仅 是 对 田园 生活 的 回归 ， 
它们 还 是 一 个 人 俄罗斯 品 性 的 表达 。 解 读 这 样 的 习惯 是 本 书 的 目标 之 
一 。 通 过 艺术 作品 和 小 说 、 日 记 和 人 信件、 回忆录 和 法 令 文件 等 材料 ， 作 
者 力图 掌握 俄罗斯 喘 份 认同 的 结构 方式 。 


“ 刁 份 认同 ”是 近来 时 此 的 一 个 术语 ， 但 除非 一 个 人 能 指出 它 如 何 具 
体 影响 了 目 己 与 他 人 的 关系 和 符 人 接 物 的 方式 ， 人 否则 它 就 没 多 大 意义 。 



























































一 种 文化 并 不 仅仅 是 由 艺术 作品 和 文学 词语 构成 的 ， 它 还 包括 不 成 文 的 
规 官 、 符 号 和 象征 、 仪 式 和 姿态 ， 以 及 一 种 普 壳 情感， 能 赋予 这 些 作品 
以 共性 ， 丰 富 人 们 的 内 心 生活 。 所 以 读者 在 这 里 会 发 现 ， 像 《战争 与 和 
平 》 这 样 的 文学 作品 ， 是 日 常生 活 场 景 ( 鞋 年、 婚姻 、 宗 教 生 活 、 与 大 
目 然 的 呼应 、 饮 食 习 惯 、 对 待 死 亡 的 态度 ) 的 镜头 交 切 ， 在 其 中 我 们 有 
可 能 分 辨 出 民族 意识 的 轮廓 。 通 过 这 些 场景 ， 我 们 或 许 得 以 意识 到 一 种 
俄罗斯 情感 ， 它 无 声 无 恩 地 孕育 于 生活 之 中 ， 如 同 托 尔 斯 泰 在 他 著名 的 
娜 塔 莎 之 舞 一 硕 中 所 构思 的 那样 。 


现在 该 说 一 下 全 书 的 结构 了 。 本 书 是 对 一 种 文化 的 阐释 ， 而 非 通 
史 ， 所 以 读者 应 该 留心 ， 其 中 讨论 茶 些 文化 巨人 的 篇 幅 可 能 与 其 巨大 成 
就 并 不 相称 。 我 以 专题 的 形式 ， 每 一 章 分 别 探讨 俄罗斯 文化 认同 的 不 同 
线 乏 ， 从 18 世 纪 讲 到 20 世 纪 ， 但 是 为 了 各 个 专题 内 部 的 贯通 ， 在 东 些 地 
方 并 不 一 定 遵循 严格 的 时 间 顺 序 。 有 很 短 的 两 处 〈 第 三 、 第 四 两 章 的 最 
后 一 小 节 ) 讲 到 了 1917 年 之 后 的 内 容 。 个 别 之 处 涉及 额外 的 历史 时 段 、 
政治 事件 或 文化 机 构 ， 我 会 为 普通 该 者 提供 基本 的 解释 〈 更 多 信息 或 请 
参见 大 事 年 表 ) o RKKA ETAHI HERNA. ERR, PHR 
文化 传统 已 经 走 到 了 其 生命 周期 的 尽头 ， 之 后 发 生 的 可 能 就 是 新 传统 的 
开端 。 最 后 ， 茶 坚 主 题 将 在 整 本 书 中 反复 出 现 ， 呈 现 复 杂 的 变调 及 系 
说 ， 如 圣彼得堡 的 文化 史 ， 以 及 对 两 大 贯 族 家 族 一 一 斌 尔 孔 斯 基 家 族 与 









































会 列 梅 捷 夫 家 族 一 一 的 论述 。 这 些 顺 序 的 穿插 和 转折 意义 ， 只 有 在 读 完 
全 书 之 后 方 能 理解 。 
注释 








= 译文 出 自 《 战 争 与 和 平 》， 列 夫 . 托 尔 斯 泰 著 ， 刘 辽 逸 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 2004 年 版 ， 
第 571 页 。 一 一 译注 








第 一 革 ” 欧 化 的 俄罗斯 
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1703 年 春天 一 个 筋 绽 绽 的 早上 ， 十 几 个 俄罗斯 人 骑 着 号 罕 过 涅 岂 河 
的 入 海口 ， 这 是 一 上 请 殉 凑 的 沼泽 地 ， 滥 瓦 河 在 这 里 汇 入 波罗的海 。 这 些 
人 在 寻找 一 处 地 方 建造 要 墅 抵抗 瑞典 人 一 一 当时 瑞典 和 俄罗斯 正在 打仗 
和 这 片 长 期 焉 到 遗弃 的 沼泽 地 的 主人 。 但 是 ， 在 位 于 侦察 队伍 前 面 
的 沙 旦 看 来 ， 宽 阔 的 河流 晓 蜂 流入 大 海 的 景象 ， 对 于 内 陆 国 家 俄罗斯 而 
言 充 满 了 希望 和 前 途 。 当 他 们 来 到 尾 边 的 时 候 ， 他 下 了 号 ， 用 随身 佩戴 
的 刺 万 割 下 两 块 泥 吐 ， 并 将 它们 在 沼 译 地 上 摆 成 了 十 字形 。 接 着 彼 得 
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很 少 有 地 方 比 这 里 更 不 适合 做 欧洲 第 一 大 国 的 首都 了 。 涅 瓦 河 三 角 
洲 的 沼泽 地 上 小 咏 星罗棋布， 上面 长 满 了 等 郁 的 树木 。 春 天 冰雪 融化 ， 
这 里 被 一 片 浓 筋 笼 章 ， 而 大 风 又 常常 使 河水 漫 过 堤岸 ， 总 之 ， 这 不 是 一 
处 适宜 人 类 居住 的 地 方 ， 甚 至 那些 夏天 冒险 去 那里 的 渔民 也 不 愿 逗 留 过 
久 。 狼 和 能 是 这 里 唯一 的 居民 。 包 1000 年 以 前 这 片 地 区 还 在 海平 面 以 
下 。 一 条 水 道 将 波罗的海 和 拉 多 加 湖 连 接 起 来 ， 海 峡 中 的 岛屿 束 是 今天 
的 普尔 科 添 和 帆 尔 支 洛 沃 高 地 。 即 使 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统 治 的 18 世 纪 晚 
期 ， 她 在 普尔 科 沃 的 山 正 上 建造 的 夏 宫 皇 村 (Tsarskoe Selo) -=， 仍 然 被 
当地 人 称 为 Sarskoe Selo。 这 个 名 字 来 源 于 分 兰 语 中 的 “ 品 屿 ”(saari) 一 
in. 


彼得 的 士兵 们 往 下 挖掘 ， 发 现 一 米 左 右 深 的 地 方 就 是 水 。 北 面 的 地 
势 稍微 高 一 点 ， 是 唯一 可 以 建立 坚实 地 基 的 地 方 。 在 4 个 月 的 时 间 里 ， 
工程 热火 级 天 地 进行 着 ， 至 少 有 一 半 的 劳工 死亡 。 为 了 建造 彼得 保罗 要 
塞 ， 征 召 了 2 万 人 人， 他们 徒手 挖 泥 、 拖 电 木 头 和 石头 ， 或 者 就 用 肩 背 ， 
用 衣服 哲 着 搬运 泥土 。 包 建造 的 规模 和 速度 都 很 惊人 。 在 几 年 的 时 间 
里 ， 这 个 河口 变 成 了 一 个 充满 活力 的 建筑 工地 ， 而 且 ， 随 着 1709 一 1710 
年 瑞 俄 之 战 俄罗斯 取得 了 一 系列 的 胜利 ， 牢 牢 控 制 了 海岸 线 之 后 ， 这 个 
城市 的 变化 简直 可 以 用 日 新 月 异 来 形容 。 来 自 高 加 索 和 西伯 利 亚 等 边远 
地 区 的 25 万 农 芭 和 士兵 ， 夜 以 继 日 地 砍伐 森林 、 挖 掘 运河 、 铺 设 道路 和 
建造 言 殿 。 纯 木 押 和 石匠 〈 法 令 规 定 他 们 不 得 到 别处 工作 ) 涌 进 这 座 新 
城市 。 货 运 马车 夫 、 羡 冰 者 、 雪 机 主 、 船 夫 和 工人 都 来 这 里 找 工 作 ， 每 
一 处 空地 上 密密麻麻 搭建 着 简易 的 木 制 宽 棚 ， 他 们 就 睡 在 里 面 。 刚 开 
始 ， 一 切 工 作 都 是 用 原始 的 手工 工具 ， 以 一 种 简单 粗 陋 的 方式 完成 的 : 
徐 头 比 锯 子 在 数量 上 更 占 优 势 ， 他 们 并 且 用 未 经 剥皮 的 树干 ， 配 上 用 细 
小 的 桦 树枝 做 成 的 车 轮 ， 制 作出 简易 的 手推车 。 对 石料 的 需求 巨大 ， 因 
此 每 一 条 抵达 城 里 的 船只 或 者 车 辆 ， 都 必须 携带 一 定 吨 位 的 岩石 。 然 
而 ， 各 种 新 兴工 业 很 快 涌现 ， 它 们 加 工 砖头 、 玻 璃 、 云 母 和 油 布 ， 与 此 
同时 ， 一 间 间 造船 三 很 快 就 使 这 座 城市 的 水 上 交通 更 加 繁 性 ， 大 大 小 小 
的 船只 外 下 石料 ， 而 每 年 则 有 成 和 上 万 的 原木 沿 着 河水 顺 流 而 下 。 


仿佛 一 则 俄国 童话 故事 中 的 魔幻 城 市 ， 圣 彼得 堡 以 神奇 的 速度 建立 
起 来 ， 而 关于 它 的 一 切 都 是 如 此 辉 煜 和 新 鲜 ， 以 全 于 它 很 快 成 为 一 个 充 
满 神 话 色彩 的 地 方 。 当 彼得 宣布 “这 里 应 该 建 一 座 城 ?时 ， 他 的 话 正 像 上 
帝 说 的 那 名 “要 有 光 ”。 而 且 根 据 传 将， 他 说 这 句 话 的 时 候 ， 刚 好 有 一 只 
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起 ， 形 成 了 一 个 拱 形 。18 世 纪 的 颁 歌 作者 将 彼得 提升 到 神 的 位 置 : 他 是 
三 位 一 体 的 泰坦 、 尼 普 顿 和 马尔 斯 1。 他 们 将 “彼得 的 城 ”(Petropolis ) 
比 做 古代 的 罗马 。 这 和 彼得 采用 了 和 十 罗马 最 高 统治 者 一 样 的 “大 

"i" (Xmperator) 称号 有 联系 ， 他 在 新 的 卢布 硬币 上 铸 上 上 自己 的 头像 ， 
并 且 仿 效 凯 撒 大 帝 加 上 花冠 和 铠甲 。 普 希 金 的 叙事 诗 《 青 铜 骑士 》 
(1833) 的 开头 几 句 非常 兰 名 〈 每 一 位 俄罗斯 的 学 龄 儿童 都 能 背诵 ) ， 
诗歌 通过 一 位 受 上 第 着 顾 者 之 口 ， 将 彼得 堡 神话 般 的 建造 过 程 具象 化 : 


ME, EZRES 

他 站 着 ， 充 满 了 伟大 的 思想 ， 

向 远方 凝视 .…... 丰 | 

多 亏 了 普希金 的 许多 ， 这 个 传说 才 变 成 了 民间 故事 。 这 座 以 彼得 的 
守护 神 命 名 的 城市 ， 随 着 政 治 的 变化 ， 一 共 被 改过 三 次 名 字 ， 现 在 仍然 
被 它 的 居民 叫做 “彼得 ”。3 


从 一 开始 ， 这 座 神奇 地 从 海平 面 升 起 来 的 城市 就 在 大 众 的 心目 中 拥 
有 传奇 的 地 位 。 俄 国人 说 彼得 在 空中 建造 了 这 座 城 市 ， 然 后 再 将 它 像 一 
个 巨大 的 模型 一 样 放 到 地 上 。 这 是 唯一 能 解释 在 沙 上 建城 的 理由 。 首 都 
彼得 堡 没 有 打 地 基 这 件 事 ， 成 为 彼得 堡 神 话 的 基础 ， 也 是 俄罗斯 众多 文 
学 和 艺术 作品 灵感 的 来 源 。 在 这 个 神话 故事 里 ， 彼 得 堡 是 一 座 虚 弥 的 城 
市 ， 一 个 充满 了 奇幻 和 幽灵 的 超 现实 王国 ， 一 个 《启示 录 》 中 描绘 的 陌 
生 国度 。 它 是 果 戈 理 的 《彼得 堡 的 故事 》 (1835) 中 孤独 的 鬼魂 以 及 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 罪 与 罚 》 (1866) 中 像 拉 斯 柯 尼 科 夫 这 样 的 幻想 
主义 者 和 杀人 犯 的 故乡 。 从 普希金 的 《青铜 骑士 》 到 别 雷 的 《彼得 堡 》 
(1913—1914) ， 摊 毁 一 切 的 大 洪水 经 常 成 为 这 座 城 市 关于 世界 末日 传 
说 的 主题 。 但 是 这 个 预言 却 有 着 现实 基础 : 因为 这 座 城 市 正 是 建造 在 地 
面 之 上 的 。 为 了 抬升 地 基 ， 街 道上 铺 了 大 量 的 碎 石 子 ， 以 免 其 被 水 淹 
没 。 城 市 早期 洪水 泛 小 频繁 ， 使 各 种 修复 和 加 固 的 工作 成 为 必要 ， 也 导 
致 它 的 地 势 越 来 越 高 。1754 年 ， 当 现在 的 冬 宫 (彼得 堡 的 第 四 座 建筑 ) 
开始 建造 时 ， 它 用 来 打 地 基 的 地 面 比 50 年 前 足 足 升 高 了 3 米 。 


在 水 面 上 建造 ， 而 且 石料 全 部 依赖 进口 ， 这 一 点 彼得 堡 违 反 了 目 然 
法 则 。 建 造 河 坦 所 用 的 著名 花岗岩 来 目 芬 主 和 卡 累 利 阿 ; 宫殿 所 用 的 大 
理 石 来 自 意 大 利 、 乌 拉 尔 和 中 东 ; 辉 长 宕 和 斑 宕 来 自 瑞 典 ， 粗 粒 芯 武 宕 
和 板 岩 来 自 奥 涅 加 湖 ; 砂岩 来 自 波 兰 和 德国 ;石灰 华 来 自 意 大 利 ; Went 
来 自 低 地 国家 和 昌 贝 克 。 只 有 石灰 石 从 当地 开采 。 凶 






































如 此 大 规模 地 运输 石 块 只 有 金字塔 才能 超过 它 。 法 尔 孔 奈 所 创作 的 
彼得 大 帝 骑 马 雕 像 ， 巨 大 的 花岗岩 底座 高 达 12 米 ， 周 长 将 近 30 米 。 这 块 
大 石头 的 重量 大 约 660 万 吨 ， 从 发 现 它 的 森林 空地 到 首都 13 公 里 的 距 
离 ，1000 个 人 花 了 18 个 月 的 时 间 搬 运 。 一 开始 他 们 使 用 滑轮 组 ， 后 来 出 
动 一 稻 特 别 建造 的 马 船 。 辐 普希金 的 《青铜 骑士 》 将 这 座 屹 立 不 拔 的 纪 
念 碑 变 成 了 俄罗斯 命运 的 象征 。 圣 伊 萨 克 大 教堂 的 36 根 粗大 的 花岗岩 石 
柱 ， 先 用 大 锤 和 玄 子 整体 雕琢 ， 和 凭借 人 力 搬 到 30 多 公里 外 芬兰 湾 的 驱 船 
上 ， 再 从 那里 运 到 圣彼得堡 ， 用 木头 制 成 的 巨型 起 重 机 完成 安装 。 勾 沉 
甸 甸 的 大 石 块 在 冬天 的 时 候 搬 运 ， 因 为 在 雪 地 上 拖 搜 比较 容易 ， 尽 管 这 
意味 着 ， 必 须 等 到 春天 冰雪 融化 时 才能 把 它们 用 船 运 走 。 即 便 如 此 ， 完 
成 这 项 工作 也 需要 一 支 几 千 人 的 军队 和 200 匹 马 拉 雪 机 。 包 
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REREH E Ie]. AH AAAA REE, 
应 该 说 它 是 一 件 艺 术 品 。 正 如 法 国 作 家 斯 塔 尔 夫 人 1812 年 来 访 时 所 说 
的 : “这 里 的 一 切 创造 都 是 为 了 视觉 上 的 效果 。” 有 时 候 整 座 城 市 看 起 来 
像 是 一 个 巨大 的 舞台 布景 一 一 它 的 建筑 和 人 民 只 不 过 是 舞台 上 的 道具 而 
己 。 习 惯 于 城市 多 种 建筑 风格 混杂 的 欧洲 观光 客 来 到 彼得 堡 后 ， 每 每 慰 
讶 于 它 那 种 不 同 寻 第 的 做 作 之 关 ， 和 营 将 它 跟 舞 台 作 比 较 。“ 每 跨 出 一 
步 ， 我 部 为 建筑 与 舞台 装饰 的 结合 惊奇 不 已 。” 游 记 作 者 德 : 古 斯 丁 侯 蜂 
在 19 世 纪 30 年 代 如 此 写 道 ，“ 彼 得 大 各 和 他 的 继任 者 将 他 们 的 首都 看 成 
一 个 大 剧院 。2509 在 某 种 意义 上 ， 圣 彼得 堡 只 不 过 是 后 来 另 一 座 舞 台 之 











城 “ 波 将 金村 ?更 宏大 的 版 本 罢了 : 后 者 是 为 了 取悦 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 在 
她 的 船只 驶 过 的 第 受 伯 河沿 岸 ， 用 纸板 一 夜 之 间 拼 搭 起 来 的 经 典 之 作 。 


圣彼得堡 被 认为 是 由 自然 元 素 一 一 水 、 石 和 天 空 所 组 成 。18 世 纪 它 
的 建筑 全 景 男 充 分 体现 了 这 个 概念 ， 强 调 所 有 这 些 元 素 在 艺术 上 的 和 
谐 。H 一 直 很 喜欢 大 海 的 彼得 为 宽阔 而 汕 急 的 涅 瓦 河和 开阔 的 天 空 所 
吸引 ， 它 们 成 为 他 这 座 舞 人 台 的 背景 。 阿 姆 斯 特 丹 〈 他 去 过 那里 ) 和 威 尼 
斯 〈 他 只 是 从 书本 和 绘画 上 了 解 过 ) 激发 了 他 最 初 的 灵感 ， 使 他 让 宫殿 
治 着 运河 和 河 如 展开 布局 。 但 是 彼得 对 建筑 风格 的 爱好 非常 广泛 ， 他 借 
鉴 了 自己 喜爱 的 各 个 欧洲 首都 。 彼 得 堡 的 教堂 采用 朴素 的 古典 巴洛克 风 
格 ， 和 砚 斯 科 色 彩 鲜 艳 的 详 芍 式 圆 项 迎 然 而 异 ， 它 们 是 伦敦 的 圣保罗 大 
教 蔡 、 罗 马 的 圣彼得堡 大 教 共 和 里 加 那些 尖顶 教 蔡 〈 现 在 位 于 拉 脱 维 
W) 的 混合 体 。17 世 纪 90 年 代 的 欧洲 之 旅 使 彼得 融 回 来 一 些 建筑 师 和 工 
程 师 、 工 折 和 艺术 家 、 家 有 具 设计 师 和 景观 园艺 师 。 联 8 世纪 的 圣彼得堡 
聚居 着 一 大 群 苏格兰 人 、 德 意志 人 、 法 国人 和 意大利 人 。 彼 得 在 建 
造 “ 天 和 闪 ? 时 丝 坚 不 音 惜 人 花费。 即使 在 和 瑞典 人 激战 正 醋 的 那 几 年 ， 他 也 
经 角 过 问 修筑 的 细节 。 为 了 使 夏 园 “ 胜 过 凡尔赛 让”， 他 下 令 从 波斯 运 来 
牡丹 和 柑橘 树 ， 从 中 东 运 来 观赏 鱼 ， 甚 至 从 印度 运 来 各 类 鸣 禽 ， 尽 管 它 
们 极 少 能 挨 过 俄罗斯 的 严寒 。 鸣 对 于 宫殿 应 有 的 整体 外 观 、 屋 项 高 
度 、 阳 人 台 铁 栏杆 样式 ， 以 及 “ 临 提 量 一 侧 ? 载 壁 的 统一 ， 彼 得 都 颁布 了 法 
令 ， 必 须 严格 按照 他 批准 的 设计 施工 。 为 了 使 城市 更 加 美观 ， 彼 得 甚至 
命令 将 履 宁 场 按照 洛 可 可 的 风格 重建 。D| 


“这 个 首都 充斥 着 各 式 各 样 假冒 伪劣 的 建筑 ， 副 穷 自 意大利 、 法 国 
和 和 荷兰。” 阿 尔 加 罗 蒂 伯 事 在 18 世 纪 中 时 写 道 。 色 到 了 19 世 纪 ， 这 种 关 
于 彼得 堡 是 西方 风格 的 复制 品 的 观点 变 成 了 老生 常 谈 。 亚 历 山大 : 赫 尔 
罕 ， 这 位 19 世 纪 的 作家 和 哲学 家 曾经 说 过 ， 圣 彼得 堡 “区 别 于 所 有 其 他 
欧洲 城市 的 地 方 ， 就 在 于 它 跟 它 们 每 一 个 都 非常 相似 *。 瑞 但 是 ， 尽 管 
音 鉴 的 痕迹 很 明显 ， 圣 彼得 堡 还 是 有 它 自 己 的 特点 ， 那 就 是 位 于 天 地 之 
间 的 开阔 场景 、 宏 伟 的 规模 ， 以 及 整齐 划一 的 建筑 群 ， 这 些 都 使 它 具 有 
一 种 独特 的 艺术 上 的 和 谐 感 。 佳 吉 列 夫 的 圈子 对 18 世 纪 的 圣彼得堡 极为 
推 缀 ， 作 为 其 中 一 位 有 影响 力 的 人 物 ， 艺 术 家 亚历山大 : 贝 诺 瓦 捕捉 到 
了 这 种 和 谐 的 概念 ，1902 年 他 写 道 : “如 果 说 它 很 美 ， 那 是 作为 一 个 整 
体 ， 或 姓 宁 说 来 自 美 的 汇聚 。258 古 老 的 欧洲 城市 都 是 花 了 几 百 年 的 时 
间 累 积 ， 最 终 呈 现 为 不 同时 代 风 格 的 华丽 建筑 集合 ;而 彼得 堡 完 全 是 在 
50 年 内 按照 同一 套 标准 建 起 来 的 ， 也 只 有 它 能 够 为 这 种 构建 标准 提供 如 
此 大 的 施展 空间 。 阿 姆 斯 特 丹 和 罗马 的 建筑 师 受 到 空间 的 限制 ， 不 得 不 

































































见缝插针 地 构 所 他们 的 建筑 。 但 是 在 彼得 堡 他 们 却 能 够 放 开 手脚 实现 他 
们 的 古典 主义 理想 。 笔 直 的 线条 和 直角 得 以 在 辽阔 的 全 景 中 尽情 地 呼 

吸 。 由 于 四 周 都 是 水 ， 建 筑 师 可 以 将 宅 即 建 得 又 宽 又 矮 ， 并 且 利 用 建筑 
物 在 河中 的 倒影 来 平衡 它们 的 比例 ， 制 造 出 一 种 之 无 疑问 非常 美丽 壮观 
的 效果 。 水 的 存在 为 沉重 的 巴洛克 风格 增添 了 一 丝 轻 全 ， 给 排列 在 两 岸 
的 建筑 物 带 来 些许 动感 。 冬 宫 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 尽 管 气势 恢宏 (有 
1050 个 房间 、1886 启 门 、1945 个 窗户 和 117 条 楼 梯 ) ， 但 是 它 给 人 的 感 
觉 就 像 是 在 岸 边 漂浮 ; 沿 着 蓝 色 外 墙 齐整 排列 的 白色 柱子 倒映 在 涅 瓦 河 
涛 涛 的 流水 中 ， 制 造 出 一 种 切 分 节奏 的 韵律 。 


这 种 建筑 上 整齐 划一 的 关键 ， 便 是 对 城市 一 系列 的 街道 和 广场 、 运 
"o 使 它们 在 河流 和 天 空 的 背景 下 形成 一 个 和 谐 的 网 
络 。 第 一 次 真正 的 规划 可 以 追溯 到 1737 年 ， 即 彼得 死 后 第 12 年 ， 圣 彼得 
保有 有 序 发 展 委员 会 的 成 立 。 它 的 核心 思想 是 使 这 座 城 市 以 海军 总 部 为 起 
点 ， 沿 三 条 射线 呈 肩 形 辐射 开 去 ， 就 像 罗 蕊 的 波 波 洛 广场 一 样 。 海 军 总 
部 的 金色 尖顶 因此 成 为 这 座 城市 的 象征 和 地 理 中 心 ， 从 在 此 交汇 的 三 条 
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它 。 从 18 世 纪 60 年 代 起 ， 随 看 鞋 彼 得 仅 砖 石 建筑 委员 会 的 设立 ， 这 座 城 
市 的 整体 规划 特色 更 加 明显 。 在 时 比 的 涅 甩 大 街 上 建造 的 宫 碟 ， 对 石料 
的 使 用 被 要 求 执行 严格 的 标准 ， 而 且 要 保持 统一 的 外 墙 。 这 些 规 定 强调 
了 一 种 艺术 理念 ， 即 街道 必须 以 一 直 延 伸 到 视力 所 及 之 处 的 直线 方式 来 
设计 。 其 体现 在 艺术 家 M.IL 马 克 哈 耶 夫 的 作品 之 中 ，1753 年 他 受 伊 丽 莎 
白 女 皇 的 委托 ， 为 纪念 圣彼得堡 建城 50 周 年 而 设计 了 一 系列 井然 有 序 的 
景观 。 然 而 整体 上 的 管控 并 非 仅 为 了 视觉 上 的 和 谐 : 首都 的 区 域 规划 也 
体现 了 社会 的 等 级 秩序 。 冬 宫 和 夏 园 周围 的 贵族 居住 区 ， 与 干草 市 场 附 
近 的 职员 和 商人 居住 区 〔 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 圣彼得堡 ) ， 或 者 更 远 处 工 
人 居住 的 郊区 之 间 ， 被 一 系列 运河 和 街道 明显 地 划分 开 来 。 看 过 爱 森 斯 
坦 的 电影 《十 月 》 (1928) 的 读者 会 知道 ， 为 了 阻止 工人 进入 中 心 区 
域 ， 涅 瓦 河上 的 桥 桨 是 可 以 拉 起 来 的 。 


圣彼得堡 不 只 是 一 座 城市 。 它 是 一 项 影响 深远 的 乌托邦 工程 ， 目 的 
是 从 文化 上 将 俄罗斯 人 重新 塑造 成 欧洲 人 。 在 《地 下 室 手 记 》 (1864) 
中 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 称 iW 它 为 “世界 上 最 抽水 和 最 有 意 为 之 的 城 
市 ”。L2“ 圣 彼得 文化 ”的 每 一 方面 都 是 为 了 否定 “中 世纪 ”(17 世 纪 ) 的 
APAE (Muscovy) 。 彼 得 认为 ， 为 了 成 为 彼得 堡 的 公民 ， 必 须 将 
葛 斯 科 那 些 普 日 俄国 “黑暗 "和 “落后 "的 风俗 抛弃 ， 作为 一 个 欧洲 化 的 俄 
罗斯 人 ， 路 进 西方 进步 和 启蒙 的 现代 世界 。 












































英 斯 科 公 国 的 文明 是 一 种 宗教 文明 ， 它 植 根 于 东正教 会 的 精神 传统 
可 以 退 调 到 拜 操 庭 时 期 。 在 茶 些 方面 ， 它 和 中 欧 的 中 世纪 文化 很 相似 ， 
两 者 在 宗教 、 语 言 、 风 俗 习惯 等 很 多 方面 都 有 联系 ， 但 是 历史 和 文化 上 
它 一 直 隔 绝 于 欧洲 之 外 。 它 的 西部 领土 只 不 过 是 欧洲 大 陆 上 的 一 个 落脚 
rà: 波罗的海 沿 症 的 土地 直到 18 世 纪 20 年 代 才 被 纳入 俄罗斯 版 图 ， 而 乌 
克 兰 西部 和 大 部 分 的 波兰 领土 则 要 等 到 18 世 纪 末 。 与 中 欧 不 同 ， 砚 斯 科 
公国 极 少 受到 文艺 复兴 和 16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 的 影响 ， 也 没有 参与 地 理 
大 发 现 或 者 近代 的 科学 音 命 。 它 没有 欧洲 意义 上 的 大 城市 ， 没 有 扶持 艺 
术 的 王公 吐 族 或 者 宗教 权贵 ， 也 没有 真正 的 公民 或 者 中 产 阶级 。 除 了 修 
道 院 之 外 ， 不 存在 大 学 或 者 公立 学 校 。 


教会 的 统治 地 位 阻碍 了 俄罗斯 世俗 艺术 的 发 展 ， 而 欧洲 早 在 文艺 复 
兴 之 后 就 已 成 形 。 在 俄罗斯 的 日 常生 活 中 ， 圣 像 才 是 人 们 关注 的 焦点 。 
作为 生活 物件 和 艺术 品 ， 圣 像 随处 可 见 ， 不 仅仅 在 家 里 和 教 尝 ， 也 包括 
商店 和 办 公 室 ， 或 者 是 路 边 的 神 合 。 它 和 欧洲 起 源 于 文艺 复兴 的 世 众 绘 
画 传统 几乎 没有 任何 联系 。 诚 然 ，17 世 纪 晚 期 俄罗斯 的 圣 像 画 家 比如 西 
蒙 : 乌 沙 科 夫 ， 已 经 开始 摆脱 中 世纪 僵化 的 拜占庭 风格 ， 代 之 以 西方 巴 
洛克 式 的 古典 技法 ， 诉 诸 感性 。 然 而 欧洲 来 的 游客 还 是 无 一 例外 地 为 俄 
罗斯 视觉 艺术 的 原始 状态 感到 震惊 。“ 扁 平 而 且 丑 陋 ，?17 世 纪 60 年 代 来 
到 俄罗斯 宫廷 的 英国 医生 塞 缆 尔 科林斯， 在 看 到 克里姆林 宣 的 圣 像 时 
评论 道 , “如 果 你 看 到 他 们 画 的 圣 像 ， 你 会 认为 它们 简直 就 是 镀 了 金 的 
姜 饼 。”L 引 第 一 批 世 俗 的 肖像 画 (巴尔 松 纳 肖 像 画 ， 直 到 17 世 纪 50 年 代 
才 出 现 ， 但 是 ， 它 们 仍然 保留 着 局 平 的 圣 像 风格 。1645 一 1676 年 在 位 的 
沙 星 阿 列 克 谢 是 第 一 位 我 们 模 模 糊糊 知道 他 长 什么 样 的 俄罗斯 君主 。 而 
其 他 类 型 的 绘画 (静物 、 风 景 、 寅 言 、 风 俗 ) 在 俄罗斯 的 艺术 总 类 中 完 
全 没有 出 现 ， 这 种 现象 一 直 持 续 到 彼得 大 融 统 治 时 期 ， 甚 至 还 要 更 晚 。 


除了 绘画 ， 其 他 形式 的 世俗 艺术 同样 受到 俄罗斯 教会 的 阻碍 。 咒 乐 
(与 神圣 的 歌唱 相对 〉 被 认为 是 一 种 罪行 ， 受 到 教会 当局 的 无 情 迫 害 。 
但 是 ， 在 游 方 艺人 、 乐 师 或 者 弹 奏 古 斯 里 难 〈 一 种 齐 特 难 ) 、 演 唱 “ 英 
雄 歌 谣 ” 的 吟 游 艺人 《skomorokhi， 斯 特 拉 文 斯 基 在 芭蕾 舞剧 《彼得 鲁 
什 卡 》 中 重点 介绍 过 ) 之 间 ， 却 保持 着 丰富 的 民间 传统 。 后 者 带 着 铃 或 
和 古 斯 里 欧 在 各 个 村 庄 游 荡 ， 避 开 教 会 的 耳目 。 文 学 的 及 展 也 同样 受到 
教会 无 处 不 在 的 稼 肘 。 没 有 印刷 的 报纸 或 者 期 刊 ， 也 没有 印刷 的 剧本 或 
者 诗歌 ， 尽 管 随 着 17 世 纪 晚 期 廉价 印刷 技术 的 推广 ， 以 插图 版 男 
Gubki) 形式 印 制 民间 故事 和 《圣经 》 的 印刷 业 非 常 兴 盛 。 在 1682 年 彼 
得 登 上 沙皇 宝座 时 ， 成 立 于 16 世 纪 60 年 代 的 莫斯科 印刷 三 出 版 的 非 宗教 
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异 教徒 在 红 场 被 公开 活活 烧 死 一 一 最 后 一 位 被 烧 死 的 是 新 教徒 ， 在 1689 
年 ， 当 时 彼得 17 岁 。 青 年 彼得 在 郊外 的 “日 耳 曼 区 ?消磨 了 不 少时 光 ， 那 
征 更 斯 科 的 外 国人 在 教会 的 压力 下 被 迫 定居 的 地 方 。 他 罕 西 方 人 的 服 
装 ， 刮 反 了 络 腮 衣 ， 而 且 跟 东正教 徒 不 一 样 ， 他 在 大 毅 期 吃 肉 。 这 位 年 
轻 的 沙 星 游历 北欧 ， 杀 目 掌 握 了 最 新 的 科学 技术 ， 俄 罗斯 必须 拥有 这 些 
技术 才能 成 为 大 陆 上 的 军事 强国 。 他 在 荷兰 学 习 造 船 ， 在 伦敦 拜访 天 文 
台 、 兵 工厂 、 旦 家 造 币 三 和 星 家 学 会 ， 在 哥 尼 斯 堡 则 学 会 了 如 何 制 造 大 
炮 。 他 从 这 些 旅行 中 挑选 出 那些 他 要 把 俄罗斯 变 成 一 个 现代 欧洲 国家 所 
再 要 的 东西 : 一 文 仿效 和 荷兰 和 英国 的 海军 ， 几 间 仿 效 瑞典 和 普鲁士 的 军 
事 学 校 ， 一 套 借鉴 目 日 耳 曼 人 的 法 律 体 系 ， 从 丹麦 人 那里 套用 的 《 文 
官 》 等 级 制 。 彼 得 委托 绘制 战争 场面 和 肖像 画 ， 以 此 来 宣扬 他 的 国威 ; 
他 还 为 彼得 堡 的 欧式 豆 殿 购买 雕像 和 装饰 画 。 


新 首都 的 每 一 样 东 西部 则 在 迫使 俄罗斯 人 采取 一 种 更 加 欧式 的 生活 
方式 。 彼 得 对 他 的 贯 族 耳 提 面 命 : 应 该 住 在 什么 样 的 地 方 ， 如 何 建造 他 
们 的 房子 ， 应 该 蕾 有 多 少 仆 人 ， 在 宴会 上 如 何 用 餐 ， 应 该 穿 什么 样 的 衣 
服 和 豌 什么 样 的 发 型 ， 芝 守 哪些 宫廷 礼仪 ， 以 及 在 上 流 社 会 应 该 如 何 说 
话 。 在 这 个 被 他 所 强制 的 国都 ， 没 有 一 样 东 西 是 顺 其 自然 的 。 这 些 强迫 
性 规定 使 得 茎 役 得 堡 给 人 一 种 充满 敌意 和 压抑 的 印象 。 这 正 是 19 世 
纪 “ 虚 纠 的 城市 ”这 个 神话 产生 的 根源 ， 作 为 威胁 俄罗斯 式 生 活 的 外 来 
者 ， 它 将 在 未 来 的 俄罗斯 文学 和 艺术 中 扮演 主要 的 角色 。 贝 话 瓦 写 
道 ;“ 在 彼得 堡 ， 有 一 种 类 似 古 罗马 的 精神 ， 坚 官 不 找 ， 妃 求 秩 厅 ， 淘 
望 一 丝 不 苟 的 完美 生活 ， 这 对 一 般 懒 散 的 俄罗斯 人 来 说 难以 忍受 ， 却 无 
疑 有 一 定 的 吸引 力 。” 贝 话 瓦 将 这 座 城 市 比 作 一 个 “全 副 武 疲 的 警官 ”， 
一 板 一 眼 ， 而 俄罗斯 人 却 像 是 一 个 “ 茵 头 垢 面 的 老 妈 子 "。B 在 19 世 纪 ， 
这 座 瑚 都 形象 的 特点 就 是 纪律 。 德 ' 古 斯 丁 形容 彼得 您 “与 其 说 是 一 个 国 
家 的 首都 ， 更 像 是 一 支 军 队 的 总 参谋 部 ”。 区 而 赫 尔 崔 则 说 它 千 篇 一 律 
使 他 想起 了 “军营 ”。 芍 这 是 一 座 缺乏 “人 味 ” 的 城市 ， 主 宰 它 的 是 抽象 而 
对 称 的 建筑 物 ， 而 不 是 居民 的 生活 。 事 实 上 ， 如 此 设计 ， 为 的 就 是 把 俄 
罗斯 人 组 织 起 来 ， 像 士兵 一 样 整 齐 划一 。 


然而 ， 在 这 个 欧洲 梦 的 表面 之 下 ， 过 去 的 俄 岁 斯 仍然 右 隐 奋 现 。 迫 
于 沙 旦 的 命令 ， 贵 族 们 为 自己 在 彼得 堡 的 聚 宅 修建 了 古色 古 香 的 门面 ， 





























但 姓 院 深 处 却 狂 如 莫斯科 的 农家 院 ， 家 禽 家 冀 到 处 乱 审 。 彼 得 不 得 不 颁 
布 各 种 规定 ， 禁 止 牛 和 猪 在 他 那 漂亮 的 欧式 马路 上 闲逛 。D 多 但 即便 是 
涅 瓦 大 街 ， 所 有 街道 中 最 “欧洲 ”的 一 条 ， 也 被 一 种 “俄罗斯 ? 式 的 “ 捏 
曲 ” 给 毁 了 。 按 照 设 计 ， 本 来 这 是 一 条 以 海军 总 部 为 起 点 的 正规 “大 
道 ”(prospekt) ， 笔 直 地 连接 3 公里 外 另外 一 端的 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 修 
道 院 ， 由 两 组 工人 从 两 端 同 时 施工 。 但 是 这 些 人 却 没 能 保持 直线 ， 所 以 
当 1715 年 街道 完工 时 ， 在 两 了 从 人 马 会 合 的 地 方 ， 街 道 很 明显 地 扭 了 下 
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二 


丰 坦 卡 河畔 的 售 列 梅 捷 夫 富 是 彼得 堡 传统 的 一 个 传奇 象征 ， 城 里 的 
居民 管 它 叫 “喷泉 宫 ”"。1926 年 至 1952 年 ， 诗 人 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 一 直 断 
断 续 续 地 住 在 这 里 侧 楼 的 公寓 里 ， 她 把 它 看 成 内 心 珍贵 的 精神 世界 ， 一 
个 她 与 过 去 那些 伟大 心灵 共处 的 地 方 。 普 希 金 、 克 雷 洛 夫 、 丘 特 切 夫 和 
茹 科 夫 斯 基 一 -他们 都 曾经 住 在 这 里 。 


XI T x ORE ST 

我 没有 特别 的 要 求 

但 事实 却 是 我 几乎 一 生 

都 是 作为 一 名 穷人 

(EER E ...... 

那 善 名 的 屋 项 之 下 

我 赤 条 条 地 来 义 赤 条 条 地 离开 .….. Dl 

彼得 计划 将 西方 文化 移植 到 俄罗斯 的 土地 上 ， 而 舍 列 梅 捷 夫 蝇 的 历 
史 就 是 其 缩影 。1712 年 彼得 将 一 块 沼 译 地 赠 给 了 该 尔 塔 瓦 战役 中 的 陆军 
元 帅 鲍 里 斯 ' 售 列 梅 捷 夫 ， 当 时 这 里 位 于 役 得 你 的 郊区 ， 戊 密 的 森林 令 
建 好 的 售 列 梅 捷 夫 辟 呈现 一 派 田园 风光 。 对 于 他 号 心 的 修 人 ， 彼 得 的 慷 
慨 不 止 于 此 ， 他 命令 他 们 沿 着 丰 坦 卡 河 建造 中 规 中 抢 的 欧式 宫殿 ， 作 为 
沙 旦 的 彼得 堡 发 展 计 划 的 一 部 分 。 传 说 这 个 地 方 在 1712 年 的 时 候 还 是 一 
片 苑 地 ， 但 阿 赫 玛 托 娃 认为 那里 曾经 有 过 一 个 瑞典 农庄 ， 因 为 她 辨认 出 
了 几 棵 比 彼得 的 时 代 还 要 久远 的 橡树 。 区 8 


到 了 18 世 纪 初 ， 舍 列 梅 捷 夫 家 族 已 经 成 为 一 个 非常 富有 的 庞大 家 
族 ， 与 星 室 关 系 密切 。 他 们 是 罗曼 诡 夫 家 族 的 远 杀 ， 担 任 军 事 将 领 和 外 
区 官 时 又 对 旦 室 忠 心 耿耿 ， 因 此 得 到 了 大 片 的 土地 作为 奖赏 。 鲍 里 斯 
售 列 梅 捷 夫 长 期 文 持 役 得 。1697 年 他 陪伴 沙 星 展开 其 第 一 次 欧洲 之 旅 ， 

















并 成 为 俄罗斯 驻 波兰 、 意 大 利和 奥地利 的 外 交大 使 。 他 参加 过 对 瑞典 人 
的 战争 ，1705 年 成 为 俄国 第 一 位 被 册封 的 伯 冉 (graf) 这 个 彼得 从 
欧洲 引进 的 头衔 ， 是 俄罗斯 贵族 西化 运动 的 一 部 分 。 鲍 里 斯 属于 最 后 一 
代 的 波 雅 水 (boyars，， 这 是 英 斯 科 公 国 的 喧 族 阶层， 他 们 的 财富 和 权 
利 都 来 源 于 沙 呈 的 营 赐 (由 于 被 新 普 的 贯 族 所 取代 ， 这 个 阶层 在 彼得 统 
治 的 后 期 消失 了 ) 。 英 斯 科 公 国 并 没有 西方 意义 上 的 贵族 一 一 一 个 能 与 
沙 呈 分 姓 抗 礼 的 地 主 阶 层 。 从 16 世 纪 开 始 ， 这 个 国家 就 已 经 扫 清 了 地 方 
领主 的 准 封建 权利 ， 并 将 所 有 的 贵族 (dvoriane〉 变 成 了 星 室 的 仆人 
(dvor) 。 英 斯 科 公 国 被 认为 是 一 个 世 玲 制 国家 ， 是 沙 明 的 个 人 领地 ， 
而 贵族 在 法 律 上 只 是 沙皇 的 “奴隶 "。 二 根据 贡献 的 大 小 ， 沙 旦 会 赐 给 贵 
族 们 土地 和 农奴 ， 但 与 西方 不 同 ， 这 些 并 非 是 他 们 完全 的 私有 财产 ， 而 
且 只 有 在 为 沙 明 服务 时 才能 译 有 。 只 要 被 怀疑 有 一 丝 不 忠 ， 他 们 的 狠 位 
和 领地 就 会 被 妙 守 。 


在 18 世 纪 以 前 ， 俄 罗斯 并 不 存在 富丽 笔 星 的 “ 贯 族 之 家 ”。 大 多 数 沙 
星 的 臣 优 都 住 在 木头 制 成 的 房子 里 ， 并 不 比 农民 的 小 木屋 大 多 少 ， 里 面 
的 家 具 非 党 简陋 ， 用 的 是 陶 秘 或 者 木 杀 。 据 17 世 纪 30 年 代 派 驻 俄罗斯 的 
特使 向 尔 斯 泰 因 公 喃 亚当: 奥 茉 留 斯 描述 ， 很 少 有 俄国 贵族 睡 得 起 羽毛 
WE; IR, “他 们 髓 在 铺 了 垫子 、 稳 草 、 遍 子 或 者 衣服 的 长 使 上 ， 冬 
天 则 睡 在 和 搞 上 ..….. 跟 仆人 ..….. 鸡 和 猪 〈( 庙 〉 在 一 起 .…...” 上 贵族 们 极 少 
到 他 们 辖 下 的 庄园 去 。 在 沙 旦 广 交 的 第 国 里 ， 他 们 被 四 处 差 遗 ， 因 此 既 
没有 时 间 也 不 打算 在 一 个 地 方 落 地 生根 。 他 们 把 自己 的 庄园 看 成 是 一 种 
收入 的 来 源 ， 随 时 准备 用 来 交换 或 者 出 售 。 比 如 说 ， 图 拉 附 近 美 丽 的 亚 
斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 庄 园 ， 在 17 世 纪 和 18 世 纪 早 期 就 被 易手 过 人 不止 20 
次 。 在 纸牌 游戏 和 狂 饮 比赛 中 ， 它 被 同时 许 给 不 同 的 人 ， 历 经 出 借 和 区 
换 、 抵 押 和 再 抵押 ， 为 解决 其 所 有 权 的 法 律 纠纷 持续 了 多 年 ， 直 到 18 世 
纪 60 年 代 ， 添 尔 孔 斯 基 家 族 将 它 买 了 下 来 ， 最 终 作 为 母 杀 一 方 的 遗产 传 
给 了 小 说 家 托 尔 斯 泰 。 名 由 于 这 种 频繁 的 变动 ， 贵 族 们 极 少 对 土地 进 
行 真正 的 投资 ， 没 有 形成 发 展 庄园 或 者 建造 府邸 的 普 过 思想 ， 也 没有 那 
些 西欧 自 中 世纪 以 来 形成 的 趋势 : 家 族 领 地 逐渐 集中 在 一 个 地 方 ， 拥 有 
一 代 一 代 传 下 去 的 财产 ， 以 及 与 当地 居民 形成 的 紧密 联系 。 


17 世 纪 时 ， 喝 斯 科 公 国 波 雅 尔 的 文化 水 平 还 远 远 落后 于 欧洲 的 贯 
族 。 奥 莱 留 斯 认为 他 们 “是 野 变 人 .……… 对 于 重要 的 自然 科学 和 艺术 《只 
A) 一 些 粗糙 的 概念 ”。[ 鸭 科林斯 博士 抱怨 , “他 们 不 知道 如 何 吃 煮 熟 的 
豆子 和 胡 葛 卜 ， 只 会 像 猪 一 样 ， 连 过 和 皮 一 起 嚼 ”。 吧 0 
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17 世 纪 疯 斯 科 公 国 制服 。 版 画 。 出 自 亚 当 : 奥 羔 乌 斯 所 著 的 《莫斯科 公国 与 波斯 游记 》 
(Hamburg:Schleswig,1669) 。 


这 种 落后 是 由 于 俄罗斯 在 1230 年 左右 至 15 世 纪 中 期 被 蒙古 人 上 所 统 
治 。 加 坦 入 对 波 雅 尔 的 风俗 和 习惯 留 下 了 深刻 的 影响 。 在 西方 文艺 复兴 
时 期 的 300 多 年 里 ， 俄 罗斯 和 欧洲 文明 没有 半点 联系 。 这 个 刚刚 走出 驼 
古人 统治 的 国家 比 13 世 纪 初 还 要 封闭 ， 那 时 的 基辅 多 斯， 作为 第 一 个 由 
松散 的 部 落 联 盟 组 成 的 俄罗斯 国家 ， 己 经 和 拜 占 性 建 六 了 亲密 的 关系 。 
古老 的 贵族 家 性 受到 削弱， 变 得 对 莫斯科 政权 更 加 顺服 ， 后 者 的 经 济 和 
军事 力量 是 将 俄罗斯 从 签 古 可 汗 手中 解放 出 来 的 关键 。 莫 斯 科 公 国 时 期 
大约 1550 一 1700 年 ) 的 俄罗斯 贯 族 并 不 是 欧洲 人 概念 中 的 地 主 ， 他 是 
国王 的 仆人 。 在 物质 文化 方面 他 和 普通 人 几乎 没有 什么 分 别 。 他 像 商 贩 
一 样 穿着 半 东 方式 的 长 袍 〈kaftan) 和 毛皮 大 衣 。 和 商人 与 农民 一 样 ， 
他 通过 《 治 家 格言 》 来 贯彻 家 长 的 权威 一 一 这 本 16 世 纪 的 手册 教导 俄 罗 
斯 人 如 何 用 《圣经 》 和 桦 树 条 来 管教 他 们 的 家 旗 。 俄 罗斯 贯 族 的 态度 是 
出 了 名 的 粗鲁 ， 即 使 像 鲍 里 斯 : 舍 列 梅 捷 夫 这 样 的 权贵 有 时 也 像 个 粗鲁 
的 醇 汉 。 彼 得 在 英国 逗留 期 间 ， 他 的 随从 住 在 日 记 作 者 约 办 ' 伊 夫 林 位 
于 肯特 郡 莹 耶 斯 庄园 的 别墅 里 。 在 他 们 下 杨 的 三 个 月 里 庄园 被 糟 踢 得 惨 
不 丸 睹 一 一 客人 挖 开 了 草坪 ， 扯 烂 了 徐 帘 ， 破 坏 了 家 上 共 ， 还 拿 家 族 成 员 
的 画像 来 练习 打靶 一 一 伊 夫 林 因 此 不 得 不 向 俄罗斯 宫廷 提交 一 份 巨 额 账 
单 。 忆 大 多 数 的 贵族 都 不 识字 ， 其 中 许多 人 甚至 连 个 位 数 的 加 法 都 不 
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定 区 域 的 欧洲 人 ， 因 此 ， 对 于 新 奇 的 外 来 事物 ， 贵 族 们 总 是 持 不 信任 的 
态度 。 他 们 仍然 生活 在 教会 古老 的 礼 制 下 ， 其 历法 是 从 创世纪 的 那 一 年 
(亚当 出 生 )〉 即 公元 前 5509 年 世 开 始 计算 的 。 


随 着 彼得 社会 改革 的 开展 ， 贵 族 成 为 俄罗斯 引进 西方 生活 方式 的 代 
表 ， 而 他 们 的 宫殿 则 成 为 展示 这 种 生活 方式 的 舞台 。 他 们 的 宅 邵 不 仅仅 
是 贵族 的 住所 ， 他 们 的 庄园 也 远 远 不 止 是 贯 族 的 狮 戏 之 地 或 者 独立 的 经 
DRM: 它们 成 为 了 当地 的 文化 中 心 。 


彼得 将 所 有 的 贵族 都 变 成 沙皇 的 仆人 ， 由 此 确立 了 这 个 近代 绝对 主 
义 〈 欧 洲 ) 国家 的 基础 。 传 统 波 雅 尔 阶层 部 有 一 些 特定 的 权利 ， 这 些 特 
权 源 于 他 们 对 土地 和 农奴 的 监护 一 一 曾经 存在 着 一 个 批准 沙皇 法 令 
的 “ 波 雅 尔 委员 会 "， 或 称 杜 马 ， 直 到 1711 年 才 由 参议 会 代 蔡 。 但 是 彼得 
手下 的 新 贵族 ， 其 权力 和 特权 大 小 完全 根据 他 们 在 政府 部 门 和 军队 中 的 
位 置 高 低 。 彼 得 制定 了 “ 官 秩 表 ”， 按 照 贵族 的 职位 《而 不 是 他 们 的 出 
身 ) 排列 ， 并 且 允 许 向 为 国家 做 出 贡献 的 平民 授 屿 。 这 种 几乎 军事 化 的 
等 级 划分 对 贵族 的 生活 方式 有 着 深远 的 影响 。 读 过 果 戈 理 作品 的 读者 会 
知道 ， 俄 罗斯 的 贵族 痴迷 于 等 级 制 。 每 一 个 等 级 〈 彼 得 的 官 秩 表 "一 共 
分 为 十 四 等 都 有 特定 的 服装 。 从 白色 到 黑色 的 裤子 、 从 红色 到 蓝 色 的 
级 带 、 从 银 线 到 金 线 ， 或 者 是 简单 地 加 一 根 条 纹 ， 这 些 仪式 化 的 东西 在 
贵族 们 秩序 井然 的 生活 中 有 着 重大 的 意义 。 每 一 个 等 级 都 有 自己 的 贵族 
头衔 和 着 装 方式 : “尊贵 的 大 人 阁下 ?是 对 最 高 两 个 级 别 贵族 的 称 
呼 ，“ 阁 下" 则 是 对 那些 第 三 等 或 者 第 四 等 贵族 的 称呼 ， 依 次 类 推 。 在 致 
函 其 他 等 级 时 ， 必 须 遵守 严格 而 复杂 的 礼仪 。 对 于 比 自己 年 轻 的 贵族 ， 
人 们 可 以 直接 就 署 上 自己 的 姓氏 ;但 是 给 年 长 的 贵族 ， 除 了 署 上 自己 的 
姓氏 ， 还 必须 加 上 头衔 和 官 需 ， 否 则 会 被 认为 是 不 获 ， 结 果 可 能 演变 成 
一 次 丑闻 或 者 一 场 快 斗 。 按 照 规矩 ， 在 政府 部 门 任职 的 贵族 应 该 在 
他 上 级 家 人 的 命名 日 和 生日 那 两 天 上 门 祝贺 ， 还 包括 所 有 的 宗教 节日 。 
在 彼得 堡 的 舞会 和 公开 场合 ， 长 非 站 着 的 话 晚 非 就 不 能 坐 ， 要 不 然 会 被 
认为 犯 了 严重 的 过 失 。 因 此 ， 在 剧院 里 ， 低 级 官员 会 一 直 站 在 舞台 的 侧 
门 ， 以 防 有 高 级 官员 在 表演 开始 后 才 入 场 。 每 位 官员 任何 时 刻 都 必须 属 
守 本 分 。G.A. 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 〈 作 曲 家 N.A. 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 
夫 的 一 位 远房 祖先 ) 1810 年 被 踢 出 了 近 卫 军 ， 因 为 他 在 一 次 舞会 后 的 晚 
餐 上 ， 松 开 了 制服 领子 上 的 第 一 颗 扣子 。[29 等 级 制度 还 表现 在 许多 物 
质 特权 上 。 驿 站 的 马匹 被 严格 地 按照 旅客 的 地 位 分 配 。 宴 会 上 ， 食 物 先 
要 端 给 与 主人 一 起 坐 在 俄罗斯 P 形 桌子 顶端 的 高 等 级 客人 ， 随 后 才 端 给 












































桌子 尾 端的 低 等 级 客人 。 如 果 桌 子 顶端 的 客人 还 要 第 二 份 ， 那 么 这 道 菜 
桌子 尾 端的 客人 根本 就 吃 不 到 了 。 波 将 金 公 吕 有 一 次 邀请 一 位 小 贵族 来 
他 的 府邸 参加 晚宴 ， 这 名 客人 被 安排 坐 在 桌子 的 尾 端 。 事 后 公 画 问 他 对 
食物 是 否 满意 。“ 非 常 满意 ， 阅 下 ，* 客 人 回答 道 ，“ 每 一 道 菜 我 都 看 到 
T. "isl 








售 列 梅 捷 夫 家 族 很 快 就 疏 到 了 这 个 新 统治 集团 的 顶端 。1719 年 鲍 里 
斯 : 舍 列 梅 捷 夫 去 世 的 时 候 ， 沙 皇 告诉 舍 列 梅 捷 夫 的 遗 媚 说 自己 会 “ 像 父 
杀 一 样 ? 对 待 他 的 孩子 。 他 唯一 幸存 的 儿子 彼得 : 售 列 梅 捷 夫 是 在 宫廷 长 
大 的 ， 并 经 过 精心 挑选 ， 成 为 太子 《彼得 二 世 ) 的 少数 几 个 伴 当 之 
一 。 芍 在 近 卫 军 度 过 了 青少年 时 期 之 后 ， 含 列 梅 捷 夫 先后 成 为 安娜 女 
旺 和 伊丽莎白 女 星 的 侍从 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统 治 时 期 ， 他 成 为 一 名 参 
议员 ， 并 且 是 第 一 个 由 吐 族 选举 产生 的 元 是。 不 像 其 他 随 厦 政权 更 玲 而 
起 落 的 宠 蕊 ， 售 列 梅 捷 夫 连续 六 旨 留 任 。 家 族 的 人 脉 、 权 臣 特 鲁 别 欧 科 
伊 公 器 的 保护 、 与 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 外 交 顾问 尼 基 查 - 帕 宁 伯 句 的 关系 ， 
都 使 得 舍 列 梅 捷 夫 免 于 成 为 任何 一 位 君主 心血 来 潮 的 牺牲 品 。 他 是 俄 罗 
斯 第 一 个 西方 意义 上 的 独立 贵族 。 


舍 列 梅 捷 夫 家 族 的 惊人 财富 和 这 种 新 的 信任 有 很 大 的 关系。 拥有 超 
过 80 万 公顷 的 土地 和 超过 20 万 “登记 在 案 的 农 妈 ”( 这 意味 着 实际 的 农奴 
数量 可 能 有 100 万 〉， 人 到 了 1788 年 彼得 : 舍 列 梅 捷 夫 去 世 时 ， 拥 有 广 交 土 
地 的 舍 列 梅 捷 夫 家 族 已 经 成 为 世界 上 最 大 的 地 主 。 在 金钱 方面 ，1790 年 
代 他 们 的 年 收入 大 约 为 63 万 卢布 〈6.3 万 英镑 ) ， 这 个 数字 同样 非常 可 
观 ， 比 英国 最 大 的 领主 都 要 高 出 许多 ， 贝 特 福 德 和 德 文 郡 的 公 咽 、 谢 尔 
本 伯 顺 和 罗 金 厄 姆 侯 需 每 年 的 收入 最 多 也 只 有 大 约 5 万 英镑 。[04 跟 大 多 
数 的 贵族 一 样 ， 舍 列 梅 捷 夫 家 族 的 财富 主要 来 源 于 沙 星 所 赏赐 的 大 量 土 
地 和 农奴 ， 作 为 其 为 国家 做 出 页 献 的 回报 。 在 俄罗斯 领土 大 为 扩张 的 16 
世纪 和 18 世 纪 之 间 ， 最 富有 的 贯 族 世 家 全 都 属于 沙 旦 政府 的 核心 ， 因 此 
得 到 沙 呈 慷慨 的 贫 赐 ， 获 得 了 俄罗斯 南部 和 乌克兰 的 肥沃 土地 。 他 们 包 
括 舍 列 梅 捷 夫 家 族 、 斯 特 罗 加 话 夫 家 族 、 德 米 多 夫 家 族 、 达 维 多 夫 家 
族 、 沃 龙 佐 夫 家 族 和 尤 苏 波 夫 家 族 。 跟 18 世 纪 越 来 越 多 的 权贵 一 样 ， 售 
列 梅 捷 夫 家 族 也 在 贸易 中 大 赚 了 一 笔 。 这 一 百年 俄罗斯 的 经 济 飞 速 友 
展 ， 作 为 大 片 森林 、 造 纸 厂 和 工厂 、 商 店 以 及 其 他 城市 资产 的 主人 ， 舍 
列 梅 捷 夫 家 族 获 得 了 巨额 的 利润 。 到 了 18 世 纪 末 期 ， 除 了 罗曼 话 夫 家 族 
以 外 ， 人 铭 列 梅 捷 夫 家 族 的 富有 程度 几乎 是 其 他 任何 俄罗斯 贵族 的 两 倍 。 
这 部 分 是 因为 ， 大 多 数 的 俄罗斯 贵族 部 将 家 产 分 给 所 有 的 儿子 (有 时 其 
至 还 包括 女儿 ) ， 而 舍 列 梅 捷 夫 家 族 则 将 大 部 分 财产 传 给 他 的 首位 男性 















































继承 人 。 联 姻 也 是 铭 列 梅 捷 夫 家 族 成 为 顶级 富豪 的 一 个 关键 因素 一 特 
别 是 1743 年 彼得 人 铭 列 梅 捷 夫 和 瓦尔 瓦 拉 : 切 尔 卡 斯 卡 娅 那 令 人 瞩目 的 婚 
姻 ， 瓦 尔 瓦 拉 是 另外 一 个 极为 富有 的 家 族 的 女 继 承 人 ， 通 过 这 桩 婚事 ， 
舍 列 梅 捷 夫 家 族 获 得 了 莫斯科 郊外 美丽 的 奥 斯 坦 基 话 庄园 

(Ostankino) 。18 志 纪 下 半 叶 ， 他 们 的 儿子 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 (首位 
经 营 俄罗斯 剧院 的 伟大 人 物 ) 在 这 座 庄园 上 投入 了 巨额 的 资金 ， 使 奥 斯 
坦 基 诺 成 为 舍 列 梅 捷 夫 家 族 王 冠 上 的 一 颗 明 珠 。 


舍 列 梅 捷 夫 家 族 将 大 量 的 金钱 花 在 他 们 的 聚 宅 上 一 一 第 第 比 他 们 的 
收入 还 要 多 ， 因 此 到 了 19 世 纪 中 期 ， 他 们 已 经 背负 了 几 百 万 卢布 的 债 
务 。[ 到 大 肆 挥 霍 成 为 俄罗斯 贵族 阶层 一 个 显著 的 弱点 。 部 分 是 由 于 昌 
和 大， 马 一 部 分 原因 是 这 个 阶层 无 需 多 少 努 力 便 可 快速 获取 财富 的 习惯 。 
这 些 财富 多 半 以 沙 呈 赏赐 的 形式 出 现 ， 目 的 是 为 了 创建 一 个 可 与 凡尔赛 
或 者 波 次 坦 相 絮 美的 超级 宫廷 。 为 了 在 这 种 以 宫廷 为 核心 的 文化 范 争 中 
取得 成 功 ， 贵 族 需 要 一 种 极 奢华 的 生活 方式 。 华 丽 的 宫殿 、 进 口 的 艺术 
品 和 家 具 、 大 肆 铺 张 的 欧式 舞会 和 腥 会 ， 这 些 成 为 贯 族 等 级 和 地 位 的 重 
要 象征 ， 并 且 可 能 使 他 们 在 宫 中 获得 沙 星 的 青睐 和 提拔 。 


舍 列 梅 捷 夫 家 族 的 很 大 一 部 分 支出 用 在 为 数 众多 的 家 奴 身 上 。 这 个 
家 族 拥 有 一 大 批 穿 着 制服 的 听 差 。 单单 是 喷泉 宫 就 有 340 名 仆人 人， 每 一 
道门 上 都 站 一 个 杀 随 ; 而 所 有 的 房子 加 起 来 ， 舍 列 梅 捷 夫 家 族 的 家 奴 远 
远 超过 1000 人 。 前 艇 后 拥 是 一 个 存在 大 量 农奴 的 国家 的 奢侈 享受 。 
跟 它 一 比较 ， 即 便 是 最 显赫 的 英国 家 庭 所 拥有 的 仆人 数目 也 少 得 可 怜 : 
在 1840 年 代 ， 德 文 郡 公 器 的 查 痰 沃 斯 庄园 里 只 有 18 名 家 仆 。 开 外 国人 
总 是 惊讶 于 俄罗斯 宫廷 的 仆人 之 多 。 即 使 身 为 法 国 大 使 ， 塞 居 尔 伯 句 也 
为 一 座 私 人 宅 氏 可 以 拥有 500 名 仆人 而 感到 吃惊 。 多 1 拥有 大 量 的 仆人 是 
俄罗斯 贵族 一 个 与 众 不 同 的 弱点 一 一 也 许 是 导致 他 们 最 终 灭亡 的 一 个 原 
因 。 即 使 是 外 省 的 中 等 贵族 家 庭 也 会 雇用 超过 他 们 财力 的 大 量 仆 人 。 莫 
斯 科 地 区 的 一 位 小 公务 员 德 米 特 里 :斯 韦 别 耶 夫 回忆 说 ， 他 的 父亲 在 
1800 年 代 拥 有 1 辆 英国 马车 ， 配 有 6 匹 丹 麦 马 、4 名 马车 夫 、2 名 御 马 夫 和 
2 名 穿 制 服 的 侍从 ， 而 这 些 仅 仅 是 为 了 他 每 年 短期 的 莫斯科 之 旅 。 家 族 
的 庄园 里 有 2 名 厨师 、1 名 男 仆 和 1 名 助手 ，1 名 管家 和 4 名 门卫 ，1 名 私人 
理发 师 和 2 名 裁缝 、6 名 侍女 、5 名 洗衣 妇 、8 名 园丁 、16 名 厨房 杂工 和 其 
他 各 类 工作 人 员 。![ 各 | 梁 赞 省 的 中 等 贵族 谢 利 瓦 诺 夫 ， 祖 上 在 1740 年 代 
曾 在 宫廷 服侍 过 ， 直 到 1810 年 代 他 们 家 里 还 延续 着 宫 里 的 那 一 套 规矩 。 
他 们 雇用 了 数量 惊人 的 仆人 一 一 其 中 有 80 个 身 穿 墨绿 色 制 服 的 侍从 ， 尖 
戴 扑 了 粉 的 假发 ， 脚 上 蹄 着 马尾 毛 编 成 的 特制 鞋子 ， 被 吟 只 要 倒退 着 走 
















































































HAN. B 


在 舍 列 梅 捷 夫 家 里 ， 衣 服 是 男 一 笔 很 大 的 花 销 。 尼 古 拉 : 彼 得 罗 维 
奇 跟 他 的 父 杀 一 样 ， 是 欧洲 大 陆 时 尚 的 坚定 追随 者 ， 他 每 年 花 在 进口 服 
装 布 料 上 的 钱 相当 于 几 千 英镑 。 一 份 1806 年 的 衣 柚 清单 显示 他 拥有 人 至 少 
37 种 不 同类 型 的 宫廷 服装 ， 所 有 这 些 服装 都 用 金 线 颖 制 ， 或 是 墨绿 色 或 
者 深 标 色 的 羊 线 ， 或 是 当时 流行 颜色 的 其 他 编织 品 。 单 排 扣 的 燕尾 服 有 
10 套 ， 双 排 扣 的 18 套 ;，54 件 大 礼服 ; 2 件 白 皮 大 衣 ， 一 件 用 北极 能 的 毛 
皮 制 成 ， 另 外 一 件 则 是 雪 狼 ;6 件 标 皮 大 衣 ，17 件 羊毛 夹 元 ，119 条 裤子 
《53 件 白色 的 ，48 件 黑色 的 ) ，14 件 丝绸 睡衣 ，2 件 用 于 化 装 舞 会 的 粉 
红色 塔 夫 绸 面具 斗篷 ，2 套 衬 有 蓝 色 和 黑色 绸 组 的 黑色 塔 夫 绸 威尼斯 套 
装 ，39 件 绣 有 金 线 和 银 线 的 法 国 丝绸 长 袍 ，8 件 天 鹅 绒 长 祝 〈( 其 中 一 件 
是 淡 紫 色 ， 上 面 有 黄色 的 斑点 ) ，63 件 马甲 、42 条 围巾 、82 双 手套 、23 
顶 三 角 帽 、9 双 鞭子 和 超过 60 双 鞋子 。![ 和 | 


娱乐 上 也 没 少 花 钱 。 低 列 梅 捷 夫 家 本 对 束 是 一 个 小 宫廷 。 他 们 家 在 
莫斯科 主要 的 两 座 庄园 一 一 奥 斯 坦 基 诺 和 库 斯 科 沃 一 一 都 以 奢华 的 娱乐 
项 目 著称 ， 有 音乐 会 、 歌 剧 、 烟 火 和 招待 几 和 干 名 客人 的 舞会 。 舍 列 梅 捷 
夫 家 非常 好 客 ， 简 直 坚 无 限度 。 俄 罗斯 的 贵族 有 在 吃饭 时 间 属 开 大 门 的 
风俗 ， 而 喷 果 宣 在 遵守 这 种 传统 时 相当 慷慨 ,午饭 和 晚饭 经 第 会 有 50 名 
客人 。 钊 在 那里 用 餐 的 作家 伊 几 : 死 雷 洛 夫 回忆 说 ， 有 一 个 客人 根本 谁 
都 不 认识 ， 却 连续 几 年 在 那里 足 饭 。“ 记 在 舍 列 梅 捷 夫 账 上 ”成 了 俄语 一 
个 约定 俗 成 的 短语 ， 意 思 就 是 “免费 招待 "。 引 | 


几乎 所 有 售 列 梅 捷 夫 家 的 东西 都 从 欧洲 进口 。 即 便 是 那些 俄罗斯 随 
处 可 见 的 基本 物品 《橡木 、 纸 张 、 粮 食 、 蘑 站 、 奶 酷 和 黄油 ) ， 也 是 国 
外 的 好 ， 虽 然 要 花 更 多 的 钱 。 档 案 馆 保存 着 彼得 : 舍 列 梅 捷 夫 在 1770 一 
1788 年 间 购 买 外 国 物品 的 购物 清单 。 他 通过 圣彼得堡 的 外 国 商人 ， 或 者 
是 一 些 特别 委托 的 代理 人 为 他 进口 货物 。 衣 服 、 珠 宝 和 布料 直接 从 巴 
黎 、 通 音 是 凡尔赛 的 裁缝 手 里 购买 ， 葡 敬酒 来 目 波 尔 多 ， 巧 元 力 、 烟 
章 、 食 品 杂 货 、 咖 啡 、 糖 果 和 乳 制 品 来 自 阿 姆 斯 特 丹 ， 啤 酒 、 狗 和 马车 
则 来 自贡 国 。 这 里 有 一 份 售 列 梅 捷 夫 的 购物 清单 : 


和 柔和 材料 制 成 的 长 衫 

用 金 线 和 珍珠 颖 制 的 女 式 背 心 

丝绸 制 成 的 深 神色 长 礼 和 裤子 ， 配 上 黄色 的 女 式 背心 
两 侧 镶 上 蓝 边 的 红色 棉布 长 袍 





















































用 金 线 颖 制 的 蓝 色 女 式 丝绸 彰 必 
,用 布料 终 制 的 长 科 和 裤子 ， 配 上 用 金 线 和 银 线 颖 制 的 林芝 色 女 式 丝 
网 背心 
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黑色 天 忽 绕 大 礼服 

带 有 斑点 和 24 颖 银 扣 的 黑色 天 鹅 绒 燕 尾 服 

2 件 用 金 线 和 银 线 缝 制 的 单 珠 地 女 式 背心 

7 阿尔 申 共 的 法 国 丝绸 ， 用 于 制作 女 式 背心 

24 对 用 于 制作 睡衣 的 花边 袖口 

12 阿 尔 申 用 于 制作 裤子 的 黑色 面料 ，3 阿 尔 申 的 各 类 黑色 天 鹅 线 丝 


150 磅 上 等 烟草 
60 磅 普通 烟草 
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60 傍 松露 油 

200 磅 意大利 通 心 粉 
240 磅 由 和 尔 玛 干酪 
1507ff. Jf XL FE ff 

12955 d $iJ5s5 (Martinique) 咖啡 
2415; AA 
2015; A 5H TR 
615; /]v X 56 

8015; 8] A] F 
1601% JC H8] E F 
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各 种 火腿 和 培根 、 香 肠 
做 牛奶 冻 的 模具 
60071. E. 25 EA 8] E TR 
6007151 R 28 £L 8] 4] TT 
200 瓶 起 泡 香 槟 酒 
100 瓶 不 起 泡 的 香槟 酒 
100 瓶 玫瑰 香槟 酒 。 区 | 


如 末 说 鲍 里 斯 : 舍 列 梅 捷 夫 是 最 后 一 名 传统 波 雅 水 ， 那 么 他 的 儿子 

















彼得 也 许 就 是 第 一 位 俄罗斯 欧式 绅士 ， 且 绝对 是 最 显赫 的 。 没 有 什么 比 
建造 一 座 欧 陈 的 豆 殿 更 能 清楚 地 展示 一 位 贯 族 从 砚 斯 科 公 国 波 雅 尔 回 俄 
罗斯 贵族 的 转变 。 在 宫殿 那 壮观 的 屋顶 之 下 ， 是 欧洲 艺术 的 大 集合 。 它 
的 沙龙 和 舞厅 仿佛 是 一 个 舞台 ， 贵 族 们 轮 看 表演 各 自 的 仪态 风度 以 及 欧 
洲 做 派 。 但 贵族 的 宫殿 不 仅仅 是 一 座 建筑 或 者 社交 的 场合 ， 它 被 认为 是 
一 股 文明 的 力量 ， 是 俄罗斯 这 块 充满 乡土 气 的 沙漠 上 的 欧洲 文化 绿洲 ， 
而 它 的 建筑 、 绘 男 和 藏书 ， 它 的 农 妈 乐团 和 歌剧 ， 它 风景 如 男 的 许 园 和 
堪 称 模范 的 农场 ， 都 被 用 来 作为 一 种 公众 局 锭 的 手段 。 从 这 个 意义 上 来 
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列 梅 捷 夫 在 晚年 匆忙 建成 的 一 座 单 层 乡间 别墅 。18 世 纪 40 年 代 彼 得 : 低 
列 梅 捷 夫 以 石头 重新 扩建 。 这 个 时 期 正 是 圣彼得堡 宫殿 建造 热潮 的 开 
始 ， 此 前 伊丽莎白 女皇 下 令 在 那里 修筑 自己 的 大 型 星 家 宫殿 ， 如 我 们 现 
在 知道 的 丰 坦 卡 河 畔 的 夏 宫 (1741—1744) 、 皇 村 的 叶 卡 捷 琳 娜 宫 
(1749—1752) UEA È (1754—1762) 。 所 有 这 些 巴 洛克 式 的 建筑 杰 
作 都 出 自 意 大 利 建筑 师 巴尔 托 洛 梅 奥 . 拉 斯 特 雷 利之 手 ，16 岁 那 年 来 到 
俄罗斯 的 他 ， 出 色 地 将 意大利 和 俄罗斯 两 种 巴洛克 风格 完美 融合 ， 使 之 
成 为 圣彼得堡 特有 的 一 种 风格 。 不 同 于 欧洲 的 巴洛克 宫殿 ， 这 里 的 建筑 
以 宏大 的 规模 、 丰 富 的 形式 和 大 胆 的 色彩 闻名 ， 喷 泉 宫 就 是 其 代表 。 这 
座 宫 砍 可 能 正 是 拉 斯 特 雷 利 本 人 设计 的 ; 确切 地 说 ， 拉 斯 特 雷 利 在 皇 村 
的 主要 助手 萨 瓦 : 切 瓦 金 斯 基 负 责 监督 整 座 建筑 的 施工 ， 他 是 来 自 特 维 
尔 的 一 个 小 贵族 ， 毕 业 于 海军 学 校 ， 后 来 成 为 俄罗斯 第 一 位 杰出 的 建筑 
师 。 古 典 风 格 的 外 墙 上 装饰 着 华丽 的 狮子 头像 和 军徽， 宣扬 舍 列 梅 捷 夫 
家 族 的 迷 赫 荣光 ， 铁 制 肝 栏 和 各 道 大 门 也 延续 着 同样 的 主题 。 宫 山 后 面 
是 巨大 的 花园 ， 令 人 想起 星 村 的 庭园 ， 道 路 两 旁 立 着 从 意大利 运 来 的 大 
理 石雕 像 、 英 格 兰 式 的 人 工 岩 洞 和 一 座 中 式 凉 亭 ， 更 有 趣 的 是 还 有 几 座 
喷泉 ， 以 显得 与 宫殿 的 名 字 相 符 。L 



































位 于 奥 斯 坦 基诺 的 舍 列 梅 捷 夫 家 族 剧院 。 照 片 版 权 所 有 者 : 威廉 'C' 布 伦 菲 尔 德 。 
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为 奢华 的 品位 。 (来 自 法 国 的 ) 墙纸 刚刚 时 兴 ， 第 一 次 在 俄罗斯 的 使 用 
似乎 就 是 在 这 里 。 呈 a 彼得- 舍 列 梅 捷 夫 是 一 位 时 尚 弄潮儿 ， 房 子 儿 平 每 
年 都 要 重新 装修 。 楼 上 是 一 个 宏大 的 接待 厅 ， 有 灸 木 地 板 和 挑 高 的 壁画 
天 顶 ， 用 于 举办 舞会 和 首 乐 会 。 一 侧 是 清一色 的 落地 窗 ， 可 以 胱 望 河 
面 ， 另 一 侧 是 一 面 面 巨大 的 镜子 和 绥 着 金 叶 的 烛台 ， 这 种 设计 收效 奇 
佳 ， 使 房间 显得 异常 透 党 。 宫 兢 的 侧 楼 有 一 个 特别 建造 的 小 教堂 ， 安 放 
看 儿 半 珍贵 的 芋 像 :楼 上 走廊 展示 着 一 系列 绘 夯 作品 ， 为 有 一 个 珍品 
玩 博物 馆 ， 一 个 藏书 近 2 万 册 《〈 其 中 大 部 分 是 法 文书 ) 的 图 书馆 ， 由 农 
奴 艺 术 家 创作 的 家 族 和 旺 室 肖 像 的 画廊 ， 以 及 会 列 梅 捷 夫 家 族 大 量 购买 
的 欧洲 油画 藏品 ， 其 中 不 乏 拉 辈 尔 、 几 ' 戴 元 、 柯 勒 乔 、 委 多 内 塞 、 贝 
CN 
馆 。 49 


























区 区 一 座 喷 凡 宫 显 然 不 能 满足 售 列 梅 捷 夫 家 族 ， 他 们 又 建造 了 两 座 
甚至 更 加 奢侈 的 让 殿 ， 一 座 在 库 斯 科 添 ， 一 座 在 莫斯科 西 郊 的 奥 斯 坦 基 
话 。 位 于 莫斯科 南部 的 库 斯 科 沃 庄园 ， 尽 管 其 简朴 的 木 陈 建筑 给 人 一 种 
农家 大 院 的 感觉 ， 却 有 着 宏伟 的 构想 。 房 子 的 前 面 是 一 望 无 际 的 人 工 
湖 ， 足 以 模拟 一 场 海战 并 容纳 5 万 名 观众 ; 收藏 有 几 百 幅 画 的 博物 馆 、 
各 式 各 样 的 沪 宇 和 人 造 宕 洞 ， 一 个 用 于 夏季 演出 的 露天 剧院 ， 以 及 一 个 
规模 更 大 的 室内 剧院 18 世纪 80 年 代 刚 建成 时 ， 它 是 俄罗斯 最 先进 的 剧 














院 ) ， 可 以 容纳 150 位 观众 ， 舞 台 纵深 足以 应 付 法 国 大 歌剧 中 的 场景 变 
换 。I50I 尼 十 拉 .彼得 罗维奇 将 舍 列 梅 捷 夫 家 的 歌剧 事业 带 到 顶峰 ，1789 
年 库 斯 科 沃 的 室内 剧院 烧毁 之 后 ， 他 又 在 奥 斯 坦 基诺 重新 建造 了 一 座 。 
奥 斯 坦 基诺 剧院 可 以 容纳 260 名 观众 ， 比 库 斯 科 沃 那 一 座 还 要 大 ， 技 术 
设备 也 要 复杂 许多 ， 它 的 特殊 配置 可 以 将 剧场 的 正厅 履 上 一 层 地 板 ， 使 
其 瞬时 化 身 为 舞厅 。 
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贵族 的 文明 是 以 数 以 百 万 农奴 手工 艺 者 的 劳动 为 基础 的 。 俄 罗斯 在 
技术 方面 的 任何 苇 乏 ， 都 为 无 限 供应 的 廉价 邢 力 所 弥补 ， 甚 至 有 过 之 而 
无 不 及 。 冬 吾 的 壮丽 辉 焊 使 游客 叹为观止 ， 那 一 望 无 尽 的 锐 人 花 金 叶 地 
板 ， 华 丽 的 地 毯 和 浮雕 ， 那 比 头发 还 要 细 的 丝线 所 做 的 丝织品 ， 装 着 雕 
有 章 话 故事 场景 的 宝石 的 微型 盒子， 或 者 是 和 孔 难 石上 错综复杂 的 锐 授 工 
艺 。 这 一 切 都 是 许多 年 来 无 名 的 农奴 艺术 家 不 为 人 知 的 劳动 成 果 。 


农奴 对 舍 列 梅 捷 夫 家 的 宫殿 和 艺术 来 说 必 不 可 少 。 每 年 在 舍 列 梅 捷 
夫 家 的 20 万 农奴 中 ， 痢 有 儿 百 名 六 运 儿 脱 膝 而 出 ， 被 培训 成 艺术 工作 者 
建筑 师 和 导 刻 家 、 家 有 具 制 造 工 、 装 饰 画工 、 镀 金工 、 刻 版 工 、 园 艺 
师 、 舞 台 技 师 ， 以 及 演员 、 歌 手 和 首 乐 家 。 为 了 和 擎 握 工 艺 ， 这 些 农奴 多 
被 送 往 国 外 或 者 下 中 。 但 是 技术 的 有 限 可 以 用 庞大 的 数量 来 弥补 。 在 库 
斯 科 沃 有 一 支 铜 管 乐 了 从 ， 为 了 节约 训练 的 时 间 ， 每 一 位 乐 手 都 只 学 习 吹 
奏 一 个 音符 。 乐 手 的 人 数 取 决 于 一 首 曲 子 中 不 同音 符 的 数量 ， 他 们 只 为 
那 属 于 他 们 的 一 刻 发 声 。 革 | 


阿尔 古 诺 夫 一 族 在 俄罗斯 艺术 的 发 展 中 扮演 着 重要 角色 ， 他 们 全 都 
是 售 列 梅 捷 夫 家 的 农 公 。 费 多 .阿尔 古 诡 夫 ， 作 为 建筑 师 和 襄 塑 家 ， 设 
计 和 建造 了 喷泉 宫 的 多 数 大 厅 。 他 的 兄弟 伊 凡 : 阿 尔 古 诺 夫 向 宫廷 画家 
格 奥 尔格 : 格 洛 特 学 画 ， 迅 速成 如， 成 为 俄罗斯 首届 一 指 的 肖像 画家 。 
1759 年 ， 他 为 未 来 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 画 了 一 幅 肖 像 画 ， 在 那个 皇室 画像 
首选 欧洲 画家 的 年 代 ， 这 是 一 种 罕见 的 荣 泡 。 伊 凡 的 大 儿子 巴 维尔 : 阿 
尔 古 诺 夫 是 建筑 师 ， 在 奥 斯 坦 金 诺 和 喷泉 宫 与 硅 伦 吉 〈( 著 名 的 意大利 建 
筑 师 ) 一 起 工作 。 伊 几 的 小 儿子 ， 雅 科 夫 :阿尔 古话 夫 ， 因 其 1812 年 为 
亚历山大 一 世 画 的 肖像 画 而 著名 。 但 是 阿尔 古 诺 夫 三 兄弟 中 最 有 名 的 还 
是 老 二 尼 古 拉 ， 他 毫 无 疑问 是 19 世 纪 俄 罗斯 最 出 色 的 画家 之 一 。DB2 


这 些 搞 艺 术 创 作 的 农 区 ， 处 境 既 复杂 又 微妙 。 其 中 有 些 得 到 他 们 主 
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师 和 歌手 。18 世 纪 90 年 代 ， 尼 右 拉 :彼得 罗维奇 每 年 付 给 他 的 厨师 850 户 
布 〈 是 其 英国 贵族 家 中 同行 薪水 的 4 倍 ) ， 而 他 最 优秀 的 歌剧 演唱 家 的 
年 新 是 1500 户 布 。 但 是 其 他 农 妈 艺术 家 的 工资 则 少 得 可 怜 : ER ET 
所 有 艺术 事务 的 伊 凡 : 阿 尔 古 诺 夫 ， 每 年 只 能 拿 到 40 卢 布 。5 农 奴 艺 术 
家 比 其 他 仆人 地 位 要 高 。 他 们 的 吃 住 环境 较 好 ， 而 且 能 够 作为 目 由 艺术 
家 ， 时 不 时 为 宫廷 、 教 党 或 者 其 他 的 贵族 工作 ， 赚 取 佣 金 。 然 而 ， 跟 所 
有 农奴 一 样 ， 他 们 是 主人 的 财产 ， 也 会 像 其 他 人 一 样 摊 主 人 的 鞭子 。 对 
那些 淘 望 目 主 的 艺术 家 来 说 ， 这 样 的 奴役 是 一 种 可 怕 的 障碍 。 伊 凡 : 阿 
尔 古 诡 夫 作为 喷 果 宫 的 艺术 总 管 ， 他 得 监督 宫 戌 内 部 设计 闭 漠 的 翻新 ， 
组 织 假 面 舞 会 和 化 装 舞 会 ， 为 戏剧 演出 画布 景 ， 还 要 组 织 烟 火 表演 。 没 
完 没 了 的 琐 雁 家 务 永 远 等 春 他 。 为 了 葵 主 人 跑腿 ， 他 第 各 得 中 断 目 己 的 
艺术 事业 ， 称 有 差错 还 会 遭 到 罚 蒜 ， 其 至 挨打 。 伊 凡 到 死 都 是 一 名 农 

奴 ， 但 是 他 的 儿子 们 终 获 解 放 。 根 据 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 的 遗愿 ，22 名 

家 奴 在 1809 年 获得 人 里 自 由 ， 其 中 包括 尼 上 古 拉 和 雅 科 夫 :阿尔 古话 夫 。9 
年 以 后 ， 尼 古 拉 :阿尔 古话 夫 倍 选 入 星 家 美术 学 院 ， 成 为 俄罗斯 第 一 位 
农奴 出 身 而 获得 国家 荣誉 的 艺术 家 。 葬 | 


阿尔 古话 夫 最 令 人 难 扎 的 一 幅 首 像 男 ， 其 主人 公 是 另外 一 位 含 列 梅 
捷 夫 家 的 前 农奴 : EAREN EIER AERA o MR AR H 
笔下 的 她 ， 围 着 红色 的 披肩 ， 脖 子 上 挂 着 丈夫 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 闪闪 
发 亮 的 相片 吊 险 。 在 这 幅 首 像 画 绘制 的 时 候 〈1802) ， 伯 姜 和 他 的 奴 
隶 、 他 的 歌剧 女 主 角 结婚 的 事 还 瞒 着 公众 和 宫廷 ， 和 直到 她 去 世 后 才 曝 
光 。 阿 尔 古 库 夫 凭借 这 幅 有 预见 性 的 动人 画像 传达 出 他 们 人 生 的 坦 剧 
性 。 这 不 是 一 般 的 爱情 故事 ， 我 们 将 看 到 的 ， 古 一 个 富有 艺术 天 分 的 奴 
隶 所 但 受 的 困境 ， 以 及 整个 社会 的 道德 成 见 。 


普 拉 斯 科 维 娅 生 于 一 个 农 妈 之 家 ， 位 于 舍 列 梅 捷 夫 在 雅 罗 斯 拉夫 尔 
省 尤 赫 迪斯科 CYukhotsk) 地 区 的 庄园 。 她 的 父亲 和 祖父 都 是 铁 挨 ， 所 
以 他 们 家 束 获 得 了 库 效 涅 佐 夫 这 个 姓氏 〈Kuznetsov， 意 为 “铁匠 >”) ， 尽 
管 所 有 的 农 妈 都 叫 她 的 父亲 伊 凡 为 “驼背 佬 ”。18 世 纪 70 年 代 中 期 ， 伊 凡 
成 为 库 斯 科 沃 的 首席 铁 拷 ， 他 们 家 获得 了 属于 目 己 的 一 座 木 头 房子 和 房 
子 后面 的 一 大 块 全 地 。 伊 凡 将 他 头 两 个 儿子 送 去 学 习 裁 颖 ， 第 三 个 儿子 
则 成 为 舍 列 梅 捷 夫 乐 团 的 一 名 乐 手 。 当 时 普 拉 斯 科 维 娅 的 美 狐 和 嗓音 已 
经 非常 出 名 ， 彼 得 . 铭 列 梅 捷 夫 让 她 学 唱歌 剧 。 普 拉 斯 科 维 娅 掌握 了 意 
大 利 语 和 法 语 ， 这 两 种 语言 她 都 能 够 流利 地 说 和 写 。 而 传授 她 歌唱 、 表 
演 和 舞蹈 技巧 的 是 这 个 国家 最 顶尖 的 教师 。1779 年 ， 她 17 岁 ， 人 生 第 一 






































次 登台 ， 于 安 德 烈 - 格 雷 特 里 的 喜剧 《友谊 的 考验 》 在 俄罗斯 的 首 演 中 
扮演 女仆 。 接 着 ， 不 到 一 年 ， 她 就 在 安东尼 奥 - 院 契 尼 的 歌剧 《殖民 
地 》 中 扮演 贝 琳 达 ， 那 是 她 的 首次 主演 。 上 从 那 时 起 ， 几 乎 所 有 女 主 
角 非 她 葛 属 。 普 拉 斯 科 维 娅 拥有 一 副 唱 女 高 音 的 好 嗓子 ， 吐 字 清 晰 ， 首 
域 又 广 。 售 列 梅 捷 夫 家 的 歌剧 团 在 18 世 纪 最 后 20 年 里 崛起 并 在 整个 俄 罗 
斯 占 主 寻 地 位 ， 与 普 拉 斯 科 维 娅 的 广 受 欢迎 密 不 可 分 。 她 是 俄罗斯 第 一 
位 真正 的 超级 巨星 。 


普 拉 斯 科 维 娅 与 伯 咽 的 罗曼 史 原 本 完全 可 以 是 一 部 喜剧 。18 世 纪 的 
舞台 充斥 着 女 什 爱 上 年 轻 满 酒 的 贵族 公子 的 故事 。 普 拉 斯 科 维 好 自 己 就 
曾经 扮演 过 《 阿 纽 塔 》 中 的 年 轻 女 奴 ， 在 这 部 广 受 欢迎 的 歌剧 中 ， 美 丽 
的 女 主 角 由 于 出 身 捍 微 而 无 法 嫁 给 王子 。 尼 古 拉 - 彼 得 罗维奇 并 不 漂亮 
也 不 潇洒 ， 这 是 事实 。 他 几乎 比 普 拉 斯 科 维 娅 大 20 岁 ， 又 矮 又 胖 ， 长 期 
受 病 痛 折 磨 使 他 患 上 抑郁 症 和 强迫 症 。B9 但 他 是 一 位 浪漫 的 人 ， 对 艺 
术 的 感知 极其 敏锐 ， 并 且 他 和 普 拉 斯 科 维 好 都 很 喜欢 音乐 。 看 着 普 拉 斯 
科 维 妇 在 他 的 庄园 里 从 一 个 小 寻 女 成 长 为 他 歌剧 团 的 女 主角 ， 他 认为 她 
的 精神 之 美 不 亚 于 她 的 容貌 。 他 爱 上 了 她 。“ 我 对 她 怀 有 最 温柔 和 最 热 
烈 的 感情 ，” 他 在 1809 年 写 道 ， 


但 是 我 知音 思索 ， 想 知道 这 完 竟 是 在 退 求 肉体 的 愉悦 ， 还 是 在 形体 
之 美 以 外 ， 淘 望 一 种 对 思想 和 灵魂 的 滋润 。 我 发 现 自 己 对 灵 与 肉 的 淘 求 
更 胜 于 一 般 的 友情 ， 于 是 我 对 所 爱 之 人 的 品 性 进行 了 长 期 的 观察 。 她 洁 
身 自 好 ， 真 执 、 有 爱心 、 坚 贞 而 且 上 忠诚。 她 对 上 帝 有 神圣 且 真 诚 的 信 
作 。 这 些 品质 比 她 的 美貌 更 加 让 我 着 迷 ， 因 为 它们 比 所 有 外 在 美 都 要 强 
大 ， 而 且 极为 珍稀 。50 

这 桩 罗曼 史 的 开端 却 并 非 他 写 的 那样 。 年 轻 的 伯 攻 喜 欢 打 猎 和 追求 
年 轻 女 孩 ， 直到 1788 年 父亲 去 世 ， 他 开始 管理 家 族 的 庄园 时 为 止 ， 尼 证 
拉 . 彼 得 罗维奇 的 大 部 分 时 间 痢 花 在 退 求 这 些 感 官 刺 溅 上。 这 位 年 轻 的 
老伯 经 党 声称 他 对 这 些 农奴 女孩 拥有 “特权 ”。 折 天， 当 女 孩 们 在 工作 
时 ， 他 会 在 庄园 里 她 们 的 房间 那儿 转 来 转 去 ， 往 他 看 中 的 女孩 屋 里 扔 手 
帕 。 晚 上 他 就 会 来 找 她 ， 临 走 前 再 让 她 交还 手帕 。1784 年 一 个 夏天 的 傍 
晚 ， 普 拉 斯 科 维 媚 正 赶 厦 她 父亲 的 两 尖 牛 到 河 边 ， 却 被 几 条 和 恶 狗 上 上 。 
适 首 打猎 归来 的 伯 咽 骑 号 经 过 ， 他 把 狗 哆 住 ， 走 近 普 拉 斯 科 维 妞 。 他 已 
经 昕 说 她 的 父 杀 打算 把 她 怒 给 一 位 当地 的 护林 人 。 那 一 年 她 16 岁 一 一 对 
于 一 名 农奴 女孩 来 说 ， 这 个 年 龄 出 巡 算 是 晚 的 了 。 伯 茵 问 她 是 否 有 这 件 
事 ， 当 她 回 以 肯定 时 ， 伯 髓 说 他 将 禁止 这 桩 婚姻 。“ 这 不 是 你 应 有 的 命 
运 ! 今天 你 是 农民 ， 但 明天 你 会 成 为 一 位 夫人 ! WH, RRRA 
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妻子 *”。 刚 开始 ， 她 只 是 获得 主人 青睐 的 众多 女 歌 手中 的 一 个 。 伯 器 用 
珠宝 来 命名 他 最 襄 欢 的 歌手 和 和 舞 踢 演 员 一 一 “祖母 水 ”( 科 瓦 列 
娃 ) 、“ 石 榴 石 ”〈 什 利 科 娃 ) 、“ 珍 珠 ”(〈 普 拉 斯 科 维 娅 ) 一 一 并 且 送 给 
她 们 大 量 贵重 的 礼物 和 奖金 。 在 给 自己 会 计 的 信 中 ， 舍 列 梅 捷 夫 称 其 
KRAKK”. WNA TS E TEETH BAUR KARRERAK E, 
ECKE ER B BEBURHA. D91—9] 36 BH fo [1] 8 E E ES] i A.— Pri 8 
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将 女奴 收 房 在 18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 是 非 和 党 普遍 的 做 法 。 讽 刺 的 是 ， 
在 俄罗斯 的 贯 族 中 ， 这 被 视 为 一 种 欧式 礼仪 和 文明 的 标志 。 她 们 中 的 一 
些 ， 像 舍 列 梅 捷 夫 家 的 ， 孕 受 着 礼物 和 各 种 赞助 ; 但 是 其 他 人 却 只 能 生 
活 在 地 主 老 和 仓 的 绝对 权力 阴影 下 。 谢 尔 关 : 阿 克 蔷 科 夫 在 他 的 《家 族 纪 
SR) (1856) 中 ， 讲 述 了 一 个 远房 杀 威 的 故事 : 此 人 在 他 的 女奴 中 建 起 
了 一 个 后 宫 : 任何 反对 的 人 ， 包 括 他 自己 的 妻子 ， 都 被 痛打 一 顿 或 天 茶 
闭 。 这 类 行为 在 19 世 纪 的 回忆 录 中 比比 名 是 。 呈 其 中 最 为 详细 和 有 
趣 的 故事 来 自 雅 努 阿 琉 斯 : 涅 维 洛 娃 的 笔下 ， 她 的 父 杀 曾 是 年 过 八 旬 的 

贵族 彼得 : 科 等 卡 洛 夫 的 庄园 管事 。 老 贯 族 家 中 有 一 个 特别 设置 的 角 
落 ， 男 性 不 得 涉足 ，12 名 到 15 名 最 漂亮 的 年 轻 女 妈 在 此 与 世 隔 绝 ， 由 一 
位 名 叫 娜 塔 莉 亚 : 伊 几 话 夫 娜 的 大 管家 管理 。 娜 塔 莉 亚 曾 是 科 舒 卡 洛 夫 
的 情妇 ， 并 为 他 生 了 7 个 儿子 。 主 人 的 房间 就 在 这 后 宫 之 中 。 他 上 床 的 
时 候 ， 所 有 的 女孩 都 陪伴 着 他 ， 和 他 一 起 社 告 ， 并 将 她 们 的 垫子 铺 在 他 
的 床 周围 。 其 中 的 一 个 会 帮主 人 脱衣 服 ， 伺 候 他 上 床 ， 并 给 所 有 人 念 一 
个 神话 故事 。 之 后 ， 他 们 共度 良宵 。 早 晨 起 来 ， 科 舒 卡 洛 夫 穿 上 衣服 ， 
做 告 ， 喝 一 杯 条 ， 宫 受 他 的 烟斗 ， 然 后 就 会 开始 他 的 “惩罚 >。 那些 不 听 
话 的 姑 女 ， 或 者 仅仅 为 了 他 的 乐趣 ， 会 被 用 桦 树 校对 打 ， 或 者 书 耳 光 ; 
其 他 人 则 要 像 狗 一 样 在 地 上 息 。 这 些 嗜 虐 的 暴力 是 科 舒 卡 洛 夫 性 “ 游 
戏 ” 的 一 部 分 ， 但 是 它 也 有 管教 和 震慑 的 作用 。 一 位 女孩 被 指控 与 一 位 
男 仆 私 通 ， 先 是 在 仓库 里 被 天 了 一 整个 月 ， 然 后 当 着 所 有 农奴 的 面 和 她 
的 爱人 一 起 被 鞭打 ， 直 到 行刑 者 筋疲力尽 ， 而 这 两 个 人 则 被 打 得 血肉 模 
T. KEWER, JRRYRIBCOACHUCARON PD HLES TER] AAT. Whi] 
都 能 读 会 写 ， 其 中 一 些 人 还 民法 语 ， 涅 维 洛 娃 甚至 能 背诵 普希金 的 《 巴 
赫 奇 陡 赖 的 泪 果 》。 她 们 喘 着 欧式 服装 ， 上 教 益 时 坐 在 特定 的 地 方 。 当 
她 们 在 后 宫 的 位 置 被 更 年 轻 的 女孩 取代 时 ， 她 们 会 被 尹 给 主人 的 农奴 猜 






































手 〈 他 们 是 主人 男 仆 中 的 精英 ) ， 并 且 都 有 一 份 自己 的 嫁妆 。 芭 | 


到 了 18 世 纪 90 年 代 初 ， 普 拉 斯 科 维 娅 已 经 成 为 舍 列 梅 捷 夫 未 公开 的 
妻子 。 吸 引 他 的 不 再 仅仅 是 肉体 的 愉悦 ， 就 像 他 所 说 的 ， 还 包括 她 那 美 
丽 的 心 录 。 接 下 来 的 10 年 里 ， 伯 句 将 在 对 她 的 爱 和 他 自己 各 高 的 社会 地 
位 之 间 痛 闫 徘徊。 他 党 得 不 亡 普 拉 斯 科 维 娅 是 不 道德 的 ， 但 是 贯 族 的 做 
气 却 不 允许 他 这 么 做 。 在 18 世 纪 注 重 身 份 的 俄罗斯 贵族 阶层 中 ， 和 农奴 
结婚 是 一 件 极为 罕见 的 事情 一 一 尽管 这 在 19 世 纪 会 变 得 相对 普 所 一 一 并 
且 对 一 位 像 他 这 样 显 赫 的 权贵 来 说 ， 是 无 法 想象 的 。 甚 至 无 法 确定 ， 如 
果 他 屡 了 普 拉 斯 科 维 娅 ， 他 们 生 下 的 孩子 是 不 是 合法 继承 人 。 


伯 茵 的 两 难 境地 是 许多 喜 歌 剧 中 贵族 所 面临 的 问题 。 尼 十 拉 :彼得 
罗维奇 是 一 个 多 愁 善 感 的 人 人， 在 18 世 纪 的 最 后 20 年 ， 这 种 情感 席卷 了 整 
个 俄罗斯 。 他 监制 的 许多 作品 都 反映 了 社会 习俗 和 自然 感情 之 间 的 各 种 
斗争 。 其 中 一 部 是 伏 尔 泰 的 《 纳 尼 娜 》 (17490 ， 在 这 部 作品 中 ， 男 主 
角 奥 尔 本 伯 响 爱 上 了 他 可 怜 的 被 监护 人 ， 被 迫 在 上 自己 的 浪漫 感情 和 社会 
习俗 之 间 做 出 选择 ， 后 者 禁止 他 与 地 位 卑微 的 女孩 结婚 。 最 终 他 选择 了 
爱情 。 由 于 他 的 境况 和 这 部 剧 是 如 此 相似 ， 尼 十 拉 : 彼 得 罗维奇 将 纳 尼 
娜 的 角色 给 了 安娜 : 伊 祖 姆 多 娃 ， 尺 管 普 拉 斯 科 维 媚 是 当时 的 首席 女 演 
员 。! 的 在 剧院 里 ， 观 众 为 这 对 地 位 不 平等 的 情侣 叹息 不 已 ， 并 为 这 类 
反映 基本 的 启蒙 思想 的 作品 叫好 : 所 有 人 都 是 平等 的 。 但 在 实际 生活 
中 ， 他 们 并 不 这 么 认为 。 
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的 头 几 年 里 ， 她 仍然 和 其 他 农 妈 一 起 住 在 库 斯 科 添 。 但 是 纸 包 不 住 火 ， 
她 的 同伴 都 知道 了 他 们 的 关系 ， 她 们 为 她 的 特殊 地 位 感到 慎 怒 并 和 亚 语 相 
癌 。 而 她 的 家 人 试图 从 这 种 关系 中 获得 好 处 ， 当 她 不 能 满足 他 们 的 要 求 
时 ， 后 者 便 诅 沉 她 。 与 此 同时 ， 伯 茵 也 在 考虑 离开 她 。 他 会 跟 她 解释 他 
必须 对 家 庭 尽责 、 不 得 不 机 一 名 地 位 相当 的 女子 ， 而 她 则 会 百般 压抑 内 
心 的 痛苦 折磨 ， 静 藤 地 听 着 ， 只 在 他 离 去 后 才 任凭 泪水 洲 然 。 为 了 使 普 
拉 斯 科 维 症 和 目 己 免 被 恶毒 的 流言 中 伤 ， 伯 咽 特 意 在 主 宅 附近 建造 了 一 
座 简 单 的 木 制 别墅 ， 这 样 他 就 能 够 秘密 地 造访 她 。 她 不 得 见 任何 人 ， 除 
了 剧院 或 者 教堂 哪儿 也 不 能 去 ， 只 能 靠 弹 大 键 琴 或 者 做 针线 活 来 消磨 时 
间 。 但 是 这 并 不 能 阻止 农 妈 们 的 流言 草 语 在 莫斯科 流传 开 来 : 客人 们 会 
来 她 的 房子 附近 帘 探 ， 有 时 甚至 会 嘲讽 这 位 “农民 新 娘 ”。[ 名 ! 对 于 伯爵 来 
说 ， 这 足以 使 他 放弃 库 斯 科 沃 。 在 1794 ”1795 年间， 他 搬 进 了 奥 斯 坦 基 
诡 的 新 言 ， 在 这 里 ， 他 可 以 为 普 拉 斯 科 维 娅 提供 更 加 奢侈 也 更 加 私密 的 









































住处 。 


然而 ， 即 使 在 奥 斯 坦 基 诡 ， 普 拉 斯 科 维 娅 的 处 境 也 极为 困难 。 她 不 
仅 被 农 妈 所 习 恨 ， 还 为 社会 所 唾弃 。 只 有 凭借 坚强 的 性 格 ， 她 才能 维持 
自己 的 尊严 。 极 具象 征 意味 的 是 ， 她 那些 最 伟大 的 角色 往往 都 是 悲剧 的 
女 主 角 。1797 年 4 月 ， 新 登基 的 保罗 一 世 罗 临 奥 斯 坦 基 诡 ， 为 了 欢迎 他 
上 演 了 《了 姆 条 特 人 的 婚姻 》， 其 中 的 伊 连 娜 一 角 便 是 普 拉 斯 科 维 姬 最 
为 出 色 的 演出 。! 色 | 格雷 特 里 的 这 部 歌剧 写 的 就 是 她 的 故事 。 在 这 个 萨 
姆 条 特 人 的 部 落 里 ， 女 子 被 茶 止 问 男 子 表 达 爱 聚 之 情 。 伊 过 娜 打破 了 这 
种 规定 ， 宣 告 了 上 自己 对 武士 巾 尔 梅 话 的 感情 ， 可 帕 尔 梅 话 既 不 愿意 也 不 
能 够 娶 她 。 她 但 到 院 姆 条 特 阔 长 严厉 的 谨 员 并 被 逐 出 部 落 。 于 是 她 乔 沪 
打扮 成 一 名 士兵 ， 参 加 了 由 尔 梅 话 对 罗 瑟 人 的 战斗 。 在 战斗 中 一 位 士兵 
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的 最 后 一 次 登台 。 


在 《 萨 姆 奈 特 人 的 婚姻 》 演 出 之 前 ， 保 罗 一 世 召 见 了 尼 古 拉 : 彼 得 
罗维奇 。 伯 茵 是 沙皇 的 一 位 老 朋 友 。 侈 列 梅 捷 夫 家 位 于 米 里 纳 亚 大 街 
(Millionaia Street〉 的 房子 离 冬 宫 只 有 一 第 之 台 ， 伯 髓 在 那里 长 大 ， 小 
时 候 他 经 常 去 拜访 保罗 ， 保 罗 比 他 小 3 岁 且 非 常 喜 欢 他 。1782 年 他 陪伴 
未 来 的 沙 星 和 他 的 妻子 微服 出 游 。 保 罗 脾 气 暴 躁 又 十 分 严 历 ， 大 多 数 贵 
族 与 他 玻 远 ， 而 镶 列 梅 捷 夫 是 少数 几 位 与 他 相处 得 来 的 显贵 之 一 。 保 罗 
于 1796 年 登基 ， 他 随即 任命 舍 列 梅 捷 夫 为 高 级 内 臣 ， 掌 管 宫廷 。 伯 病 对 
服务 于 朝廷 一 点 兴趣 也 没有 一 一 吸引 他 的 是 莫斯科 和 艺术 一 一 但 他 别 无 
选择 。 他 搬 到 了 彼得 堡 ， 住 进 了 喷 果 宫 。 正 是 在 这 个 时 期 普 拉 斯 科 维 好 
的 病 第 一 次 改作 。 症 状 非常 明显 : 肺结核 。 她 的 歌唱 事业 现在 结束 了 ， 
生活 的 天 地 仅 限 于 喷泉 富 的 一 个 私密 房间 ， 那 里 和 接待 外 人 的 大 厅 完 全 
隔离 开 来 ， 是 特意 为 她 所 建 的 。 


普 拉 斯 科 维 娅 被 困 在 喷 果 宫 并 非 仅仅 由 于 她 的 病 。 关 于 一 个 农奴 女 
孩 住 在 宫殿 里 的 证 言 甚 顺 侍 上 。 目 章 自 重 的 人 当然 不 会 提 及 ， 但 是 大 家 
都 心 知 肚 明 。 当 伯 器 首次 来 到 彼得 堡 时 ， 大 家 很 自然 地 以 为 他 会 带 上 夫 
Ao “各 式 各 样 的 传闻 ，” 他 的 朋友 谢 尔 巴 托 夫 公 病 写 信 说 , “这 座 城 市 
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叛 一 一 特别 是 考虑 到 下 面 这 个 事实 (这 件 事后 来 成 了 一 个 传奇 般 的 故 

事 ) ， 那 就 是 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 曾 经 试图 报 合 他 和 她 的 孙女 ， 女 大 公 亚 历 
珊 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ， 而 他 拒绝 了 。 上 流 社 会 容 不 下 他 ， 侈 列 梅 捷 夫 家 

族 与 他 断绝 关系 ， 陷 入 了 财产 继承 的 纷争 。 喷 果 宫 的 接待 大 厅 一 片 痕 

然 ， 仅 剩 下 那些 儿 时 的 忠实 朋友 ， 例 如 谢 尔 巴 托 夫 公 名 ， 或 者 是 艺术 

家 ， 像 证 人 德尔 扎 文 和 建筑 师 夸 伦 吉 ， 这 些 人 超越 了 社会 的 势利 偏见 。 
保罗 一 世 也 在 其 中 。 好 几 次 他 隐 眶 号 份 从 喷 果 宫 的 后 门 汐 进来， 不 是 探 
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的 音乐 厅 里 举办 了 一 场 小 型 音乐 会 ， 参 加 者 有 沙 星 和 几 位 亲密 的 朋友 。 
保罗 为 普 拉 斯 科 维 娅 的 演唱 所 倾倒 ， 并 将 目 己 手 上 戴 的 一 枚 钻石 戒指 赠 
送 给 她 ， 就 是 阿尔 古 诺 夫 画像 上 她 戴 着 的 那 枚 。{ 氏 


部 分 原因 是 沙 星 在 精神 上 的 支持 ， 伯 蟹 决定 貌 视 社会 习俗 ， 迎 娶 普 
拉 斯 科 维 娅 做 自己 的 合法 妻子 。 一 直 以 来 ， 尼 十 拉 :彼得 罗维奇 都 相信 
舍 列 梅 捷 夫 家 族 和 其 他 的 贯 族 不 同 ， 在 社会 一 般 水 准 之 上 ， 他 这 种 傲慢 
的 态度 无 疑 激 起 了 社会 上 某 些 人 的 反感 。 凶 11801 年 伯 事 给 了 普 拉 斯 科 
维 娅 自由 号， 并 最 终于 11 月 6 日 在 莫斯科 郊外 小 瓦斯 卡 亚 〈Povarskayay) 
的 一 处 小 小 的 乡村 教堂 里 ， 与 她 举行 了 秘密 的 结婚 仪式 。 谢 尔 巴 托 夫 公 
岁 、 几 位 密友 以 及 仆人 是 这 场 婚 礼 唯一 的 见证 者 。 一 场 无声 无 尽 的 婚 
事 ， 他 们 的 结婚 证 书 淹没 在 当地 的 教区 档案 里 ， 直 到 1905 年 才 被 发 
jj, U 



































一 年 后 儿子 德 米 特 里 出 生 ， 他 跟 父 杀 一 样 ， 都 在 吗 果 宫 的 私人 礼拜 
和 尝 里 受洗 。 但 是 生产 使 普 拉 斯 科 维 娅 的 身体 更 加 虚弱 ， 再 加 上 严重 的 肺 
结核 ， 择 扎 了 三 个 星期 的 她 最 终 还 是 撒手 人 赛 。6 年 之 后 ， 仍 然 处 于 坦 
痛 之 中 的 伯 咒 ， 在 给 儿子 的 遗嘱 中 回顾 了 妻子 的 死 : 


你 的 母 杀 很 容易 就 怀 上 了 你 ， 这 应 是 一 个 好 的 开始 ， 她 会 坚 无 痛 知 
地 将 你 带 到 这 个 世界 来 ， 她 的 喘 体 也 不 会 因为 生产 而 变 得 虚弱 ， 而 我 作 
为 父 杀 将 获得 至 高 的 喜 避 。 但 是 ， 我 最 杀 爱 的 儿子 ， 你 必须 知道 ， 我 还 
没 来 得 及 感受 这 种 快乐 ， 还 没 来 得 及 轻 吻 你 那 娇 嫩 的 脸庞 ， 你 的 母亲 束 
被 病魔 击 倒 ， 她 的 死 使 我 瞬间 由 天 和 葡 掉 进 地 狱 。 我 同上 和 带 奉 上 最 迫切 的 
祈 舌 ， 和 希望 能 挽回 她 的 生命 ;我 召集 了 专家 和 医生 ， 和 希望 能 让 她 恢复 健 
康 。 但 第 一 个 到 来 的 医生 无 视 我 一 再 的 请 求 ， 冷 血 地 拒绝 提供 帮助 。 她 
的 性 命 危在旦夕 ， 其 他 人 竟 尽 所 能 ， 用 尽 了 各 种 方法 ， 但 是 都 无 力 回 
天 。 我 的 痛苦 和 悲伤 几乎 也 使 我 随 她 而 去 。 交 | 
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他 。 他 公布 了 普 拉 斯 科 维 娅 的 死讯 ， 着 手 准备 研 礼 ， 并 且 根 据 东 正教 的 
传统 ， 留 有 时 间 让 客人 在 盖 棺 之 前 来 喷 凡 宫 瞻 仰 她 的 遗 容 。[ 芭 然而 只 
有 很 少 的 人 到 来 ， 以 至 于 习俗 规定 的 三 天 实际 上 缩短 为 区 区 5 个 小 时 。 
送葬 的 人 也 很 少 ， 一 张 单子 就 可 以 列 完 一 一 他 们 全 程 参加 了 葬礼 并 且 一 
直 护 送 灵 枢 从 喷 果 宫 到 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 修 道 了 尝 ， 她 束 葬 在 伯 库 父亲 
的 劳 边 。 在 场 的 人 有 普 拉 斯 科 维 娅 的 密友 ， 主 要 是 歌剧 院 的 农奴 演员 
一 些 嘲 果 宣 的 仆人 ， 他 们 是 她 人 生 最 后 几 年 唯一 接触 的 人 ; 一 两 位 教堂 
职员 ; 普 拉 斯 科 维 娅 的 性 悔 神父 ， 建 筑 师 贰 科 英 . 夸 伦 吉 ; 还 有 几 位 伯 
医 的 贯 族 朋 友 。 星 室 没 有 来 人 《保罗 一 世 已 于 1801 年 被 暗杀) ， 几 个 证 
老 的 贵族 家 族 也 没有 ; 而 所 有 的 一 切中 最 让 人 震惊 的 ， 可 能 是 铭 列 梅 捷 
夫 家 族 也 没有 一 个 人 来 。 之 伯 贡 伤 透 了 心 ， 这 在 6 年 之 后 仍 是 如 此 昔 
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我 以 为 我 的 朋友 们 喜欢 我 、 尊 敬 我 、 和 我 一 起 共享 快乐 时 光 ， 但 是 
当 我 的 妻子 死去 ， 我 极度 绝望 的 时 候 ， 我 发 现 没 有 人 来 安慰 我 ， 也 没有 
人 来 分 担 我 的 隧 悉 。 我 体会 到 了 人 间 的 残酷 。 在 她 的 遗体 下 于 时 ， 那 些 
自称 是 我 的 朋友 的 人 ， 没 有 任何 人 对 这 件 悲 伤 的 事情 表现 出 一 丝 一 坚 的 
感情 ， 或 者 是 履行 一 名 基督 徒 的 护 灵 责任 。 芍 

极度 悲伤 的 伯 禹 辞去 了 宫廷 的 职位 ， 背 离 上 流 社 会 回 到 了 乡下 ， 为 
了 纪念 妻子 ， 他 晚年 献 刁 于 罕 教 研究 和 花 善 事业 。 我 们 很 容易 得 出 结论 
说 ， 他 是 带 着 些许 悔恨 甚至 是 内 次 的 心理 去 做 这 些 事 的 ， 也 许 是 想 要 对 
普 拉 斯 科 维 娜 所 属 的 农奴 阶层 做 出 补偿 。 他 解放 了 他 最 喜爱 的 几 十 个 家 
奴 ， 花 费 大 量 的 金钱 建造 乡村 学 校 和 医院 ， 建 立 起 护理 孤儿 的 信托 基 
金 ， 资 助 修 道 院 ， 使 它们 在 农作物 菊 收 时 分 给 农民 粮食 ， 降 低 庄 园 上 农 
奴 的 税 赋 。[ 罗 然而 ， 他 最 宏大 的 计划 ， 是 以 普 拉 斯 卡 维 亚 的 名 义 在 莫 
斯 科 郊 外 建立 一 座 救 济 院 ， 即 舍 列 梅 捷 夫 医 院 Cthe Strannoprimnyi 
Dom)， 在 1803 年 的 当时 ， 这 座 救济 院 从 某 种 意义 上 说 ， 是 俄罗斯 第 国 
最 大 的 公立 医院 ， 拥 有 男女 病房 各 16 间 。 他 如 此 写 道 : “我 妻子 的 死 使 
我 震惊 不 已 ， 只 有 全 副 映 心地 投入 完成 她 关心 穷人 和 病人 的 遗愿 ， 这 样 
我 才能 感到 心安 。”9 好 多 年 来 ， 这 位 莫 伤 的 伯 茵 都 会 微服 离开 喷泉 
宫 ， 走 到 彼得 堡 的 大 街 上 向 穷人 发 钱 。[ 国 他 死 于 1809 年 ， 他 是 全 俄 罗 
斯 最 富有 ， 无 疑 也 是 最 孤独 的 贵族 。 在 他 写 给 儿子 的 遗嘱 中 ， 他 几乎 彻 
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西 来 吸引 他 们 的 注意 一 样 .…... 我 已 经 意识 到 ， 这 种 一 时 的 辉煌 只 能 带 来 
瞬间 的 满足 感 ， 然 后 就 会 从 我 同时 代 人 的 眼前 消失 。 它 在 心 姑 上 几乎 没 
有 留 下 一 点 烙印 。 这 一 切 到 底 是 为 了 什么 ? US) 

普 拉 斯 科 维 娅 死 后 ， 伯 病 回 新 沙 星 亚历山大 一 世 写 了 封 信 ， 告 诉 他 
目 己 结婚 的 事 ， 并 《成功 地 ) 恳求 他 承认 德 米 特 里 作为 目 己 唯一 合法 继 
承 人 的 权利 。[ 加 他 说 自己 的 妻子 只 是 铁匠 库 兹 涅 佐 夫 的 养女 ， 她 实际 
是 一 个 古老 的 波兰 贵族 之 女 ， 即 西部 省 份 的 科 瓦 列 夫 斯 基 家 族 。 旭 这 
样 的 编造 ， 一 方面 ， 是 为 了 使 德 米 特 里 从 众多 他 与 女奴 的 私生子 中 脱 匀 
而 出 (从 提出 财产 要 求 的 人 数 看 来 ， 比 他 年 长 的 一 共有 6 个 ) . BL 
整 件 事 和 一 部 喜 歌 剧 出 奇 地 相似 一 一 它 根 本 就 是 《 阿 纽 塔 》 的 结局 。 剧 
中 爱 上 了 贯 族 的 女仆 ， 原 来 融 是 贯 族 出 身 ， 只 不 过 当初 被 地 位 卑微 的 养 
父母 所 领养 喷 了 。 因 此 ， 她 最 终 得 偿 所 愿 。 看 来 ， 们 病 似 乎 想 给 目 己 的 
人 生来 个 艺术 创作 式 的 收尾 。 


普 拉 斯 科 维 姬 天 赋 聪 明 ， 而 且 性 格 坚 强 。 她 是 那个 年 代 俄 罗斯 最 优 
秀 的 歌唱 家 ， 不 但 识字 而 且 精 通 好 几 种 语言 。 然 而 直到 和 死 前 一 年 ， 她 的 
号 份 还 是 农 双 。 她 会 是 什么 感受 ? 她 如 何 回应 社会 对 她 的 侦 见 ? 面 对 目 
己 谎 城 的 守 教 信仰 ， 她 如 何 能 接受 婚 外 性 关系 的 罪行 ， 又 如 何 看 答 自 己 
IHA KRE? 极 少 有 人 有 机 会 听 一 个 农奴 性 悔 。 但 古 1863 年 ， 在 刚刚 
去 世 的 歌唱 家 塔 季 扬 娜 : 什 利 科 娃 (多 列 梅 捷 夫 的 “石榴 石 ”) 的 遗物 中 
发 现 了 一 份 文件 。 塔 季 扬 娜 是 普 拉 斯 科 维 娅 一 生 的 好 朋友 ， 是 她 1803 年 
之 后 在 喷 凡 宫 将 德 米 特 里 抚养 成 人 ， 并 视 如 己 出 。 这 份 字迹 娟 秀 整 洁 的 
文件 ， 是 普 拉 斯 科 维 娅 以 “ 宕 告 * 的 形式 写 给 上 和 芝 的 信 ， 落 笔 时 她 已 经 知 
道 目 己 将 不 久 于 人 世 。 死 前 她 将 这 封 信 交 给 自己 的 好 朋友 ， 并 叮嘱 不 许 
让 伯 岁 看 到 。 这 封 祈 宕 信 的 语言 不 成 章法 而 且 意 思 模 糊 ， 表 达 的 感情 由 
于 愧 次 和 人 悔恨 而 混乱 ， 但 是 那 种 对 得 救 的 强烈 愿望 是 姐 良 置疑 的 : 


ue 噢 仁慈 的 主 啊 ， 一 切 的 善 民 和 无 尽 的 慈善 之 源 ， 我 向 你 性 悔 我 
犯 过 的 罪 ， 并 将 我 所 有 的 罪恶 和 非法 行为 放 在 你 的 眼前 。 我 有 罪 ,我 的 
主 啊 ， 而 我 的 病 和 我 上 所 有 的 伤疤 都 是 对 我 的 严厉 惩 姑 。 我 承担 着 党 
重 的 体力 荔 动 ， 而 我 艾 裸 的 身体 被 珀 污 了 。 我 的 身体 被 徘 恶 的 镶 钞 和 加 
想 给 下 污 了 。 我 是 坏人 。 我 很 矣 做。 我 很 丑陋 和 淫荡 。 我 的 体内 住 着 一 
个 魔鬼 。 峰 吧 ， 我 的 天 使 ， 我 的 灵魂 已 经 死 了 。 它 现在 在 柜 材 里 ,一动 
不 动 ， 被 起 伤 所 压倒 ， 因 为 ， 我 的 主 啊 ， 我 的 插 吕 而 非法 的 行为 已 经 杀 
死 了 我 的 灵魂 。 但 是 跟 我 的 罪行 相 比 ， 我 主 的 力量 是 无 边 的 ， 比 所 有 海 
洋 里 的 沙子 还 要 多 ， 我 在 深 深 的 绝望 之 中 祈求 您 ， 全 能 的 主 啊 ， 不 要 拒 
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第 四 市 


宫廷 和 舍 列 梅 捷 夫 等 家 族 拥 有 的 小 型 私人 剧院 主宰 着 18 世 纪 俄 罗斯 
的 音乐 生活 。 公 共 剧 院 在 欧洲 城市 中 历史 悠久 ， 但 在 1780 年 代 之 前 ， 它 
在 俄罗斯 的 文化 生活 里 实际 上 并 不 占 主 要 地 位 。 贵 族 们 喜欢 和 目 己 阶层 
的 人 为 伍 ， 他 们 很 少 到 公共 剧院 去 。 公 共 剧 院 主要 吸引 城 里 的 职员 和 商 
人 ， 上 演 的 都 是 一 些 杂 砚 和 喜 歌剧 。“ 在 我 们 那个 时 候 ，” 公 茵 夫人 扬 科 
EEH, “是 接 到 主人 的 个 人 邀请 之 后 再 去 《他 家 的 剧院 ) ， 而 不 是 
到 那 种 只 要 付 了 钱 就 可 以 进去 的 地 方 ， 大 家 认为 这 样 更 加 有 教养 。 而 且 
说 真 的 ， 在 我 们 的 亲密 朋友 当中 ， 谁 家 没有 自己 的 私人 剧院 呢 ? "E31 


在 18 世 纪 晚 期 到 19 世 纪 早 期 之 间 ， 共 有 173 座 庄园 拥有 农 妈 剧 院 ， 

300 座 庄园 拥有 农 妈 乐队 。 踊 除了 售 列 梅 捷 夫 家 族 ， 冈 察 洛 夫 家 族 、 萨 
尔 特 科 夫 家 族 、 奥 尔 洛 夫 家 族 、 低 佩 廖 夫 家 族 、 托 尔 斯 泰 家 族 和 纳 晓 金 
家 族 ， 全 都 拥 有 大 型 的 农奴 剧 著 和 独立 的 剧院 ， 它 们 一 律 模 仿 叶 卡 捷 珠 
娜 二 世 的 宫廷 剧院 〈 冬 宫 的 艾 尔 米 塔 什 剧 院 和 旦 村 的 中 国 剧院 〉 而 且 可 
与 其 如 美 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 设 立 了 俄罗斯 剧院 的 模式 。 她 目 己 写 剧 本 和 
喜 歌 剧 ， 她 开局 了 俄罗斯 剧院 高 雅 法 国 风格 的 流行 ， 也 恰恰 是 她 具备 局 
壹 思想 ， 率 先 推动 剧院 成 为 培养 公共 礼仪 和 鉴 沉 品位 的 学 校 。 在 叶 卡 捷 
琳 娜 二 世 统治 时 期 ， 农 妈 剧 院 在 贵族 的 庄园 里 扮演 着 重要 的 角色 。 


1762 年 ， 役 得 三 世 解 除了 贵族 必须 为 国家 服役 的 强制 性 规定 。 彼 得 
的 妻子 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 和 希望 她 的 贵族 能 跟 欧 洲 的 贯 族 一 样 。 这 是 贯 
族 文 化 史上 的 一 个 转折 把。 在 解除 了 国家 义务 之 后 ， 许 多 贵族 回 到 乡村 
建设 他 们 的 庄园 。 接 下 来 几 十 年 是 奢华 是 左 涌现 的 黄金 时 期 。 这 些 宫 兢 
拥有 画廊 、 颁 心 悦目 的 公园 和 人 花园， 以 及 首次 在 俄罗斯 农村 出 现 的 乐队 
和 剧院 。 庄 园 不 再 仪 仪 作为 经 济 单位 或 者 生活 场所 ， 它 成 为 俄罗斯 三 交 
乡土 上 的 欧洲 文化 孤 怠 。 


舍 列 梅 捷 夫 家 的 农奴 剧团 是 其 中 最 重要 的 一 个 剧团 ， 在 俄罗斯 的 歌 
剧 发 展 史 上 扮演 了 重要 角色 。 它 丝毫 不 逊 于 圣 彼 得 伐 的 宫廷 剧院 ， 而 且 
被 认为 比 英 斯 科 最 好 的 剧院 现 址 为 莫斯科 大 剧院 ) 要 高 出 许多 。 这 家 
更 斯 科 剧 院 的 英 籍 管理 人 迈 苑 尔 . 梅 德 殴 期 抱怨 说 ， 不 收 门票 的 库 斯 科 
沃 剧院 使 他 的 剧院 门 可 罗 和 省 。 吕 彼得 : 舍 列 梅 捷 夫 在 1760 年 代 创建 了 库 






































斯 科 话 的 农奴 剧团 。 他 不 是 那 种 对 艺术 感 兴 趣 的 人 ， 剧 院 是 他 又 华 庄园 
上 的 一 处 时 尚 扣 级， 使 他 有 资格 球 待 星 室 成 员 。1775 年 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
大 区 光临 ， 在 库 斯 科 沃 的 露天 剧院 里 观看 了 一 出 法 国歌 剧 的 演出 。 这 促 
使 舍 列 梅 捷 夫 自 1777 年 起 ， 花 10 年 的 工夫 组 建 一 支 正规 的 剧团 ， 规 模 要 
足以 上 演 女 旦 如 此 喜爱 的 外 国歌 剧 。 这 支 剧 团 的 管理 任务 交 给 他 的 儿子 
尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 。 尼 十 拉 这 几 年 明 洲 欧洲， 对 法 国 和 意大利 歌剧 非 
常熟 悉 ， 他 以 巴黎 歌剧 院 的 水 准 打造 他 的 农奴 剧团 。 尼 古 拉 从 各 地 的 庄 
园 里 挑选 年 幼 的 农奴 ， 将 他 们 训练 成 剧院 乐团 的 乐 手 或 者 剧团 的 歌手 。 
男 外 还 有 一 位 教 小 提琴 的 日 耳 曙 人、 一 位 教 声乐 的 法 国教 师 、 一 位 教 意 
大 利 语 和 法 语 的 老师 、 一 位 本 国 的 合唱 团 指 挥 ， 和 几 位 外 籍 芭 主人 舞 老 

师 ， 他 们 大 多 数 来 自 宫 廷 。 舍 列 梅 捷 夫 剧团 是 俄罗斯 第 一 支 上 演 独 并 蕊 
芋 舞 剧 的 剧组 ， 而 18 世 纪 普 裔 的 做 法 是 将 芭 芋 人 舞 作为 歌剧 的 一 部 分 。 在 
尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 的 指导 下 ， 舍 列 梅 捷 夫 剧团 演出 了 超过 20 场 法 式 和 

俄 式 蕊 土 舞 剧 ， 其 中 许多 都 是 首 演 ， 很 久 以 后 它们 才 在 俄罗斯 的 宫廷 演 
di. Belge re d RUP Hr COR PERO EAE UR, 


同样 ， 俄 罗斯 歌剧 也 孕育 于 此 。 舍 列 梅 捷 夫 剧团 率先 使 用 俄语 演唱 
歌剧 ， 这 刺激 了 本 土 作品 的 创作 。 最 早 的 一 部 是 《 阿 纽 塔 》 (1772 年 在 
ENAR) ， 它 于 1781 年 在 库 斯 科 沃 上 演 ; 而 由 克 尼 亚 效 宁 编 写 剧 本 、 
瓦 西 里 - 帕 什 科 维 奇 主唱 的 《举止 带 来 的 不 幸 》，1779 年 在 艾 尔 米 塔 什 
剧院 首 演 ， 一 年 不 到 就 在 库 斯 科 沃 演出 。 芝 在 18 世 纪 的 前 四 分 之 三 时 间 
里 ， 俄 罗斯 的 歌剧 都 是 从 国外 引进 。 早 期 是 意大利 人 组 织 。1731 年 ， 一 
群 来 目 德 素 斯 顿 让 廷 的 意大利 歌手 表演 了 乔 瓦 尼 . 里 斯 托 利 的 《 卡 兰 德 
多 》。 安 娜 女 星 极 这 种 “不 可 思议 的 异国 风情 表演 ?六 住 了 ， 她 忆 用 了 弗 
明 切 斯 科 ' 阿 拉 亚 的 威尼斯 剧团 ， 让 他 们 第 驻 她 圣彼得堡 的 宣 廷 。1736 
年 女 旦 生日 那天 ， 威 尼斯 剧团 在 冬 宫 演 出 了 《 爱 的 力量 》。 从 阿拉 亚 开 
始 ， 直 到 19 世 纪 ， 意 大 利 人 一 直 占 据 痢 俄 罗斯 宫廷 乐团 总 管 这 个 位 置 ， 
只 有 两 人 例外 。 结 果 就 是 ， 第 一 批 俄罗斯 作曲 家 都 受到 了 意大利 风格 的 
强烈 影响 。 马 殉 西 姆 : 别 列 伍 夫 斯 基 、 德 米 特 里 : 博 尔 特 尼 扬 斯 基 和 叶 夫 
斯 季 格 涅 伊 : 福 民 全 部 拜 针 彼得 堡 的 意大利 人 为 师 ， 而 且 后 来 都 被 送 往 
意大利 进修 。 在 马 蒂 尼 神 父 (Padre Martini) 的 作曲 学 校 里 ， 别 列 佐 夫 
斯 基 是 莫扎特 的 同学 。 弄 


鞋 彼 得 堡 和 威尼斯 之 间 的 紧密 联系 由 格林 卡 、 熔 可 夫 斯 基 和 斯 特 拉 
文 斯 基 所 延续 。 讽 刺 的 是 ， 俄 罗斯 氏族 歌剧 的 倡导 者 ， 是 一 位 名 叫 卡 特 
林 诡 : 卡 沃 斯 的 威尼斯 人 。1798 年 卡 沃 斯 来 到 彼得 堡 ， 这 里 令 他 想起 了 
故乡 ， 于 是 很 快 便 爱 上 了 它 。1803 年 亚历山大 一 世 取 得 了 对 公共 剧院 的 






































掌握 ， 他 让 卡 沃 斯 领导 彼得 堡 大 剧院 ， 直 到 那 时 为 止 ， 这 是 唯一 一 所 上 
演歌 剧 的 公共 剧院 ， 且 清一色 都 是 意大利 歌剧 。 卡 沃 斯 将 彼得 堡 大 剧院 
建设 成 俄罗斯 歌剧 的 一 个 据点 。 他 用 俄语 撰写 了 以 国家 英雄 主义 为 主题 
的 剧本 ， 例 如 《伊利 亚 勇 士 》《〈1807) ， 而 他 的 音乐 也 受到 俄罗斯 和 乌 
殉 兰 民间 歌曲 的 很 大 影响 。 格 林 卡 的 许多 歌剧 首 乐 被 民族 主义 者 拥 为 俄 
罗斯 传统 的 根基 ， 其 实 类 似 的 曲调 卡 沃 斯 早 就 写 过 了 。 俄 罗斯 首 乐 

的 “民族 特色 ?就 这 样 由 一 个 外 国人 首开 先河 。 一 


法 国人 在 特点 鲜明 的 俄罗斯 音乐 风格 的 发 展 中 也 发 挥 了 不 小 的 作 
用 。1762 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 和 夺权 后 所 采取 的 首 批 行动 之 一 ， 便 是 邀请 
一 个 法 国歌 剧团 来 彼得 堡 语 廷 。 她 在 位 期 间 ， 这 个 宫廷 剧团 一 直 都 是 欧 
洲 最 好 的 剧团 之 一 。 他 们 表演 过 许多 杰出 的 歌剧 ， 包 括 弄 万 尼 : 则 伊 谢 
洛 的 《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 (1782) 。 这 出 法 国 喜 歌剧 有 着 淳朴 的 乡村 
场景 ， 依 赖 方言 和 民间 音乐 ， 对 早期 的 俄罗斯 歌剧 和 歌唱 剧 产 生 了 重要 
影响 ， 如 《 阿 纽 塔 》[ 类 似 于 法 瓦尔 下 的 《 安 涅 塔 与 留 本 》]、《 圣 彼得 
堡 集 市 》 和 《 米 勒 的 魔术 师 》“ 改 编 自 户 梭 的 《乡村 占卜 师 》) 等 。 这 
些 歌剧 是 舍 列 梅 捷 夫 剧团 的 主要 保留 剧目 ， 在 库 斯 科 添 和 奥 斯 坦 基 诡 频 
繁 上 演 。 其 中 所 刻画 的 滑稽 农民 形象 ， 以 及 它们 那 取 目 民 间 歌 曲 的 主题 
风格 ， 表 达 出 一 种 新 兴 的 俄罗斯 民族 意识 。 


在 省 批 面世 的 俄罗斯 歌剧 中 ， 包 括 1781 年 舍 列 梅 捷 夫 家 族 专门 为 库 
斯 科 沃 的 露天 剧院 而 委托 创作 的 《 嫉 妨 》， 或 称 《 库 斯 科 沃 的 船 夫 》。 
它 是 对 人 镶 列 梅 捷 夫 家 的 宫殿 和 庄园 的 颂歌 ， 后 者 正好 作为 歌剧 演出 的 舞 
台 背 景 。 且 这 些 作品 完美 地 显示 出 ， 富 殿 本 身 已 经 变 成 某 种 俄罗斯 贵 
族 生活 秀 ， 一 个 展示 财富 和 欧 训 风范 的 巨大 舞 合 。 


宫殿 和 庄园 的 设计 与 装饰 都 极 尽 夸张 。 庄 园 入 口 处 那 高 高 答 立 的 石 
拱门 标志 着 另外 一 个 世界 的 入 口 。 如 诗 如 画 的 花园 和 庄园 宅 鲫 的 布局 ， 
像 极 了 舞台 上 为 制造 某 种 情感 或 者 戏剧 效果 而 做 的 布景 。 农 夫 塑像 ， 从 
林 中 的 牛 群 雕 塑 ， 或 者 英 式 庄园 风格 的 寺庙 、 湖 泊 和 洞穴 ， 更 加 深 了 这 
种 做 作 的 感觉 。881 几 可 乱 真 的 奇 泽 巧 技 在 库 斯 科 沃 俯 拾 即 是 。 木 质 的 
主 宅 雕 刻 得 犹如 石 造 ， 而 花园 里 费 多 :阿尔 古话 夫 那 非 比 寻常 的 石 罕 襄 
更 是 别 有 风 趣 : 它 的 内 墙 铺 满 了 人 造 的 贝壳 和 海洋 生物 ， 而 它 巴洛克 式 
的 圆 顶 (参照 彼得 堡 的 建筑 ) MIER T RAIER. 


从 日 冲 生 活 和 公共 娱乐 来 看 ， 宫 殿 也 是 茶 种 程度 上 的 剧院 。 贯 族 的 
生活 起 大 ， 如 早 短 、 早 午 晚餐 、 更 衣 、 办 公 和 打猎 、 洗 深 和 就 窗 等 ， 必 









































须 进 退 有 节 ， 这 些 都 有 详细 的 记录 ， 主 人 和 为 数 众 多 的 随 侍 家 奴 都 需要 
诺 熟 于 心 。 沙 龙 和 舞会 这 样 的 社交 场合 ， 贵 族 展 示 他 们 的 欧式 礼仪 和 高 
雅 品位 ， 上 演 仪 式 化 的 文明 生活 方式 。 女 人 们 戴 上 假 及 ， 贴 上 美人 姜 ， 
都 目 沉 地 要 出 尽 风 头 ， 她们 跳 者 舞 ， 在 钢 蕉 的 伴 委 下 一 展 歌 喉 ， 不 时 卖 
弄 风情 。 而 花花 公子 们 则 化 社交 为 艺术 : 一 举 一 动 无 不 经 过 精心 的 排 

练 。 如 同 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 ， 他 们 十 足 在 为 登 合 前 的 演出 做 准备 。 


至 少 花 三 个 小 时 

端详 自己 于 镜子 。Ig 

礼节 要 求 他 们 时 刻 注意 自己 的 举止 符合 规范 : 行走 站 立 ， 出 入 房 
间 ， 举 手 投 足 乃至 于 微笑 和 点 头 的 方式 ， 每 一 个 姿势 和 动作 都 有 详细 的 
规定 。 因 此 ， 舞 会 和 接待 室 的 四 面 墙 上 都 镶 有 镜子 ， 以 便 这 些 时 泼 人 士 
能 够 观察 自己 的 表现 。 


在 18 世 纪 的 俄罗斯 ， 上 流 社会 是 有 意识 地 将 生活 当成 舞台 。 俄 罗斯 
的 吐 族 并 非 天 生 的 “欧洲 人 ”欧式 礼仪 对 他 们 来 说 极 不 上 自然。 人们 不 得 
不 学 习 这 些 礼仪 ， 如 同学 习 一 门 外 语 ， 对 西方 的 刻意 模仿 成 为 一 种 约定 
俗 成 的 习惯 。 这 一 切 的 始作俑者 是 彼得 大 各 一 一 他 按照 欧洲 的 模式 重 塑 
了 自己 和 他 的 贵族 。1698 年 ， 他 从 欧洲 回来 后 做 的 第 一 件 事 ， 便 是 要 求 
所 有 的 波 雅 尔 脱 下 他 们 的 长 袍 ， 换 上 西式 礼服 。 为 了 显示 与 过 去 彻底 决 
裂 ， 他 禁止 他 们 蔓 须 。 按 照 传统 这 可 是 圣洁 的 象征 ， 现 在 沙 旦 则 拿 起 前 
刀 到 那些 不 自觉 的 朝臣 家 里 去 。 浴 彼得 要 求 他 的 贵族 按 欧洲 的 时 尚方 式 
娱乐 : 他 与 警察 局 局 长 一 起 ， 杀 目 监 督 舞会 的 客人 名 单 ， 决 定 哪些 应 该 
钻 他 所 选 定 的 主人 殊 除 出 去 。 贯 族 要 学 会 说 法 语 ， 有 礼貌 地 交谈 以 及 跳 
小 步 舞 。 在 半 亚 洲 的 莫斯科 公国 ， 妇 女 们 大 门 不 出 二 门 不 迈 ， 现 在 却 要 
把 她 们 的 映 体 挤 进 紧 喘 胸 衣 和 优雅 的 社会 生活 中 去 。 


在 一 本 名 为 《体面 青年 之 鉴 》 的 礼仪 手册 里 ， 这 些 新 式 社 交 礼 仪 有 
着 详细 的 解释 。 书 是 彼得 从 德 文 原版 那里 润色 改编 的 ， 里 头 建议 读者 不 
要 “吐出 中 里 的 食物 ”， 不 要 “用 刀 来 清洁 牙齿 ”， 也 不 要 “ 提 眶 涕 像 吹 喇 
只 那么 响 ”， 诸 如 此 类 。 名 要 遵守 这 种 礼仪 ， 一 举 一 动 必须 有 意 为 之 ， 
这 和 俄罗斯 人 自然而然 或 “与 生 俱 来 * 的 行为 模式 迎 然 不 同 ， 在 这 种 时 
候 ， 一 个 俄罗斯 人 理应 有 意 地 表现 得 和 他 广大 同胞 格格 不 入 。 像 《体面 
青年 之 鉴 》 这 一 类 的 书 建议 俄罗斯 的 贵族 去 想象 自己 正 处 在 一 班 外 国人 
中 间 ， 同 时 ， 又 时 刻 记 住 自己 是 一 名 俄罗斯 人 。 这 么 做 的 目的 并 不 是 为 
了 变 成 欧洲 人 ， 而 是 为 了 表现 得 像 个 欧洲 人 。 就 像 一 名 时 刻 注意 上 自己 舞 
台 形 象 的 演员 一 样 ， 贵 族 被 告知 要 从 俄罗斯 人 的 角度 来 观察 自己 的 行 
































为 。 这 是 鉴定 其 身上 外 国 特质 的 唯一 方式 。[gl 


贵族 的 日 记 和 回忆 录 里 满 是 关于 年 轻 贵 族 在 社会 上 应 该 有 何 种 行为 
举止 的 描述 。“ 目 的 不 是 为 了 真 的 变 成 欧洲 人 ， 而 是 看 起 来 像 。” 一 个 贵 
族 在 回忆 录 里 写 道 。[32 在 这 个 社会 ， 外 表 就 是 一 切 ， 成 功 依 赖 于 一 系 
列 微妙 的 礼仪 规范 ， 而 它们 只 表现 在 那些 有 教养 的 人 人 身上。 时 尚 的 服 
装 ， 良 好 的 举止 ， 谦 共 而 温和 、 高 雅 的 谈 这 些 
是 表现 “得 体 ” 的 内 涵 。 托 尔 斯 泰 将 它们 归结 为 一 流 的 法 语 、 经 过 精心 修 
饰 的 长 指甲 ， 以 及 “永远 一 副 优雅 而 轻 茂 的 倦 仍 神情 *。 四 1 按照 普希金 的 
说 法 ， 精 心 修 饰 过 的 指甲 和 有 教养 的 倦 盒 神 情 也 是 花花 公子 的 典型 特征 
(正如 奥 雷 斯 特 : 基 普 连 斯 基 那 幅 著 名 画像 中 的 诗人 形象 ， 此 画 很 可 能 
就 是 在 喷泉 宫 画 的 〉。 


欧 化 了 的 俄罗斯 人 有 着 分 裂 的 人 格 。 他 的 思维 一 分 为 二 。 表 面 上 ， 
他 有 意识 地 按照 约定 俗 成 的 欧洲 习惯 生活 ; 然而 他 的 内 心 又 为 俄罗斯 的 
风俗 和 情感 所 影响 。 当 然 了 ， 两 者 的 界限 并 不 绝对 : 刻意 为 之 的 “ 俄 罗 
斯 性 ?不 是 没有 ， 这 在 斯 拉夫 主义 者 那里 非常 明显 ， 而 欧洲 的 生活 习惯 
pep Ere 感觉 起 来 都 “非常 自然 的 程度 ， 这 也 完全 有 可 

。 但 是 总 的 说 来 ， 欧 化 了 的 俄罗斯 人 在 公共 场合 是 一 个 “欧洲 人 ”而 
在 私 底下 则 是 一 个 “俄罗斯 人 >” 他 们 无 须 思考 ， 就 能 表现 得 像 个 真正 的 
俄罗斯 人 。 这 是 他 们 的 祖先 留 下 的 遗产 ， 任 何 欧洲 的 影响 都 无 法 完全 抹 
去 。 它 使 像 娜 塔 莎 这 样 的 伯 库 小 姐 跳 起 了 俄罗斯 舞 路 。 每 一 PLUS Br yt 
族 ， 不 管 他 变 得 多 么 像 个 欧洲 人 ， 俄 罗斯 乡村 生活 的 习俗 和 信仰 、 习 惯 
和 节奏 都 会 使 他 产生 一 种 谨慎 而 本 能 的 共鸣 。 考虑 到 贵族 出 生 在 多 村， 
在 农奴 的 陪伴 下 度 过 了 目 己 的 童年 ， 而 且 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 住 在 庄 
园 里 ， 如 同 广 朗 的 俄罗斯 乡土 海洋 中 的 一 处 欧洲 文化 孤 号 ， 这 种 情况 实 
在 是 再 正常 不 过 了 。 









































《莫斯科 的 药 洽 》。 吉 拉 德 . 德 拉巴 斯 画 ，1790 年 。 现 藏 于 葛 斯 科 的 普希金 博物 馆 。 图 片 来 
源 : AKG London. 


当 殿 的 布局 体现 了 贵族 情感 上 的 这 种 区 分 。 巨 大 的 接待 室 里 总 是 空 
沪 沪 冷风 风 ， 正 式 的 欧洲 礼仪 是 这 里 标准 的 行为 规范 ; 除 此 之 外 的 私人 
房间 ， 如 卧室 和 围 房 、 书 房 和 起 居室 、 教 蔡 和 圣 像 室 ， 还 有 一 直通 往 仆 
人 生活 区 的 走 亡 ， 在 这 里 占 主导 地 位 的 往往 古 一 种 非 正式 的 、“ 俄 罗斯 
式 的 ”生活 方式 。 有 了 时候 这 种 区 分 补 有 意识 地 维护 。 舍 列 梅 捷 夫 伯 骨 重 
新 安排 了 叶 果 宣 的 房间 ， 这 样 左 侧 ， 也 就 是 沿 河 吉 的 那 一 侧 成 为 他 的 社 
交 场 所 ， 而 右 侧 以 及 那些 面 癌 后 花园 的 房间 则 对 外 封闭 ， 是 他 的 茶 窗 。 
前 者 铺 满 镶 伦 地 板 和 镶 谍 有 镜子 的 大 理 石 墙壁 ， 再 加 上 没有 火炉 ， 一 片 
冰冷 :与 它们 相 比 ， 后 者 的 感觉 和 风格 完全 不 一 样 ， 它 们 有 着 暖色 调 的 
布局 ， 加 上 墙纸 、 地 毯 和 俄罗斯 的 火炉 。 绝 看 起 来 ， 伯 顺 想 创造 一 个 
私密 且 更 加 “俄罗斯 式 的 ”家 性 空间 ， 供 其 与 普 拉 斯 科 维 刀 在 里 面 休 忌 。 


1837 年 ， 圣 彼得 堡 的 冬 宫 遭受 了 一 场 大 火 ， 能 能 烈火 在 80 公 里 以 外 
的 村 庄 都 可 以 看 到 。 大 火 先 从 一 间 木 制 的 地 下 室 里 烧 起 来 ， 不 久 惑 昌 延 
到 楼 上 ， 那 里 的 房间 ， 除 了 外 墙 是 石头 之 外 ， 全 部 是 用 木头 建造 的 。 对 
- 座 基 于 《局 示 录 》 的 神话 而 构建 起 来 的 城市 来 说 ， 这 场 大 火 的 象征 性 
意义 并 没有 被 忽视 : 古老 的 俄罗斯 正在 大 肆 报 复 。 每 一 座 宫殿 宏大 的 接 
待 室 之 下 都 有 一 个 “ 木 制 的 俄罗斯 *。 从 喷 果 宫 那 辉煌 的 白色 舞厅 里 ， 你 
可 以 通过 镜子 后 面 一 局 隐蔽 的 门 溜 出 去 ， 走 下 一 段 楼 梯 ， 来 到 仆人 们 的 
生活 区 一 一 另 一 个 世界 。 这 里 的 厨房 明火 整 天 不 灭 ， 院 子 里 有 一 座 储藏 




















室 ， 农 民用 马车 将 农产品 交 到 这 里 ， 还 有 一 座 马 车 车 库 、 铁 匠 铺 ， 几 间 
工 坊 、 马 辜 和 和 牛 棚 ， 一 间 鸟 舍 、 一 间 很 大 的 温室 、 洗 衣 房 ， 木 制 的 桑拿 
Z (banya) 或 者 说 浴室 。 鳞 | 


洗 桑 拿 浴 是 一 项 古老 的 俄罗斯 传统 。 从 中 世纪 开始 ， 它 就 成 为 一 种 
非常 受 欢 迎 的 全 国 性 习俗 ， 如 果 一 个 礼拜 不 洗 至 少 三 次 桑拿 浴 ， 就 会 被 
看 成 外 国人 。 每 一 个 贵族 家 庭 都 有 自己 的 桑拿 浴室 。 城 里 和 乡村 总 是 有 
公共 浴室 ， 男 人 和 女人 在 那里 坐 着 进行 蒸气 浴 ， 还 按照 当地 的 风俗 ， 用 
嫩 的 桦 树 权 互相 抽打 ， 然 后 再 一 起 到 雪 地 里 打滚 ， 以 这 种 方法 降温 。 由 
于 公共 浴室 的 名 声 不 好 ， 容 易 滋生 泽 乱 和 闫 狂 的 行为 ， 彼 得 大 向 试图 消 
灭 这 种 浴室 ， 把 它 看 成 是 中 世纪 俄罗斯 的 残留 ， 并 或 励 在 圣彼得堡 的 吾 
殿 和 宅 钳 里 建造 西式 的 浴室 。 但 是 ， 尽 管 为 此 耗费 巨 资 ， 贯 族 还 是 更 辟 
欢 俄罗斯 式 的 桑拿 浴 ， 而 且 到 了 18 世 纪 末 ， 几 平 每 一 座 对 彼得 堡 的 宫 砍 
里 都 有 一 间 这 样 的 浴室 。 虽 桑拿 浴 被 认为 具有 特殊 的 治愈 能 力 一 一 它 
被 称 为 “百姓 的 首席 医生 ”《〈 第 二 是 伏特 加 ， 第 三 是 生 大 菏 ) 。 关 于 它 的 
神奇 效果 民间 流传 各 种 各 样 的 说 法 。 史 洗 桑 拿 浴 是 对 肉体 和 心灵 的 一 
次 双重 净化 ， 在 重大 典礼 活动 中 属于 必 不 可 少 的 习俗 。 桑 拿 浴 室 是 分 娩 
的 好 去 处 : 它 温暖 、 干 净 又 私密 。 在 持续 40 天 的 一 系列 沐浴 仪式 中 ， 母 
杀 洗 净 了 象征 着 女人 嘎 落 的 分 娩 血 污 ， 因 为 按照 基督 教会 的 观点 和 一 般 
的 民间 信仰 ， 基 督 出 生 时 是 无 血 的 。 Ba 在 婚前 的 仪式 中 ， 桑 拿 浴 还 扮 
演 看 确保 女人 纯洁 的 角色 : 婚礼 前 一 天 的 上 晚上， 新 女 要 由 伴 女 陪 着 洗 又 
拿 浴 。 胃 一 些 地 方 的 习俗 是 婚礼 前 一 天 的 上 晚上， 新 女 和 新 妇 都 要 洗 。 这 
些 并 不 只 是 农民 才 有 的 仪式 。 在 17 世 纪 的 最 后 几 十 年 里 ， 外 省 的 贵族 其 
至 是 豆 廷 也 这 么 做 。 沙 星 阿 列 死 谢 的 新 娘 ， 依 据 1670 年 代 的 风俗 ， 在 婚 
祀 前 夜 要 去 桑拿 浴室 沐浴 ， 这 期 间 一 支 唱诗 班 在 外 面 唱 着 圣 歌 ， 洗 完 后 
她 方 接受 神父 的 视 福 。 噶 这 种 混合 了 异 教 和 基督 教 的 沐浴 仪式 ， 在 主 
WHATS (“洁净 星期 一 "”〉 同样 很 重要 ， 净 里 和 虔诚 祈 社 是 这 两 个 
市 日 的 主要 活动 。 在 这 些 宗教 节日 里 ， 俄 罗斯 人 通常 会 全 家 团 案 ， 不 分 
喘 份 地 位 一 起 整理 房屋 ， 冲 洗 地 板 ， 清 理 橱柜 ， 扔 掉 任 何 腐烂 或 者 不 圣 
洁 的 食物 ， 然 后 ， 等 一 切 都 收拾 干净 之 后 ， 自 己 也 到 浴室 去 清洗 号 体 。 


在 贵族 的 聚 宅 里 ， 楼 上 的 沙龙 属于 一 个 完全 不 同 的 欧式 世界 。 每 一 
座 重 要 的 贵族 之 家 都 有 自己 的 沙龙 ， 作 为 举办 首 乐 会 和 化 六 人 舞会 、 晚 竖 
和 了 晚会 的 场地 ， 有 了 时候 甚 至 会 召开 诗歌 明 育 会， 邀请 当时 最 负 盛 名 的 俄 
罗斯 证 人 参加 。 叶 果 宫 的 设计 跟 其 他 同类 建筑 一 样 ， 处 处 为 沙龙 的 举办 
考虑 。 它 有 一 条 宽敞 的 车 道 ， 足 以 迎接 四 驾 马 车 的 隆重 到 来 ， 客人 们 在 
门厅 脱 去 大 衣 ， 便 能 在 “展示 ”意味 十 足 的 楼 梯 过 道 以 及 巨大 的 接 符 室 



























































里 ， 秀 出 他 们 高 雅 的 服装 和 礼仪 。 女 人 是 这 些 场 合 的 明星 。 每 一 个 沙龙 
都 围 着 一 位 特别 的 女 主 人 打转 ， 她 美丽 、 迷 人 而 且 充 满 机 智 一 一 比如 托 
尔 斯 泰 《成 争 与 和 平 》 中 的 安娜 : 铭 雷 尔 ， 或 者 是 普希金 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 
涅 金 》 中 的 塔 蒂 亚 娜 。 俄 罗斯 的 女人 早期 被 隅 绝 于 公共 场合 之 外 ， 这 时 
则 在 18 世 纪 欧 洲 文 化 中 扮演 着 领导 角色 。 在 俄罗斯 国家 历史 上 ， 甚 至 第 
一 次 连续 出 现 了 几 位 女性 统治 者 。 妇 女 越 来 越 有 教养 而 且 对 欧洲 艺术 造 
证 顾 深 。 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 有 文化 的 贵族 妇女 在 上 流 社 会 已 经 司空 见 惯 
这 种 情况 如 此 普 届 ， 以 致 那些 没有 受过 教育 的 会 成 为 大 家 联 闫 的 对 
象 。18 世 纪 80 年 代 ， 法 国 大 使 塞 居 尔 们 病 住 在 彼得 堡 ， 他 在 回忆 目 己 这 
段 经 历时 ， 认 为 俄罗斯 女人 “在 逐步 完善 目 己方 面 ， 早 已 超过 了 男人 : 
你 已 经 看 到 一 些 优雅 的 妇女 和 女孩 ， 她 们 仪态 万 千 ， 能 流利 地 说 七 八 种 
语言 ， 弹 奏 儿 种 乐器 ， 而 且 对 法 国 、 意 大 利和 喘 国 那些 最 有 名 的 浪漫 作 
家 和 诗人 了 如 指 掌 ”。 跟 她 们 相 比 ， 男 人 就 没什么 好 说 的 了 。Do0 


女人 定 下 了 沙龙 的 礼仪 标准 : UG. E E EAER UA IAS 
子 种 偶 女 气 的 服装 都 反映 了 她 们 的 影响 。 沙 龙 上 的 谈话 也 有 着 很 明显 的 
女性 化 特点 。 它 轻松 而 议 谐 ， 自 然 地 从 一 个 话题 跳 到 另 一 个 话题 ， 即 使 
古 最 微不足道 的 事情 也 可 以 具有 迷人 的 魅力 。 不 过 多 地 谈论 政治 或 者 哲 
学 那样 的 “男性 ”严肃 话题 ， 是 一 种 礼貌 ， 就 像 普 希 金 在 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 
涅 金 》 中 所 强调 的 那样 : 


谈话 进行 得 生动 活泼 ; 

当 女 主人 面 轻松 地 胡扯 ， 

坚 不 装 腔 作 势 ， 谈 笑 风 生 。 

有 时 也 插 进 些 既 不 俗气 ， 

也 没有 学 完 味 的 高 明 话 题 ， 

不 谈 永恒 真理 ， 却 也 正经 ， 

这 种 谈话 是 自由 而 生动 ， 

ANAETERI AHEAD. S88L0011 

普希金 说 沙龙 谈话 的 目的 是 调情 (他 首 宣 称 人 生 的 目的 就 是 为 
了 “使 自己 变 得 对 女人 有 了 吸引 力 ”) 。 普 希 金 的 朋友 证 实 了 他 的 谈吐 和 他 
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情 ` 102 


























让 普希金 的 时 代 ， 文 学 作品 的 读者 大 体 上 都 是 女性 。 在 《 叶 甫 蓄 尼 
: 奥 涅 金 》 中 ， 我 们 第 一 次 遇 到 女 主角 塔 带 亚 娜 时 ， 她 手 里 正 拿 着 本 法 
文书 。 这 个 时 期 发 展 起 来 的 俄罗斯 文学 语言 ， 古 由 像 普 硕 金 这 样 的 诗人 








觉 创作 的 ， 反 映 了 沙龙 的 女性 品位 和 风格 。 在 普希金 登 上 文坛 之 前 ， 
俄罗斯 几乎 没有 民族 文学 (这 就 是 他 拥有 神圣 地 位 的 原因 ) 。 斯 塔 尔 夫 
人 在 19 世 纪 早 期 写 道 : “在 俄罗斯 ， 文 学 只 存在 于 几 位 男士 之 间 。?D03| 
到 了 1830 年 代 ， 当 俄罗斯 文学 不 断 莲 支 发 展 ， 类 似 这 样 的 偏见 就 成 了 羡 
希 金 等 爱国 作家 写作 讽刺 作品 的 根源 。 在 他 的 小 说 《 黑 桃 皇 后 》 
(1834) 里 ， 讲 述 了 这 样 一 个 故事 : 一 位 经 历 过 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统治 时 
期 的 老伯 库 夫 人 ， 她 要 求 孙子 给 她 融 本 新 的 小 说 ， 当 孙子 问 她 俄国 小 说 
如 何 时 ， 这 位 老伯 锻 夫 人 吃惊 不 已 :“ 难 道 有 俄国 小 说 吗 ?*L04 然 而 在 
斯 塔 尔 夫人 写作 的 时 期 ， 俄 罗斯 的 确 还 没有 重要 的 经 典 文 学 作品 ， 这 令 
那些 有 文化 的 俄罗斯 人 感到 非常 古 众 。1802 年 ， 诗 人 和 历史 学 家 尼 古 拉 
.卡拉 姆 津 编 了 一 本 《俄罗斯 伟大 作家 名 录 》， 从 远古 的 吟 游 诗人 博 扬 
(Bojan) 一 直到 作者 生活 的 时 代 ， 总 共 只 有 20 个 人 。18 世 纪 文 学 所 取 
得 的 最 高 成 就 一 - 安 季 奥 奇 . 康 捷 米 尔 公 器 的 讽刺 作品 ， 瓦 西里 . 特 列 季 
阿 科 夫 斯 基 和 帕 维 尔 : 苏 马 罗 科 夫 的 颂歌 ， 罗 蒙 诺 索 夫 亚 和 杰 尔 查 文 的 
诗歌 ， 雅 科 夫 . 克 尼 亚 效 宁 的 悲剧 和 丹尼斯 : 汉 维 辛 的 喜剧 一 这些 都 难 
以 称 得 上 是 民族 文学 。 他 们 的 作品 均 源 于 新 古典 主义 文学 的 传统 。 一 些 
只 不 过 是 将 欧洲 的 文学 作品 翻译 成 俄语 ， 给 每 个 角色 安 上 俄国 名 字 ， 再 
将 故事 搬 到 俄罗斯 里 了 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 御用 编剧 弗 拉 其 米尔 : 卢 
金 ， 就 改写 了 大 量 的 法 国 戏剧 。18 志 纪 60 年 代 的 冯 维 辛 也 这 么 做 。 在 18 
世纪 最 后 的 25 年 里 ， 俄 罗斯 出 版 了 大 约 500 种 文学 作品 ， 但 是 只 有 7 种 是 
俄罗斯 原创 的 。Hosl 


19 世 纪 前 儿 十 年 ， 民 族 文学 的 缺席 一 直 困 扰 着 俄罗斯 的 年 轻 知 识 分 
子 。 卡 拉 姆 津 认 为 原因 在 于 缺乏 那些 有 助 于 欧洲 社会 形成 的 机 构 和 组 织 
《如 文学 团体 、 期 刊 、 报 纸 ) 。Lo9 俄 罗斯 的 读者 群体 非常 小 一 一 只 占 
18 世 纪 全 体 人 口 微不足道 的 一 部 分 ， 而 出 版 则 控制 在 教会 和 宫廷 手中 。 
作家 纯粹 靠 写 作为 生 ， 即 使 不 是 完全 不 可 能 ， 也 是 非常 困难 的 。 就 像 他 
们 的 贵族 ，18 世 纪 的 大 多 数 俄罗斯 作家 都 不 得 不 为 政府 工作 ;而 那些 对 
公家 人 饭碗 哈 之 以 恰 、 努 力 徘 自身 写作 糊口 的 人 ， 总 是 像 寓言 家 伊 凡 ' 珊 
雷 洛 夫 一 样 ， 落 得 艾 贫 。 殉 雷 洛 夫 本 人 沦落 到 去 富 人 家 里 做 孩子 们 的 家 
庭 教师 ， 有 一 段 时 间 他 还 在 喷泉 宫 工作 过 。L 


然而 ， 民 族 文学 发 展 最 大 的 障碍 ， 是 文学 语言 的 不 成 熟 。 在 法 国 或 
者 英国 ， 大 多 数 作家 能 够 实现 我 手写 我 口 ， 但 是 俄罗斯 的 书面 语 和 口语 
之 间 有 着 巨大 的 差别 。18 世 纪 的 俄罗斯 书面 语 是 一 种 毫 不 优美 的 语言 混 
合体 ， 由 古老 的 教会 斯 拉夫 语 、 一 种 被 称 为 “公署 体 ”(Chancery) He 
僚 术 语 和 从 波兰 引进 的 拉丁 语 所 组 成 。 没 有 固定 的 语法 或 者 拼写 方法 ， 
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n cw 口语 (基本 上 是 法 语 ) 以 及 俄罗斯 农民 所 讲 的 大 白话 没有 什么 
联系 。 


这 就 是 19 世 纪 初 俄罗斯 诗人 所 面临 的 挑战 ， 必 须 创 造 一 种 以 社会 中 
人 们 所 说 的 语言 为 基础 的 文学 。 问 题 的 关键 在 于 ， 在 作家 的 词 库 里 ， 没 
有 可 以 用 来 表达 其 思想 和 感觉 的 俄语 词汇 。 一 些 基 本 的 文学 概念 在 俄 罗 
斯 的 口语 中 还 未 形成 ， 其 中 大 部 分 和 个 体 的 主观 世界 有 关 一 一 “ 姿 
态 ”“ 同 情 ”“ 隐 私 ”“ 冲 动 *“ 和 “想象 力 ” 一 一 这 些 词 不 用 法 语 根 本 无 法 表 
达 。H08] 而 且 ， 由 于 实际 上 整个 社会 的 物质 文化 都 是 从 西方 输入 的 ， 基 
本 的 生活 物品 根本 没有 俄语 词 ， 正 如 普希金 所 说 的 : 


但 是 长 裤 、 背 心 和 礼服 一 一 

这 些 词 俄语 里 都 无 。Ho9 

因此 ， 俄 罗斯 的 作家 们 不 得 不 改写 或 者 借用 法 语 ， 表 达 上 流 社会 读 
者 的 情感 ， 再 现 他 们 所 生活 的 世界 。 卡 拉 姆 津 和 他 文学 上 的 门徒 (包括 
年 轻 的 普希金 ) 努力 想 “ 按 人 人 们 说 话 的 方式 写作 ”一 一 这 里 指 的 是 有 品位 
和 有 文化 的 人 的 说 话 方 式 ， 特 别 是 文明 社会 那些 “受过 民 好 教育 的 妇 
女 "， 他 们 意识 到 ， 这 些 人 才 是 他 们 的 “主要 读者 ”。 册 这 种 “沙龙 风 
格 ” 从 法 语 的 语法 和 措 词 中 获得 了 一 定 的 轻松 和 雅致 ， 但 过 度 地 借用 法 
语 和 使 用 新 兴 词 汇 ， 便 显得 不 得 章法 且 吵 唆 。 这 便 使 得 它 和 18 世 纪 的 教 
会 斯 拉夫 语 一 样 ， 远 离 了 人 民 和 群众 的 朴 聂 语言 。 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 
平 》 的 开头 几 段 中 ， 便 对 这 种 扭 担 作 态 的 社会 及 其 语言 作出 讽刺 : 


安娜 :由 夫 洛 夫 娜 已 经 咳嗽 了 几 天 。 正 如 她 所 说 的 ， 她 患 了 la 
grippe CX) ; grippe 是 芭 彼 得 堡 出 现 的 新 间 ， 只 有 那些 精英 人 物 才 使 
用 。 LIH 


然而 这 种 沙龙 风格 是 文学 语言 进化 的 必要 阶段 。 直 到 俄罗斯 拥有 更 
为 广泛 的 读者 群 ， 以 及 有 更 多 的 作家 愿意 将 朴素 的 口语 作为 他 们 的 文学 
语言 之 前 ， 除 此 别 无 捷径。 即使 到 了 19 世 纪 早 期 ， 普 希 金 等 诗人 努力 创 
造 俄语 词汇 以 挣脱 外 国语 言 的 梭 梅 ， 他 们 仍然 需要 问 沙 龙 的 听众 解释 这 
些 词语 的 含义 。 因 此 ， 普 希 金 在 他 的 小 说 《村 姑 小 姐 》 中 ， 不 得 不 
在 “个 性 ”的 俄语 词 samobytnost 后 面 用 括号 加 上 individualité， 它 的 法 语 解 
pk, HA 
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1779 年 11 月 ， 圣 彼得 堡 的 艾 尔 米 塔 什 宫廷 剧院 首 演 了 克 尼 亚 兹 宁 的 
喜 歌剧 《举止 带 来 的 不 幸 》 。 在 此 上 演 这 出 嘲讽 盲目 模仿 外 国 的 滑 稿 居 
真是 个 巨大 的 讽刺 。 这 座位 于 冬 宫 、 最 近 才 由 意大利 人 夸 伦 吉 建 造 起 来 
的 豪华 剧院 ， 是 最 负 盛 名 的 外 国 剧团 “法 国歌 剧团 ”的 大 本 营 。 观 众 都 是 
上 流 社会 的 成 员 ， 无 一 例外 穿着 最 新 款 的 法 国 服装 ， 顶 着 最 新 潮 的 发 

型 。 这 正 是 克 尼 亚 兹 宁 的 歌剧 所 指责 的 道德 旱 落 。 歌 剧 讲 的 是 一 对 农奴 
恋人 卢 基 安 和 阿 纽 塔 ， 受 到 管家 克利 缅 季 的 妨 妨 ;他 破坏 他 们 的 好 事 ， 
希望 阿 纽 塔 嫁 给 自己 。 他 们 的 主人 是 思春 的 贵族 夫妇 费 留 林 COR 
d?) ， 两 公法 唯一 的 人 生 目 标 就 是 对 巴黎 时 尚 的 亦 步 亦 趋 。 费 留 林 夫 
妇 决 定 ， 他 们 必须 拥有 一 辆 当下 最 时 时 的 四 轮 大 马车 。 为 了 筹措 资金 ， 
他 们 吟 只 克 利 缅 季 将 一 些 农奴 卖 去 参军 。 克 利 缅 季 挑 了 卢 基 安 。 最 终 ， 
这 对 恋人 用 法 式 沙龙 那 种 富 于 感情 的 语言 向 主人 求情 ， 卢 基 安 重 获 自 

由 。 此 前 ， 在 费 留 林 夫 妇 眼 中 ， 像 他 们 这 样 的 农奴 完全 不 会 有 诸如 爱情 
的 情感 困扰 。 但 是 ， 当 卢 基 安 和 阿 纽 塔 开口 说 起 法 国人 那 套 陈 腔 游 调 ， 
一 切 就 变 得 不 同 起 来 。Da 


将 彼得 堡 装模作样 的 外 国 腔调 视 为 社会 道德 沦 丧 ， 这 是 克 尼 亚 效 宁 
等 人 讽刺 剧 的 主题 。 彼 得 倚 的 花花 公子 们 穿着 时 竖 的 服装 ， 举 止 浮夸 ， 
说 着 女 女 腔 的 法 语 ， 已 经 成 为 “俄罗斯 男人 ”的 一 个 反面 典型 。 他 们 是 喜 
剧 中 的 笑柄 ， 如 康 捷 米尔 的 讽刺 诗 《 贫 穷 的 教训 》 (1729) 中 的 梅 多 ， 
URB GKY (017690 中 的 伊 几 。 这 些 喜 剧 包 含有 民族 意识 的 
成 分 ， 是 以 外 国 和 本 土 的 对 立 为 基础 的 。 花 花 公 子 们 医 废 而 造作 的 举止 
与 农民 淳朴 而 自然 的 美德 形成 了 对 比 ; 而 欧洲 城市 中 的 物质 诱惑 则 反衬 
俄罗斯 乡村 的 精神 价值 。 这 些 纳 终 子弟 不 仅 用 外 语 跟 他 们 的 俄罗斯 长 者 
交谈 《〈 后 者 无 法 理解 ， 因 此 闹 出 了 很 多 笑话 ) ， 而 且 还 按照 一 种 外 国 的 
道德 准则 生活 ， 威 胁 了 俄罗斯 的 父 权 传统 。 赫 拉 斯 科 夫 (Kheraskov) 
的 喜剧 《讨厌 的 人 》， 和 《举止 带 来 的 不 焉 》 同 一 年 在 彼得 堡 上 演 。 剧 
中 ， 公 子 哥 儿 斯 托 维 德 的 朋友 无 法 说 服 一 名 年 轻 女孩 违抗 父母 的 意志 与 
其 约会 ， 他 便 建 议 朋友 “这 么 告诉 她 ， 在 巴黎 ， 人 们 是 很 看 不 上 那 种 对 
父母 依恋 的 人 ”。 这 个 很 容易 受到 别人 影响 的 女孩 听信 了 这 种 说 法 ， 接 
着 斯 托 维 德 复述 了 她 是 怎么 跟 她 父亲 说 话 的 :“‘ 走 开 ! 在 法 国 ， 和 爸爸 们 
才 不 会 粘着 子女 不 放 ， 只 有 那些 商人 才 让 自己 的 女儿 吻 他 们 的 手 。’ 随 
Jedi y —p1, UA 


所 有 这 些 讽刺 作品 ， 骨 子 里 都 将 西方 看 成 一 种 和 俄罗斯 行为 准则 相 
对 立 的 观念 。 它 们 的 道德 教诲 非常 明确 : 通过 对 西方 奴 闫 婢 膝 的 模仿 
贵族 已 经 彻底 丧失 了 自身 的 民族 意识 。 他 们 在 努力 适应 外 国人 的 同时 ， 









































变 成 了 自己 同胞 眼中 的 外 国人 。 


峭 拜 法 国 旦 因此 赫 视 俄罗斯 的 贵族 角色 在 所 有 这 些 喜 剧 中 屡 见 不 
f£. “我 为 什么 生 在 俄罗斯 ? ” 苏 马 罗 科 夫 的 《怪物 》 (17500 F, 45 
FIZU, MW, KAA! 你 难道 不 为 给 了 我 一 个 俄罗斯 父亲 而 感 
PAHE? ” 迪 乌 列 效 极度 副 视 他 的 俄 罗 期 老乡， 以致 在 该 剧 的 结 后 
里 ， 他 甚至 要 求 跟 一 个 熟人 决斗 ， 因 为 那 人 胆敢 称 他 为 “我 的 俄罗斯 同 
胞 和 兄弟 ”。L 在 汉 维 辛 的 《 旅 长 》 一 剧 中 ， 伊 凡 认 为 法 国 是 他 的 “ 精 
神 故 乡 ”， 仅 仅 因 为 他 曾 拜 一 个 法 国 车 夫 为 师 。 在 去 过 一 趟 法 国之 后 ， 
PAT ERAR EAR AE RAAE R 
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这 类 文学 形象 成 为 19 世 纪 戏 剧 舞 台 的 主流 。 亚 历 山 大 : 格 里 博 耶 多 
夫 的 《聪明 误 》 (1822—1824) 中 ， 恰 次 基 在 旅行 时 被 欧洲 文化 深 深 吸 
引 ， 以 致 回来 后 无 法 忍受 莫斯科 的 生活 。 他 再 次 出 发 前 往 巴 黎 ， 并 宣称 
对 俄罗斯 的 生活 毫 不 留恋 。 恰 茨 基 是 19 世 纪 俄 罗斯 文学 里 俯 拾 皆 是 
的 “多 余 的 人 ”的 典型 : 普希金 的 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》、 莱 蒙 托 夫 《 当 
IRERE) (18400 中 的 毕 巧 林 、 履 格 涅 夫 的 《 罗 亭 》 (1856) 。 他 们 所 
有 的 烦恼 都 源 自 一 种 与 祖国 的 格格 不 入 。 


现实 生活 中 不 乏 恰 菊 基 这 样 的 人 。19 世 纪 70 年 代 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 德国 和 法 国 的 俄国 流亡 团体 里 就 遇 到 不 少 : 


[流亡 者 中 ] 各 种 各 样 的 人 都 有 ， 但 是 绝 大 部 分 一 一 如 果 并 非 全 部 的 
话 一 一 都 或 多 或 少 地 痛恨 俄罗斯 ， 其 中 有 些 人 是 基于 道德 的 原因 ， 认 
为 “对 于 像 他 们 这 样 高 贯 而 聪明 的 人 来 次 ， 在 俄罗斯 几乎 无 英雄 用 武之 
地 ”， 其 他 人 则 只 是 单纯 地 讨厌 俄罗斯 一 一 当然 ， 他 会 列举 一 些 具 体 的 
因素 : 她 的 气候 、 她 的 土地 、 她 的 森林、 她 的 生活 方式 、 她 那些 被 解放 
了 的 农奴 、 她 的 历史 一 一 简 而 言 之 ， 几 乎 讨厌 她 的 一 切 。 

但 是 并 非 只 有 流亡 者 脱离 了 祖国 一 一 或 那些 腰 缠 万 贯 的 俄国 人 ， 他 
们 几乎 一 幸子 都 竺 在 德国 和 法 国 的 温 凡 及 海边 度假 区 。 整 个 欧 化 教育 的 
观念 ， 束 是 为 了 让 俄罗斯 人 在 巴黎 就 像 在 圣彼得堡 一 样 自 在 。 这 种 教育 
造成 了 一 定 程度 的 世界 主义 ， 后 者 是 俄罗斯 文化 最 为 持久 的 优势 之 一 。 
它 使 那些 受过 教育 的 阶级 日 认为 属于 一 个 更 加 广阔 的 欧洲 文明 ， 这 是 19 
世纪 俄罗斯 民族 文化 取得 登峰造极 成 就 的 关键 。 普 希 金 、 托 尔 斯 泰 、 履 
格 涅 夫 、 熔 可 夫 斯 基 、 佳 吉 列 夫 和 斯 特 拉 文 斯 基 一 一 他 们 全 都 将 自己 的 
俄罗斯 属性 与 一 种 欧洲 文化 喘 份 相 结 合 。 在 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》， 这 部 
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基 一 家 的 列 文 之 眼 ， 他 召唤 出 这 个 欧洲 世界 具有 的 神奇 魅力 : 


看 起 来 似乎 很 奇怪 ， 康 斯 坦 本 ' 列 文 爱 他 们 一 家 ， 特 别 是 他 们 家 的 
女性 。 他 记 不 起 上 自己 的 母亲 了 ， 而 他 仪 有 的 姐姐 义 比 他 大 得 多 ， 所 以 ， 
他 第 一 次 看 到 有 教养 而 正直 的 名 门 望族 家 性 内 部 的 生活 ， 那 种 因为 他 父 
母 双 亡 而 失去 了 的 生活 ， 是 在 谢 尔 巴 茨 基 家 里 。 那 个 家 庭 的 每 个 成 员 ， 
特别 是 女性 ， 在 他 看 来 好 像 都 答 单 在 一 层 神 秘 的 诗意 的 帷幕 里 ， 他 不 仅 
在 她 们 身上 看 不 出 缺点 ， 而 且 在 包 藏 她 们 诗意 的 帷幕 之 下 ， 他 想象 着 最 
时 高 的 感情 和 应 有 斥 有 的 完美 。 为 什么 这 三 位 年 轻 的 小 姐 一 定 要 今天 说 
法 语 ， 明 天 说 英语 ;为 什么 她 们 要 在 一 定 的 时 间 轮 流 地 弹 钢 蕉 ， 众 声 直 
传 到 她 们 哥哥 的 楼 上 的 房间 ， 两 位 大 学 生 总 是 在 那 间 房 里 用 功 ， 为 什么 
她 们 要 那些 法 国文 学 、 音 乐 、 绘 画 、 跳 舞 的 教师 来 教 她 们 ;为 什么 在 一 
定 的 时 间 ， 这 三 位 年 轻 的 小 姐 要 罕 起 绸 外 衣 一 一 多 莉 是 罕 着 一 件 长 的 ， 
纳 塔 利 刀 是 半 长 的 ， 而 基带 的 是 短 得 连 她 那 双 罕 着 紧 紧 的 红色 长 福 的 俏 
丽 小 腿 都 完全 露 在 外 面 一 一 同 琳 诺 小 姐 一 道 ， 乘 坐 马 车 到 特 维尔 林 随 路 
去 ; 为 什么 她 们 要 由 一 个 帽子 上 有 金色 帽 微 的 仆人 侍卫 着 ， 在 特 维尔 林 
防 路 上 来 回 散步 一 一 这 一 切 和 她 们 的 神秘 世界 所 发 生 的 其 他 更 多 的 事 ， 
他 都 不 懂 ， 但 是 他 确信 在 那里 所 做 的 每 件 事 都 是 美好 的 ， 而 他 爱 的 就 是 
这 些 事情 的 神秘 。 二 器 

然而 ， 这 种 属于 欧洲 的 感觉 也 造成 了 精神 上 的 分 裂 。"“ 我 们 俄国 人 
有 两 个 祖国 : 俄罗斯 和 欧洲 。” 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 写 道 。 亚 历 山大 : 赫 尔 崔 
便 是 这 种 欧 化 精英 的 一 个 典型 例子 。 在 巴黎 与 他 见 过 面 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 说 赫 尔 岑 并 不 是 离开 祖国 一 一 他 天 生 就 是 一 个 异乡 人 。 米 哈 伊 尔 ; 
院 尔 蒂 科 夫 一 一 谢 德 林 ， 这 位 19 世 纪 的 作家 很 好 地 解释 了 这 种 内 在 流亡 
的 情况 ， 他 回忆 起 19 世 纪 40 年 代 时 说 :“ 在 俄罗斯 ， 我 们 只 在 具体 行动 
中 存在 ， 或 者 就 像 当 时 说 的 ， 我 们 有 一 种 “生活 模式 *。 我 们 去 上 班 、 给 
亲戚 写 信 、 到 餐馆 吃饭 、 彼 此 交谈 等 等 。 但 是 精神 上 我 们 都 是 法 国 的 居 
民 。 汪 19 对 这 些 欧 化 的 俄罗斯 人 来 说 ,， “欧洲 ” 自 然 并 不 仅 是 一 个 地 名 ， 
e a a lss 


他 们 如 此 迷恋 外 语 ， 母 语 的 使 用 反倒 成 为 问题 。 作 为 俄罗斯 文化 的 
拥护 者 ， 也 是 俄罗斯 科学 院 迄 今 为 止 唯一 一 位 女 院 长 ， 达 什 科 娃 公 库 夫 
人 接受 了 最 优秀 的 欧式 教育 。“ 我 们 学 习 四 门 不 同 的 语言 ， 而 且 能 够 说 
一 口 流利 的 法 语 ，” 她 在 回忆 录 中 写 道 ，“ 但 是 我 的 俄语 却 很 糟糕 。”*L20 
卡尔 : 涅 谢 尔 罗 达 伯 杉 ， 这 位 来 自 波罗的海 的 德意志 人 ，1815 一 1856 年 







































































间作 为 俄罗斯 的 外 交大 臣 ， 却 不 能 用 他 所 代表 的 国家 的 语言 书写 ， 甚 至 
连 说 都 不 会 。 法 语 是 上 流 社 会 的 通用 语言 ， 在 贵族 家 许 人 与 人 的 交往 中 
必 不 可 少 。 举 个 例子 ， 沃 尔 孔 斯 基 家 族 (他们 的 故事 将 在 本 书 逐 步 展 

F) 彼此 之 间 主 要 就 讲法 语 。 卡 拉 姆 小 姐 在 沃 尔 孔 斯 基 家 里 当 法 语 教 

师 ， 据 她 回忆 ， 在 她 为 这 个 家 庭 服 务 的 50 年 里 ， 除 了 癌 仆 人 发 号 施 令 之 
外 ， 她 从 未 昕 过 沃 尔 孔 斯 基 家 的 人 说 过 一 句 俄 语 。 甚 至 连 谢 尔 盖 : 沃 尔 
筷 斯 基 伯 甸 ， 这 位 在 1812 年 成 为 亚历山大 沙 呈 最 为 宠信 的 助手 ， 他 的 超 
子 玛丽 亚 〈 娘 家 姓 雷 亚 夫 斯 卡 姬 ) 也 是 如 此 。 尽 管 玛 丽 亚 实 际 上 在 马 死 
兰 长 大 ， 那 里 的 贯 族 更 倾 癌 于 使 用 俄语 ， 但 是 她 却 不 能 正确 地 拼写 。 她 
给 丈夫 写 信 用 的 是 法 语 ， 她 从 仆人 那里 学 来 的 俄罗斯 话 非常 原始 ， 而 且 
充满 了 农民 但 语 。 这 是 一 种 普 壳 存在 的 矛盾 现象 ， 俄 罗斯 最 温文 尔 雅 的 
文明 人 却 只 会 说 一 口 农 民 腔 的 俄语 ， 而 这 还 是 他 们 小 时 候 从 仆人 那里 学 
来 的 。H2 这 就 是 托 尔 斯 泰 《 战 争 与 和 平 》 中 的 欧洲 文化 里 头 的 俄罗斯 
人 “说 着 高 雅 的 法 语 ， 而 我 们 的 祖辈 不 仅 说 ， 连 思考 都 是 用 法 语 ”。L2 
他 们 在 使 用 俄语 与 人 交谈 时 ， 束 如 同 那些 只 在 俄罗斯 住 了 一 年 的 法 国人 




















这 种 对 俄语 的 忽视 ， 在 地 位 最 高 的 贯 族 中 体现 得 最 为 明显 也 最 持 
久 ， 他 们 一 下 以 来 都 是 欧 化 得 最 彻底 的 人 《其 中 不 少 还 有 外 国 血 统 ) 。 
在 一 些 家 性 里 ， 除 非 星 期 天 和 宗教 节日 ， 孩 子 们 被 茶 止 说 俄语 。 在 叶 卡 
捷 琳 娜 : 戈 利 罕 伯 库 夫 人 所 接受 的 全 部 教育 中 ， 只 有 了 七 市 诬 是 俄语 访 。 
她 的 母 杀 看 不 起 俄国 文学 ， 认 为 果 苞 理 的 小 说 是 “给 马车 夫 看 的 ”。 戈 利 
襟 家 的 孩子 有 一 位 法 语 家 性 教师 ， 如 果 她 发 现 孩 子 们 说 俄语 ， 就 会 用 一 
条 红 布 绑 在 他 们 的 脖子 上 作为 惩罚 ， 像 是 魔鬼 的 舌头 。L 5 安娜 : 勒 隆 
在 “女子 中 学 ”读书 时 也 有 类 似 的 经 历 ， 那 是 莫斯科 最 好 的 贵族 学 校 。 女 
孩 一 旦 被 抓 到 说 俄语 ， 映 上 的 白 围 局 就 会 被 脱 挤 ， 而 且 一 整 天 痢 要 戴 着 
一 个 红色 的 铃 销 ， 像 傻瓜 一 样 站 在 课室 的 角落 里 ， 甚 至 吃饭 的 时 候 也 要 
站 着 ， 而 且 要 等 别人 吃 完 才 轮 到 她 们 。E4 其 他 孩子 说 俄语 受到 的 惩罚 
甚至 更 加 严厉 一 一 有 时 甚至 会 被 锁 在 房间 里 。125 贵族 们 似乎 普遍 认 
为 ， 俄 语 就 像 是 一 个 魔鬼 ， 必 须 在 孩子 们 年 纪 还 小 的 时 候 将 其 根除 ， 即 
便 最 为 孩子 气 的 感受 也 要 用 外 语 表 达 。 因 此 ，《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 里 才 
会 出 现 这 微小 却 意味 深长 的 一 磋 : 在 奥 布 隆 斯 基 家 的 客厅 ， 当 时 多 者 的 
小 女儿 走 进来 ， 她 的 母 杀 正和 列 文 说 着 话 : 


"REDE. Joe I! ?多 和 莉 重 复 着 说 ， 同 时 温柔 地 看 独 他 。 “很 
好 ， 那 么 ， 就 像 我 们 从 未 说 过 这 件 事 。 怎 么 了 ， 搭 尼 娅 ? ”她 用 法 语 问 
刚刚 走 进来 的 小 姑 奶 。 























“我 的 铲子 在 哪 ， 妈 妈 ? 7 

“我 用 法 语 问 你 ， 你 就 应 该 用 法 语 回答 我 。” 

小 姑娘 努力 地 想 ， 但 是 却 记 不 起 法 语 的 铲子 该 怎么 说 ， 她 的 母 杀 给 
她 提示 ， 然 后 用 法 语 告诉 她 应 该 到 哪里 去 找 。 所 有 这 些 都 给 列 文 留 下 了 
极 不 愉快 的 印象 。 

人 


“她 为 什么 要 跟 孩 子 们 说 法 语 ? ”他 想 ,“ 这 显得 太 做 作 ， 而 且 不 自 
然 ， 孩 子 们 也 感觉 到 了 这 一 点 。 学 习 法 语 但 是 却 没有 学 习 真 诚 。” 他 这 
么 想 着 ， 完 全 没有 意识 到 其 实 多 莉 已 经 一 所 又 一 过 地 思考 过 这 个 问题 ， 
然而 还 是 决定 必须 按照 这 种 方式 教 孩 子 们 说 法 语 ， 即 使 要 付出 真诚 的 代 
价 也 在 所 不 惜 。 呈 9 

类似 这 样 的 观点 在 19 世 纪 的 贯 族 家 庭 中 比比 篆 是 ， 这 样 的 教育 理念 
塑造 了 对 俄罗斯 最 具 创造 性 的 一 批 人 才 。19 世 纪 20 年 代 ， 当 托 尔 斯 泰 还 
是 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 的 家 庭 教师 是 一 位 德意志 人 ， 托 尔 斯 泰 在 《 童 
fg) (18520 一 书 中 对 他 做 过 令 人 难忘 的 刻画 。 他 的 姨 母 教 他 法 语 。 但 
是 除了 几 本 普 布 金 的 诗集 ， 托 尔 斯 泰 在 9 多 上 学 之 前 根本 没有 接触 过 俄 
罗斯 文学 。 履 格 涅 夫 的 家 庭 教师 分 别 来 自 法 国 和 德意志 ， 但 是 他 学 会 了 
用 俄语 阅读 和 书写 ， 这 是 他 父亲 一 位 男 仆 的 功劳 。 直 到 8 岁 他 才 第 一 次 
看 到 俄语 书 ， 他 阅 进 了 一 间 锁 起 来 的 屋子 ， 里 头 是 他 父亲 收藏 的 俄语 作 
咒 。 即 使 到 了 19 志 纪 和 20 志 纪 之 交 ， 仍 然 有 俄罗斯 贵族 几乎 不 讲 他 们 同 
0 
交 官 ， 说 着 一 


混合 了 法 语 、 英 语 和 意大利 语 的 考究 语言 ， 这 些 都 比 他 的 母语 流利 
得 多 。 当 他 使 用 俄语 时 ， 总 是 会 渴 用 或 者 稚 曲 一 些 本 来 约定 俗 成 甚至 极 
为 平易 的 话 ， 比 如 他 会 坐 在 果子 旁边 ， 突 然 叹 口气 ， 说:“ 跟 田野 里 的 
刀片 一 样 孤独 。” (Je suis triste et seul comme une bylinka v pole) H27 


g 1916 年 年 底 户 卡 田 田 在 巴黎 去 世 ， 他 是 最 后 一 代 来 目 旧 世 界 的 俄 罗 
Brook. 


AK IE AAR ATE SUCH RS RHET ERRE, DAL RUE OPE] 
过 程 中 扮演 着 次 要 的 角色 。 贵 族 家 庭 受 法 国 启蒙 运动 的 世俗 文化 所 浸 
淫 ， 认 为 他 们 的 孩子 们 没有 必要 学 习 俄 罗斯 的 信仰 ， 尽 管 由 于 习惯 和 风 
俗 使 然 ， 他 们 仍旧 按 规定 给 孩子 领 洗 ， 并 且 巡 守 东 正教 的 日 第 仪式 。 在 
许多 贵族 的 家 中 ， 伏 尔 泰 的 观点 占据 着 统 治 地 位 ， 形 成 了 一 种 对 宗教 更 



































为 宽容 的 态度 一 -来自 外 国 的 家 庭 教师 和 农奴 共处 同一 屋檐 下 ， 贵 族 的 
宅 鲫 成 为 不 同 信仰 共存 的 场所 ， 这 也 没有 什么 不 妥 。 东 正教 信仰 主要 存 
在 于 仆人 的 生活 区 ， 从 这 一 点 来 说 ， 它 处 于 社会 的 最 底层 一 一 地 位 在 德 
意志 家 庭 教师 的 新 教 和 法 国家 庭 教师 的 天 主教 之 下 。 这 种 等 级 次 序 坚 不 
可 挫 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 之 前 ， 不 存在 俄语 版 的 《圣经 》 RA QF 
w M GEB) . ARSENE GAAP) . ARAE 
属于 路 德 教派 的 母亲 一 起 去 莫斯科 的 教堂 做 礼拜 。 直 到 15 岁 〈 鉴 于 英 斯 
科大 学 的 入 学 要 求 ) ， 他 的 父亲 才 聘 请 了 一 名 俄罗斯 神父 教授 他 东正教 
的 诸 般 礼节 。 托 尔 斯 泰 孩 提 时 没有 接受 过 正规 的 宗教 教育 ， 而 屠 格 涅 夫 
的 母亲 则 公开 副 视 东正教 ， 她 认为 这 是 一 种 平民 的 宗教 。 因 此 每 天 阅读 
一 段 托马斯 : 厄 : 肯 培 寺 作品 的 法 语 译 文 ， 就 代 蔡 了 通常 所 做 的 餐 前 祈 

宕 。 这 种 高 高 在 上 、 将 东正教 视 为 一 种 “农民 信仰 ”的 态度 ， 在 贵族 阶层 
中 普遍 存在 。 赫 尔 岑 讲 了 一 个 晚 刘 主 人 的 故事 : 当 被 问 到 是 否 出 于 个 人 
信仰 而 供应 四 旬 斋 食物 时 ， 他 回答 说 ， 那 “完全 而 且 仅 仅 是 为 仆人 准备 

的 ”。D28] 























为 了 与 欧洲 的 这 种 统治 地 位 抗衡 ， 像 殉 尼 亚 效 宁 和 炙 拉 斯 科 夫 等 人 
的 讽刺 作品 开始 用 一 种 不 同 于 西方 的 价值 观 来 描绘 俄罗斯 人 的 特征 。 外 
国人 虚伪 ， 俄 罗斯 人 真 减 ; 欧洲 重视 理性 ， 而 俄罗斯 人 在 意 灵 魂 。 这 些 
对 比 莫 定 了 19 世 纪 俄 罗斯 民族 哲 事 的 基调 。 其 论述 的 核心 是 对 脚下 土地 
一 种 古老 而 浪漫 的 理想 一 一 一 个 未 被 文明 腐蚀 过 的 纯净 、“ 自 然 ” 的 俄 罗 
斯 。 对 彼得 堡 充满 欺骗 和 虚 末 ， 如 同一 个 自 恋 的 败家 子 ， 在 涅 岂 河 边 顾 
影 目 怜 。 真 正 的 俄罗斯 只 存在 于 外 省 ， 那 里 没有 人 慢 慢 作 态 也 不 受 外 来 
风俗 的 影响 ， 保 存 着 纯粹 “俄罗斯 人 ”的 美德 。 


对 一 些 人 来 说 ， 问 题 在 于 英 斯 科 和 革 彼 得 堡 之 间 的 反差 。18 世 纪 晚 
期 ， 人 们 为 真 斯 科 和 外 省 由 来 已 久 的 乡绅 文化 辩护 ， 以 对 抗 役 得 大 带 所 
建立 的 欧 化 国家 ， 此 即 斯 拉夫 运动 的 源头 。 据 次， 那些 地 主 乡绅 比 役 得 
的 朝臣 和 官吏 们 更 亲近 广大 群众 的 风俗 和 信仰 。 作 家 米 哈 伊 尔 : 谢 尔 巴 
托 夫 公 鄙 便 是 这 些 传统 贯 族 的 积极 拥护 者 。 他 在 《 俄 裴 国 之 旅 》 
(17840 一 书 中 ， 描 绘 了 一 个 北方 国家 ， 其 国王 佩 雷 加 (Perega) KWA 
治 基 于 新 城 佩 雷 加 拉 CPeregrab) 。 作 为 谢 尔 巴 托 夫 这 部 讽刺 小 说 所 别 
笑 的 对 象 ， 佩 雷 加 拉 跟 圣 彼 得 保 很 相似 ， 既 复杂 又 国际 化 ， 与 俄 斐 
COphir) 的 民族 传统 格格 不 入 。 俄 裴 老 百姓 依然 固守 痢 前 首都 元 瓦 砚 
〈 也 就 是 莫斯科 ) 的 道德 传统 。 故 事 最 后 ， 佩 雷 加 拉 的 人 民 起 来 反抗 ， 
城市 陷落 ， 俄 裴 重 新 回 到 殉 瓦 莫 那 种 澶 朴 的 生活 。 在 户 梭 的 时 代 ， 对 未 
遭 破 坏 的 过 去 做 田园 牧歌 般 的 描写 是 非常 普 忆 的 。 即 使 是 卡拉 姆 津 ， 这 




















位 肯定 不 抱 怀 旧情 结 的 欧 化 主义 者 ， 也 在 他 的 小 说 《 纳 塔 利 娅 》 
活 ” 理 想 化 了 。 


对 其 他 人 来 说 ， 俄 罗斯 的 美德 保存 在 乡村 的 传统 之 中 。 在 冯 维 辛 的 
UR (SAPE) (1782) 里 ,，“ 老 派 思 想 家 ”斯 塔 罗 东 笃信 基督 ， 人 
们 能 在 这 位 朴素 的 乡村 神秘 主义 者 身上 找到 不 少 类 似 美德 。“ 只 要 有 一 
颗 心 ， 有 一 个 灵 瑰 ;你 就 将 永远 是 个 人 ，” 斯 塔 罗 东 说 ,“ 其 他 的 一 切 都 
是 过 眼 云烟 。?52 人 们 越 来 越 取 得 共识 ， 即 真正 的 俄罗斯 受到 彼得 堡 外 
国 风俗 的 掩盖 和 压迫 。 它 源 于 人 们 对 淳朴 乡村 的 深情 向 往 ， 这 在 卡拉 姆 
津 博 人 热泪 的 故事 《可 怜 的 丽 莎 》 (179) 中 一 览 无 遗 。 一 个 淳朴 的 卖 
花 女 孩 被 一 个 从 圣彼得堡 来 的 绩 纤 子 第 欺骗 了 感情 ， 最 终 跳 湖 自杀 。 这 
个 故事 包含 了 “真正 的 俄罗斯 在 农村 ”这 一 新 愿景 的 所 有 元 素 : 理想 化 的 
俄罗斯 农村 ， 尽 管 丽 莎 由 于 贫穷 而 不 得 不 出 走 ， 腐 化 嘻 落 的 城市 ， 充 满 
co Ianua ES IE 
AL UR UIN e 


m 诗人 将 乡村 标榜 为 一 处 古朴 天 然 的 避风 港 ， 如 彼得 : 维 亚 译 姆 斯 




















这 里 没有 锁链 ， 

对 虚荣 也 不 会 无 限 眷恋 。9 

而 尼 古 拉 : 话 维 科 夫 这 样 的 作家 ， 则 认为 乡村 是 保留 了 民族 风俗 的 
地 方 。 那 里 才 是 俄罗斯 人 的 家 ， 他 们 的 生活 越 杀 近 土地 ， 就 越 回 归 本 
性 。H32 在 诗人 、 工 程 师 、 建 筑 师 、 民 俗 学 者 尼 古 拉 . 利 沃 夫 看 来 ， 俄 罗 
斯 人 的 主要 特征 是 自然 率真 。 


在 外 国 一 切 都 按部就班 ， 

说 话 要 经 过 董 酌 ， 走 路 要 小 心 跟 器。 

但 我 们 俄罗斯 人 可 是 火爆 脾气 ， 

我 们 说 起 话 来 都 是 电 内 雷鸣 。 吕 2 

ARR RK RRE KRE AMERRE, SRE WK 
目 然 率 性 的 行为 和 创造 力 相 比 较 。 他 号 召 俄罗斯 的 证 人 将 自己 从 古典 主 
义 的 规则 中 解放 出 来 ， 到 民间 歌曲 和 诗歌 的 自由 旋律 中 去 汲取 灵感 。 


对 学 朴 的 农民 生活 的 同 往 ， 其 核心 是 认为 它 具 有 道德 上 的 纯洁 性 。 
首次 提出 民族 的 最 高 美德 存在 于 它 最 卑微 的 民众 之 中 的 ， 是 激进 的 讽刺 

















TEZOIEDJALCK ERE. FBIIEREI IE A. ER MERE SICUT 
科 的 旅程 》 (17900 一 书 中 ， 拉 季 谢 夫 回忆 上 自己 遇见 一 群 穿着 传统 节日 
盛 闭 的 农妇 ， 她 们 开怀 大 和 关 , “露出 了 两 排比 最 纯净 的 象牙 还 要 日 的 下 
齿 ”。 那 些 牙齿 都 烂 光 了 的 贯 族 小 姐 和 太太 ,“ 要 是 看 到 了 这 样 的 直 齿 肯 
ERRIN”: 


来 吧 ， 我 杀 爱 的 莫斯科 和 彼得 堡 的 小 姐 太 太 们 ， 来 看 看 她 们 的 下 
齿 ， 向 她 们 学 习 如 何 保持 牙齿 的 整洁 吧 。 她 们 没有 牙医 ， 也 没有 每 天 使 
用 牙刷 和 牙 粉 。 随 便 挑 一 个 出 来 ， 让 她 张 开 嘴巴 给 你 看 她 的 牙 具 : 没有 
一 个 人 的 呼吸 会 感染 你 的 肺 。 而 你 的 呼吸 ， 是 的 ， 你 的 呼吸 倒 可 能 使 她 














们 传染 上 病菌 .….. 具 体 是 哪 一 种 病 ， 我 可 不 敢 说 。L39 
第 六 节 


18 世 纪 圣 彼得 您 的 城市 全 景 图 中 ， 开 阀 的 天 空 和 留 白 将 它 与 一 个 更 
加 广阔 的 世界 联系 起 来 。 笔 直 的 线条 伸 癌 遥远 的 地 平 线 ， 令 我 们 想象 ， 
地 乎 线 的 那 一 问 就 是 触手 可 及 的 欧洲 其 他 国家 。 俄 罗斯 对 欧洲 的 询 望 一 
直 以 来 都 是 圣彼得堡 “存在 的 理由 ”(raison d’être) 。 它 不 仅仅 是 彼 
得 “ 通 同 欧洲 的 窗口 ?一 一 就 像 普希金 曾经 描绘 过 的 一 样 一 一 而 且 还 是 一 
ee 
门 H lo 


对 于 受过 教育 的 俄罗斯 精英 阶层 来 说 ， 欧 洲 并 不 仅仅 只 是 一 个 旅游 
的 好 去 处 。 它 还 是 一 种 文化 的 理想 ， 文 明 的 精神 源头 ， 欧 洲 之 行 就 是 一 
次 阴 鞋 。 为 了 寻求 目 我 提升 和 局 稼 同 西 方 取 经 ， 在 这 一 方面 役 得 大 各 为 
他 们 做 出 了 示范 。 在 接 下 来 的 200 年 ， 俄 罗斯 人 退 随 彼得 一 路 同 西 。 彼 
得 堡 的 贵族 子弟 都 到 巴黎 、 哥 迁 根 和 沫 比 锡 的 大 学 读书 。《 叶 甫 盖 尼 ， 
奥 涅 金 》 一 书 中 ， 在 迷人 的 青年 学 生 连 斯 基 映 上 由 普希金 赋予 的 “ 哥 迁 
根 之 魂 ”， 成 为 一 代 又 一 代 俄 罗斯 贵族 心目 中 欧洲 的 象征 : 


他 名 叫 弗 拉 基 米尔 ' 连 斯 基 ， 
一 副 十 足 的 哥 廷 根 神气 ， 
正当 青春 年 少 ， 相 貌 英俊 ， 
是 个 康德 的 过 拜 者 和 诗人 。 
他 从 烟 筋 弥漫 的 德国 

把 学 问 的 果实 带 回 家 乡 ; 
爱好 自由 的 种 种 幻想 ， 
热烈 而 又 相当 古怪 的 性 格 ， 

















永远 洋溢 着 热情 的 谈话 ， 

直 垂 到 两 肩 的 黑色 卷发 。 圭 Ha4 

俄罗斯 文艺 界 最 初 涌现 的 人 物 都 是 从 国外 学 艺 ， 俄 罗斯 第 一 位 真正 
的 诗人 特 列 季 亚 科 夫 斯 基 被 彼得 送 往 巴黎 大 学 ， 第 一 批 世 俗 画 画家 安 德 
烈 . 马 特 维 耶 夫 和 米 哈 伊 尔 - 阿 夫 拉 英 夫 则 在 法 国 和 荷兰 学 习 ， 至 于 贝 雷 
佐 夫 斯 基 、 福 明 、 博 尔 特 尼 扬 斯 基 ， 众 所 周知 他 们 是 在 意大利 进修 音 
乐 。 俄 罗斯 第 一 位 杰出 的 学 者 和 科学 家 米 哈 伊 尔 : 罗 蒙 诺 索 夫 在 马尔 堡 
学 习 化 学 ， 后 来 回国 帮助 创立 莫斯科 大 学 ， 现 在 这 所 大 学 还 以 他 的 名 字 
命名 。 普 希 金 曾 打趣 说 ， 这 位 博学 者 "是 我 们 的 第 一 所 大 学 *。Da9 


到 欧洲 游学 是 贵族 人 生 中 一 条 重要 的 必 经 之 路 。 自 1762 年 摆脱 公职 
义务 的 束缚 后 ， 俄 罗斯 的 绅士 对 世界 野心 擂 势 ， 急 于 探索 。 戈 利 鹤 们 和 
加 加 林 们 去 了 巴黎 ， 达 什 科 夫 们 和 杰 米 多 夫 们 则 成 群 结 队 扑 向 维也纳 。 
但 英国 是 他 们 最 喜欢 去 的 地 方 。 这 是 一 个 繁荣 的 国度 ， 乡 绅 独 立 不 受 拘 
束 ， 是 俄罗斯 的 贵族 梦 寨 以 求 的 对 象 。 他 们 如 此 醉心 于 英国 ， 几 乎 到 了 
否定 自我 的 地 步 。“ 为 什么 我 生来 不 是 一 个 英国 人 ? ” 达 什 科 娃 公 茵 夫人 
如 此 哀叹 ， 她 经 常 拜访 英国 ， 对 这 个 国家 极为 你 拜 ， 那 本 有 名 的 《一 个 
俄罗斯 贵 妇 的 旅程 》 (1775) 收录 了 她 对 英国 的 极 尽 赞美 之 词 。 出 9l 俄 
罗斯 人 蜂拥 来 到 这 个 “ 统 于 一 尊 的 岛屿 ”总 号 ， 接 受 它 那 漂亮 房子 的 最 新 
风格 和 设计 之 重 陶 ， 掌 握 庄园 管理 和 景观 园艺 的 最 新 技术 ， 采 购 工 艺 
品 、 四 轮 马 车 和 假发 等 文明 生活 所 必需 的 一 切 装 备 。 


交流 促 生 了 旅游 文学 ， 它 在 塑造 俄罗斯 相对 于 西方 的 自我 认 知 上 起 
了 关键 作用 。 卡 拉 姆 津 的 《一 位 俄国 旅行 家 的 书信 》 (1791—1801) 是 
这 类 题材 作品 中 影响 最 大 的 一 部 ， 这 本 书 用 欧洲 生活 的 理念 和 价值 观 教 
育 了 整整 一 代 俄 罗斯 人 。1789 年 5 月 ， 卡 拉 姆 津 离开 圣彼得堡 后 ， 先 去 
了 波兰 、 德 国 和 瑞士 ， 下 一 年 的 春天 ， 他 来 到 被 革命 热潮 席卷 的 法 国 ， 
再 经 由 伦敦 返回 俄罗斯 首都 。 卡 拉 姆 津 癌 他 的 读者 们 提供 了 作为 模范 的 
欧洲 世界 全 景 ， 包 括 名 胜 古 迹 、 剧 院 和 博物 馆 ， 以 及 尘 名 的 作家 和 哲学 
家 。 其 笔下 的 “欧洲 ”犹如 传说 中 的 桃花 源 ， 许 多 人 是 通过 这 本 书 才 第 一 
次 接触 到 欧洲 ， 但 此 后 寻 寻 况 剖 却 一 无 所 获 。1839 年 历史 学 家 米 哈 伊 尔 
. 波 戈 金 去 巴黎 时 ， 就 随身 带 着 它 。 甚 至 到 了 1925 年 ， 诗 人 马 雅 可 夫 斯 
基 也 是 通过 卡拉 姆 津 作品 里 的 情感 来 回应 对 巴黎 的 观感 。 出 J 这 本 书 教 
会 了 俄罗斯 人 如 何 像 个 有 修养 的 欧洲 人 那样 行事 和 感觉 。 在 信 中 ， 卡 拉 
姆 津 表 现 得 泰然 自若 ， 与 欧洲 人 平起平坐 。 他 搬 写 自己 与 康德 和 赫 尔 德 
的 从 容 对 话 ， 显 示 在 欧洲 的 文化 丰碑 之 前 ， 他 并 不 是 野蛮 的 斯 基 泰 人 ， 
而 是 早已 通过 书本 和 绘画 作品 对 它们 烂熟 于 心 的 一 个 梢 彬 有 礼 的 文明 
























































人 。 此 书 的 观点 影响 深远 : 欧洲 与 俄罗斯 非常 接近 ， 而 俄罗斯 正 是 欧洲 
文明 的 一 部 分 。 


与 此 同时 ， 卡 拉 姆 津 也 表达 了 俄罗斯 人 欧洲 刁 份 认同 的 不 自信 。 每 
到 一 处 ， 他 总 会 发 现 俄罗斯 在 欧洲 人 心目 中 的 落后 形象 。 去 柯 尼斯 堡 
(Kionigsberg〉 的 路 上 ， 两 位 德国 人 “为 俄国 人 居然 会 说 外 语 而 感到 吃 
惊 ?。 在 莱比锡 ， 教 授 们 说 俄罗斯 人 跟 “ 野 蛮 人 差不多 ”， 根 本 不 相信 和 他 
们 会 有 自己 的 作家 。 法 国人 更 其 ， 他 们 恩赐 俄罗斯 人 高 尚 的 法 国文 化 ， 
鄙视 后 者 “ 像 猴 子 一 样 只 知道 模仿 。 吊 引 有 了 时候 这 种 言论 使 卡拉 姆 津 大 
受 刺 注 ， 因 此 有 些 夸 大 了 俄罗斯 的 成 束 。 然 而 ， 他 在 欧洲 游历 后 却 得 出 
结论 ， 即 这 些 人 的 思维 方式 和 他 自己 国家 的 人 完全 不 同 。 尺 管 经 过 一 个 
世纪 的 改革 ， 但 是 在 他 看 来 ， 俄 罗斯 人 也 许 仅仅 在 表面 上 实现 欧 化 。 他 
们 接受 了 西方 的 礼仪 和 风俗 习惯 。 但 是 欧洲 的 价值 观 和 情感 依然 未 能 渗 
透 到 他 们 的 精神 世界 。 上 中间 


卡拉 姆 津 的 怀疑 得 到 许多 受过 民 好 教育 的 俄罗斯 人 的 认同 ， 这 些 人 
努力 地 想 给 “ 欧 化 ”下 定义 。1836 年 ， 哲 学 家 恰 达 耶 夫 被 认定 为 狼 子 ， 因 
为 他 绝望 地 写 道 ， 尺 窟 俄罗斯 人 也 许 能 够 模仿 西方 ， 但 是 他 们 却 没有 能 
力 内 化 欧洲 的 核心 价值 观 和 理念 。 然 而 ， 正 如 赫 尔 罕 所 指出 的 那样 ， 恰 
达 耶 夫 只 不 过 说 出 了 每 一 个 有 思想 的 俄罗斯 人 多 年 来 的 感受 而 已 。 这 种 
面 对 欧 洲 时 缺乏 上 自信、 饱含 嫉妒 和 恒 盘 的 复杂 情绪 ， 依 然 存 在 于 俄罗斯 
的 民族 意识 之 中 。 


束 在 卡拉 姆 津 动 映 去 欧洲 之 前 5 年 ， 人 作家、 文官 丹尼斯 - 冯 维 辛 与 妻 
子 一 起 游历 了 德国 和 意大利 。 这 并 不 是 他 们 的 首次 欧洲 之 旅 。1777 一 
1778 年 ， 为 了 治 好 冯 维 辛 的 偏 尖 痛 ， 他 们 去 了 德国 和 法 国 的 温 果 疗养 
院 。 现 在 由 于 中 风 ， 误 维 壮 的 一 条 手臂 凑 痪 ， 说 话 含糊 不 清 ， 只 能 再 次 
出 国 。 以 笔记 和 家 信 的 形式 ， 冯 维 辛 记 下 了 对 国外 生活 和 不 同 民 族 特点 
的 观 罕 。 他 的 《旅行 书简 》 是 俄罗斯 作家 首次 将 俄罗斯 的 精神 传统 描绘 
成 一 种 不 同 于 西方 ， 而 且 实 际 上 优 于 西方 的 精神 传统 。 


冯 维 闻 并 不 是 一 个 氏族 主义 者 。 他 精通 七 国语 言 ， 罕 着 时 蓝 的 服 
装 ， 头 戴 假 发 ， 不 折 不 扣 一 个 圣彼得堡 世界 公民 的 形象 。 他 以 言辞 犀利 
和 思维 敏捷 著称 ， 这 在 他 那些 反对 对 拜 法 国 的 讽刺 作品 中 有 很 好 的 体 
现 。 但 是 ， 如 果 说 冯 维 壮 对 上 流 社会 的 浅薄 和 虚伪 习俗 感 到 厌 亚 的话 ， 
那么 这 和 排外 没有 关系 ， 更 多 是 源 于 他 目 身 对 社会 的 下 离 感 和 优越 感 。 
事实 上 冯 维 革 是 一 名 厌 世 者 。 不 管 是 在 巴黎 还 是 圣彼得堡 ， 他 瞧不起 整 
































个 上 流 社 会 ， 这 个 他 在 外 交 部 担任 高 级 官员 时 所 里 处 的 世界 。 冯 维 辛 早 
期 在 国外 所 写 的 书信 中 ， 所 有 的 国家 都 被 描绘 成 一 个 样子 。1778 年 从 法 
国 他 写 道 ;“ 我 已 经 知道 ， 所 有 的 国家 都 是 坏人 多 过 好 人 ， 人 到 了 哪里 
都 一 样 ， 每 个 国家 都 是 聪明 人 很 少 ， 而 苇 货 到 处 都 是 ， 因 此 一 句 话 ， 我 
们 的 国家 并 不 比 别人 差 。” 这 种 文化 相对 论 的 立场 ， 所 和 凭借 的 是 把 世界 
看 作 一 种 共同 体 的 启蒙 思想 的 基本 理念 。“ 那 些 优 秀 的 人 形成 了 自己 的 
单一 民族 ， 不 管 他 们 来 自 哪个 国家 。” 冯 维 辛 总 结 道 。H 和 9 然而 ， 在 第 二 
次 欧洲 之 旅 中 ， 冯 维 辛 对 欧洲 的 偏见 更 加 严重 。 他 坚 不 客气 地 谍 贡 它 的 
成 就 。 法 国 作为 “西方 ”的 标志 ， 是 冯 维 壮 主 要 择 击 的 目标 ， 也 许 部 分 原 
因 在 于 他 没有 被 巴黎 的 沙龙 所 接纳 。H2 巴 黎 是 “一 座 道 德 堕 落 的 城 
Td". “充满 了 说 言 和 虚伪 ?， 光 会 腐蚀 俄罗斯 的 年 轻 人 ， 他 们 来 这 里 寻 
找 那 了 不 得 的 “社交 礼仪 ”。 这 是 一 座 充满 物质 贫 欲 的 城市 ， 人 信奉“ 有 钱 
即 是 上 帝 ”;， 这 和 古 一 座 虚 染 和 徒 有 其 表 的 城市 ， 在 这 里 ,“ 表 面 的 礼节 和 
规矩 决定 了 一 切 ”， “友谊 、 诚 实 和 精神 价值 没有 任何 意义 ”。 法 国人 大 
肆 宣 扬 他 们 的 “上 自由 ”， 但 是 普通 法 国人 的 真实 境况 却 跟 奴 隶 一 样 

一 一 务 人 要 吃 饱 只 能 像 交 隶 那 样 出 卖 天 力 ， 因 此 * 目 由 ?只 是 一 句 空 
话 。” 法 国 斩 学 家 部 是 驴子 ， 因 为 他 们 没有 将 自己 宣扬 的 理论 付 诸 实 
践 。 冯 维 辛 的 结论 是 ， 避 而 言 之 ， 欧 洲 距离 俄罗斯 人 想象 中 的 理想 国度 
还 非 第 直 远 ， 是 时 候 承 认 “ 我 们 的 生活 方式 更 好 ”了 : 


假如 我 明智 的 年 轻 同 胞 对 俄罗斯 盛行 的 种 种 恶习 和 混乱 感到 愤怒 ， 
并 从 心里 开始 感到 正在 玻 远 她 ， 那 么 ， 让 他 爱 上 祖国 的 最 好 方法 ， 砚 过 
于 尽快 把 他 送 到 法 国 去 ， 越 快 越 好 。DH 3 

那些 冯 维 六 用 来 摘 绘 欧洲 的 词语 ， 卉 常 频繁 地 出 现在 随后 的 俄罗斯 
游记 中 。“ 腐 化 "和 “堕落 ”"、“ 虚 假 ” 和 “肤浅 *、“ 物 质 至 上 ”和 “任性 上 自 
私 ” 一 一 这 些 束 是 俄罗斯 词典 里 的 欧洲 。 赫 尔 窒 的 《法 意 书 简 》 (1847 
—1852) 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《冬天 里 的 夏天 印象 》 (1862) ， 都 附和 
冯 维 壮 的 观点 。 这 种 一 脉 相 承 使 得 旅行 仅仅 是 个 借口 ， 人 们 借 机 对 欧洲 
和 俄罗斯 之 间 的 文化 关系 发 表 一 番 具 有 哲学 意味 的 看 法 。 这 些 词语 的 不 
呆 重 复 标志 着 一 种 意识 形态 的 出 现 一 一 以 西方 为 鉴 ， 反 衬 俄罗斯 的 独特 
之 处 。 实 际 上 每 一 个 俄罗斯 作家 ， 从 普 布 金 到 斯 拉夫 主义 者 ， 都 在 重复 
这 种 认为 西方 道德 腐败 的 观点 。 赫 尔 罕 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 此 为 核心 ， 
认为 俄罗斯 注定 成 为 嘻 落 西方 的 救世 主 。 认 为 法 国 既 虚假 又 浅薄 的 看 法 
成 为 共识 。 对 卡拉 姆 津 来 说 ， 巴 黎 是 一 个 “充满 了 肤浅 的 辉 煜 和 魅力 ”的 
都 市 ， 宁 蕊 理 认为 它 * 只 有 一 层 内 内 发 光 的 表面 ， 掩 兰 了 底下 坎 诈 和 贫 
焚 的 深渊 ?。DH3 维 亚 泽 姆 斯 基 将 法 国 刻画 成 一 个 “故弄玄虚 和 虚 情 假意 
的 国度 ”。 审 查 官 和 文学 家 亚历山大 : 尼 基 坚 科 笔下 的 法 国人 则 “似乎 天 





























生 就 喜爱 戏剧 并 具有 创作 的 豪 赋 一 他 们 生来 就 是 为 了 表演 。 情 感 、 原 
则 、 荣 誉 、 革 命 全 被 看 成 一 场 戏 ， 一 场 游戏 "。D 多 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 认 
为 法 国人 在 模仿 情感 和 感受 自然 上 具有 独特 的 天 赋 。D 即 便 是 对 欧洲 
抱 有 极 大 热情 的 居 格 涅 夫 ， 也 在 《贵族 之 家 》 1859 中 将 他 们 描写 为 
一 群 有 文化 、 有 风力 但 是 却 缺 乏 精神 深度 或 者 严肃 知性 的 人 。 文 化 刻板 
印象 的 持续 出 现 ， 说 明了 俄罗斯 人 意识 中 的 “欧洲 "脱离 现实 到 了 何 种 各 
度 。 这 种 想象 的 < 欧洲 "与 其 说 是 定义 西方 ， 还 不 如 说 是 为 了 定义 何 

为 “俄罗斯 "。 没 有 了 “西方 "，“ 俄 罗斯 * 这 个 概念 便 不 存在 〈 正 如 没有 “ 东 
方 "，“ 西 方 "就 不 存在 一 样 ) 。"“ 我 们 需要 欧洲 作为 理想 和 谴责 的 范 

例 ，* 赫 尔 容 写 道 ，“ 这 样 的 欧洲 就 算 实际 不 存在 ， 我 们 也 必须 将 她 发 明 
Hoe, Das] 








俄罗斯 人 对 他 们 在 欧洲 的 位 置 不 是 很 确定 (至 今 仍 是 ) ， 这 种 矛盾 
的 心理 对 他 们 的 历史 文化 和 上 自我 认同 有 着 至 关 重 要 的 影响 。 生 活 在 欧洲 
大 陆 的 边缘 ， 他 们 从 来 都 不 确定 那里 是 否 就 是 目 己 的 归宿 。 俄 罗斯 属于 
西方 还 是 东方 ? 彼得 让 他 的 子 民 面 对 并 仿效 的 ， 是 西方 。 从 那 一 刻 开 
始 ， 这 个 国家 的 发 展 就 意味 着 要 以 一 种 外 国 的 标准 来 衡量 ， 包 括 它 所 有 
的 道德 和 审美 规范 、 所 有 的 品位 和 社交 礼仪 。 知 识 阶层 戴 上 欧洲 的 有 色 
眼镜 来 打量 俄罗斯 ， 痛 斥 上 自己 的 过 去 充满 了 “野蛮 ”和 “黑暗 ?。 他 们 寻求 
欧洲 的 认可 ， 并 希望 和 被 同等 看 待 ， 因 此 他 们 为 役 得 的 成 就 感到 骄傲 。 他 
所 建立 的 帝国 比 欧 洲 其 他 任何 帝国 都 要 辽阔 甚 全 强大 ， 极 有 而 望 领导 俄 
罗斯 走 疝 现代 化 。 但 是 与 此 同时 ， 他 们 又 痛 百 地 意识 到 俄罗斯 并 非 “ 欧 
洲 ”， 它 忆 是 与 那个 神话 般 的 理想 差 一 点 点 ， 而 且 也 许 永 远 也 无 法 成 为 
它 的 一 部 分 。 在 欧洲 的 阴影 下 ， 俄 罗斯 人 有 一 种 目 略 情结 。 炙 尔 岑 在 19 
世纪 50 年 代 写 道 :“ 我 们 对 待 欧洲 和 欧洲 人 的 态度 ， 仍 然 是 那 种 外 省 人 
对 待 首 都 居民 的 态度 : 我 们 低 声 下 气 、 近 平 愧 次 ， 将 一 切 的 差异 都 看 成 
缺点 ， 为 我 们 的 特点 感到 脸红 并 极力 掩饰 。 汪 名 但 是 被 西方 拒 之 门 外 同 
样 能 够 唤起 一 种 翌 怒 的 情绪 和 优越 感 。 如 果 俄 罗斯 无 法 成 为 “欧洲 ”的 一 
部 分 ， 那 么 它 应 该 为 它 “ 不 一 样 ” 而 感到 更 加 骄 做 。 在 这 个 民族 神话 
中 ,，“ 俄 罗斯 灵魂 ”被 赋予 了 一 种 比 西方 的 物质 成 就 更 局 的 道德 价值 。 它 
悄 负 大 基 督 徒 朱 救世 界 的 使 命 。 


第 七 市 
1789 年 的 法 国 大 章 命 彻底 动 授 了 俄罗斯 人 心目 中 理想 的 欧洲 。 雅 各 


宾 派 的 多 怖 统治 前 弱 了 俄罗斯 人 对 欧洲 作为 进步 和 启蒙 力量 的 信 
fp. “ERK! 在 血 与 火 中 ， 我 已 经 认 不 出 你 来 了 。” 卡 拉 姆 津 





























在 1795 年 痛苦 地 写 道 。H 在 他 看 来 ， 正 如 他 反复 料 定 的 那样 ， 一 股 谋 
杀 和 破坏 的 滔 测 将 会 < 把 欧洲 粳 踢 掉 ”， 摧 毁 “ 一 切 重 要 的 艺术 、 科 学 和 
人 类 心灵 的 珍藏 之 物 "。L49 也 许 历 史 说 到 底 并 不 是 一 条 通 往 进步 的 直 
道 ， 而 是 一 个 徒劳 无 功 的 圆 环 “真理 和 和 错误、 美德 和 罪恶 将 不 停 地 重 
复 下 去 ? ”有 没有 可 能 ,“ 人 类 已 经 取得 了 这 么 多 的 进步 ， 最 后 却 还 是 除 
回 野蛮 的 深渊 ， 就 跟 西 西 弗 斯 搬 石头 一 样 ? ”50| 


卡拉 姆 津 的 否 恼 普 训 困扰 着 他 那个 时 代 受 欧洲 影响 甚 深 的 俄罗斯 
人 。 他 的 同胞 从 小 就 接受 了 “法 国 一 切 丝 善 * 的 教育 ， 但 是 现在 他 们 看 到 
的 正好 相反 。 那 些 从 巴黎 逃 到 圣彼得堡 的 流亡 者 所 讲 的 恐怖 故事 ， 似 乎 
验证 了 他 们 最 害怕 的 事情 。 俄 罗斯 政府 断绝 了 和 革命 中 的 法 国 的 一 切 关 
系 。 那 些 以 前 在 政治 上 辣 法 国 一 边 倒 的 贯 族 ， 现 在 患 上 孢 法 症 ， 因 
为 “法 兰 西 已 经 成 为 反复 无 常 和 无 神 论 的 代名词 ， 这 尤其 体现 在 莫斯科 
以 及 那些 俄罗斯 政治 传统 和 观点 与 外 来 习俗 参半 的 外 省 地 区 。 而 在 贵族 
阶层 完全 全 拜 法 国 的 彼得 你， 对 法 国 的 态度 更 加 缓和 也 更 复杂 一 一 即使 
在 1805 年 法 俄 战争 打 啊 后 ， 仍 有 许多 自由 派 的 喧 族 和 爱国 者 支持 法 国 和 
ERC O (RESA PRK AER) o BRAE AH, 
贵族 阶层 也 在 有 意识 地 努力 摆脱 法 国文 化 的 强大 影响 。 在 圣彼得堡 的 沙 
龙 ， 使 用 法 语 变 成 了 讨 人 大 的 行为 。 俄 罗斯 的 贵族 们 不 再 喝 香 术 和 拉 
JE, Ua w LIARA, ARAR S ARI E, 


ERHI RET RE Bp GB UI" RE R, AKEE ERE 
想 最 终 被 抛弃 了， 民族 道路 取而代之 。“ 让 我 们 俄罗斯 人 成 为 俄罗斯 
人 ， 而 不 是 法 国人 的 复制 品 。” 达 什 科 娃 公 藤 夫 人 写 道 ,“ 让 我 们 做 坚定 
不 移 的 爱国 主义 者 ， 传 承 我 们 祖先 的 美好 品 性 。 汪 5 卡拉 姆 津 也 宣布 
与 “ 普 届 人 性 ?决裂 ， 改 为 拥抱 “国家 氏族 ”。 法 国 大 单 命 以 前 ， 他 还 认 
为 “最 重要 的 不 是 成 为 斯 拉夫 人 ， 而 是 成 为 人 。 所 有 对 人 类 有 区 的 事 ， 
不 可 能 对 俄罗斯 人 有 害 ; 所 有 那些 英国 人 或 者 德国 人 为 了 人 类 的 利益 而 
发 明 出 来 的 东西 ， 也 属于 我 ， 因 为 我 也 是 人 ”。 员 和 然而 到 了 1802 年 ， 卡 
拉 姆 津 写 召 他 的 作家 同伴 们 拥抱 俄语 ,，“ 做 回 自 己 ”: 

我 们 的 语言 不 仅 能 够 进行 高 超 的 雄辩 ， 描 写 感 人 的 诗歌 ， 也 足以 表 
达 温 和 质朴 的 情感 ， 把 握 声 音 和 感觉 。 它 比 法 语 更 加 和 谐 ， 它 更 适 于 心 
灵 的 宣泄 .……. 一 个 人 和 一 个 民族 也 许 开头 模仿 别人 ， 但 是 最 终 他 们 必 将 
找 回 自己 ， 并 有 权利 说 :“ 我 确实 存在 。?”0D53 

这 新 觉醒 民族 的 振臂 高 呼 ， 将 横扫 1812 年 的 时 代 。 






































注释 





* 。 星 村 又 称 普希金 城 ， 约 在 圣彼得堡 南部 25 
过 去 沙 旺 和 俄国 王公 贵 

















族 夏 天 的 住所 。 一 一 译注 





I Titan、Neptune、Mars， 分 别 为 古 希 腊 罗 马 神 话 中 的 巨人 神族 、 海 神 和 战神 。 一 一 


注 











t 译文 出 自 《 青 铜 骑士 》， 羡 希 金 著 ， 查 良 铮 译 ， 请 参见 
http://yuedu.163.com/source/6dac64b7-dacc-4843-91da-510ec3fc9a3a_4。 一 一 译注 


& ”这 个 名 字 在 俄语 中 的 发 音 为 “Pyotr” 

















因此 “彼得 ”( 起 源 于 荷兰 语 Sankt Piter Burkh 的 








拼写 和 发 音 ) 意味 着 它 是 一 个 有 点 外 国 味 的 名 字 ， 正 如 约瑟夫 : 布 罗 茨 基 指 出 的 那样 ， 对 于 这 个 


一 点 也 不 俄国 的 城市 ， 





《小 于 一 》 中 的 《一 座 改 名 城市 的 指南 》) 。 




















S oom m (请 参考 约瑟夫 . 布 罗 次 基 的 散文 集 











1 在 彼得 大 帝 统 治 时 期 ， 圣 彼得 堡 的 主要 建筑 师 是 多 梅 尼 科 : 特 雷 齐 尼 (Domenico 


Trezzini， 来 自 意 大 利 ) 


Mattarnovy， 来 自 德意志 ) o 


=> ”直到 19 世 纪 ， 所 有 等 级 的 贵族 ， 包 括 伯 坪 和 男 岩 ， 还 必须 在 致 沙 旦 的 信件 上 使 用 格 
式 化 的 落款:“ 你 谦 捍 的 奴隶 ”。 


让 1700 年 彼得 大 帝 引 进 了 西方 的 历法 〈 儒 略 历 ) 。 但 当 欧 洲 其 他 国家 改 用 格 
Wade MN EL Mir ue kE FH dris s 3 , 下 到 1918 年 才 废除 。 从 时 间 上 来 说 ， 俄 罗 
斯 帝国 一 直 都 落后 于 西 福 


it 1 阿尔 申 (arshin〉 相当 于 71 厘 米 。 
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x de ii (Jean Leblond, 来 自 法 国 ) 和 乔治 : 马 塔 尔 诺 维 (Georg 


























Ji 13 I 





























高 列 历 














原 注 




















88 OKTAL Hr) (Minin and Pozharsky, 1811) 的 作曲 家 斯 特 潘 . 杰 格 捷 罗 夫 


(Stepan Degterov) ， 原 来 是 舍 列 梅 捷 夫 家 的 一 名 农奴 。 











原 注 











和 ” 别 列 佐 夫 斯 基 被 挑选 到 博洛尼亚 的 音乐 学 院 学 习 。 他 于 1775 年 返回 俄罗斯 ， 并 在 两 年 











后 自杀 身亡 。 塔 可 夫 斯 基 的 电影 《乡愁 》 (1983) ， 就 是 通过 别 列 佐 夫 斯 基 一 生 的 故事 对 背 井 








离 乡 者 所 作 的 评论 。 电 影 讲 述 了 一 个 来 到 意大利 的 俄国 人 ， 他 努力 追寻 上 自己 的 二 重 身 
(doppelgänger) ， 一 位 苦命 同胞 一 一 18 世 纪 的 俄罗斯 作曲 家 的 政事 。 原 注 


es 卡 湛 斯 与 俄罗斯 歌剧 的 故事 并 非 到 此 为 止 。1853 年 英 斯 科大 剧院 被 大 火 焚毁 之 后 ， 
卡特 林 诺 的 儿子 ， 建 筑 师 阿尔 贝 托 - 卡 还 斯 对 其 进行 重新 设计 。 圣 彼得 堡 的 马 林 斯 基 剧 院 也 出 自 
其 手笔 。 他 的 女儿 卡 米尔 : 卡 沃 斯 逮 给 了 宫廷 建筑 师 和 肖像 画家 尼 古 拉 : 贝 诺 岂 (Nikolai 
Benois) ， 贝 库 瓦 一 家 是 18 世 纪 90 年 代 因 法 国 大 革命 出 逃 到 圣彼得堡 ， 而 他 们 的 儿子 亚历山大 : 


贝 诡 瓦 ， 则 和 谢 尔 盖 : 佳 吉 列 夫 一 起 创立 了 俄罗斯 芭蕾 舞 团 。 
ttt 法 瓦尔 (Charles-Simon Favart, 1710—1792) ， 法 国 剧 作 家 ，18 世 纪 著 名 的 歌词 作 





者 o 一 一 译注 



























































原 注 




















主 注 ”东正教 认为 胡须 是 上 融和 基督 (两 者 在 画像 中 都 留 有 胡须 ) 的 象征 ， 而 且 也 是 男人 
的 象征 《雄性 动物 也 有 胡子 )。 由 于 彼得 的 禁令 ， 董 胡 成 为 一 种 “俄罗斯 人 ”的 代表 ， 以 及 对 他 


改革 的 反抗 。 




















原 注 














888 译文 出 自 
刚 译 ， 浙 江 文 艺 出 版 和 











《普希金 全 集 第 4 卷 : FARKEDER o ME REEM AE W 
F1997 年 版 ， 第 251 页 。 一 一 译注 
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第 二 章 ”1812 年 的 孩子 
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1812 年 8 月 ， 正 当 拿 破 仑 大 举 入 侵 俄罗斯 之 时 ， 谢 尔 盖 : 沃 尔 筷 斯 基 
公 咽 问 圣 彼得 堡 的 亚历山大 沙 星 递交 了 一 份 报告 。 亚 历 山大 问 这 位 年 轻 
的 副官 军 中 士气 如 何 。“ 陛 下 ! AREAK, “从 最 高 指挥 到 普通 士 
兵 ， 每 一 个 人 部 准备 好 为 国 牺牲 。” 沙 旦 还 问 到 了 普通 民众 的 情绪 ， 沃 
尔 孔 斯 基 依 旧 满怀 着 信心 。 "您 应 该 为 他 们 感到 骄 做 。 因 为 每 一 位 农民 
都 是 爱国 主义 者 。” 但 是 当 问 到 贵族 阶级 时 ， 公 鄙 沉 默 了 。 在 沙 旺 的 催 
促 下 ， 添 尔 孔 斯 基 终 于 开口 :“ 陛 下 ! 我 为 目 己 属于 那个 阶级 而 感到 者 

















耻 。 他 们 只 会 说 空话 。” 册 这 是 沃 尔 孔 斯 基 一 生 中 的 决定 性 时 刻 一 一 他 
e a 
生 的 故事 。 


许多 军官 在 丧失 了 本 阶级 傲气 的 同时 ， 却 在 1812 年 的 军队 中 发 现 了 
自己 的 同胞 。 对 于 像 添 尔 孔 斯 基 这 样 的 公 咽 来 说 ， 肯 和 定 会 为 农民 才 是 爱 
国 者 这 个 发 现 感到 震惊 : 毕竟 作为 贵族 ， 他 们 从 小 就 学 会 把 上 自己 视 
为 “祖国 真正 的 儿子 ”。 然 而 ， 对 有 些 人 来 说 〈 就 像 沃 尔 孔 斯 基 ) ， 这 一 
揭示 却 也 意味 着 希望 一 一 这 些 农 妈 将 是 国家 未 来 的 公民 。 自 由 派 贵 族 将 
会 站 起 来 保卫 “国家 ”和 “人 民 的 事业 ”， 这 便 是 1825 年 12 月 14 日 爆发 的 十 
二 月 党 人 起 义 。- 他 们 在 1812 年 的 战场 上 与 农奴 士兵 结 成 联盟 ， 形 成 了 
民主 的 思想 。 就 像 一 位 十 二 月 党 人 后 来 所 写 的 : “我 们 是 1812 年 的 孩 
T. L2 


1788*F WAR i VA AR ALIAE HE, d UE TRA Hiie 8 IT) v AZ 
许 之 一 。 沃 尔 孔 斯 基 的 祖上 可 退 溯 到 14 世 纪 的 诸侯 米 哈 伊 尔 ' 切 尔 尼 蕊 
RWA, WERE ERD h A ER PREA GREE 
3E) , RESSAM AARIA — A E38, MERRE N 
Ki gk, DIBE SSNEUELAAESEDEEON, MENKA 5 HR 5 ER 2E DA P1 
领 和 地 方 长 官 步 步 高 升 ， 沃 尔 筷 斯 基 家 族 自 然 也 不 例外 。 到 了 19 世 纪 ， 
添 尔 孔 斯 基 例 然 成 为 与 亚历山大 沙 旺 和 星 室 最 为 杀 近 的 古老 贯 族 一 一 可 
能 也 是 最 富有 的 。 谢 尔 盖 的 母 菜 亚 历 瑚 德 拉 公 天 夫 人 是 旦 太后 (被 谋杀 
的 保罗 沙 星 的 遗 媚 ) 的 女 侍 长 ， 因 此 成 为 帝国 首位 没有 星 室 血统 的 公 严 
夫人 。 她 一 生 的 大 部 分 时 间 都 住 在 星 家 在 冬 宫 所 拥有 的 专属 宅 邸 里 ， 夏 
天 则 住 在 旦 村 〈( 计 人 普希金 还 是 小 男孩 的 时 候 ， 有 一 次 将 这 个 冷 大 冰箱 
的 女人 误 认 为 她 那 位 美丽 的 法 国 随从 约 瑟 芬 ， 扑 在 她 易 上 。 这 可 是 一 桩 
ERAJ) 。 谢 尔 兰 的 叔叔 保罗 : 沃 尔 孔 斯 基 将 军 是 亚历山大 沙 星 的 杀 
信 ， 且 在 尼 古 拉 一 世 在 位 期 间 ， 被 任命 为 实际 掌管 星 室 家 务 的 让 廷 总 
管 ， 前 后 长 达 20 多 年 。 他 的 弟弟 尼 基 塔 要 了 季 娜 伊 达 : 沃 尔 孔 斯 基 ， 她 
是 亚历山大 宫廷 的 未 婚 侍女 ， 而 且 《〈 可 能 不 太 光 彩 ) 还 是 沙 旦 的 情妇 。 
他 的 姐姐 索菲亚 和 了 欧洲 所 有 重要 王室 的 关系 都 很 亲密 。 沃 尔 孔 斯 基 家 族 
在 役 得 保 的 府 即 一 一 那 是 一 座位 于 砚 伊 卡 河 边 的 床 亮 宅 子 ， 普 和 希 金 曾 租 
过 底层 的 房间 一 一 有 一 套 闫 国 国王 乔治 四 世 赠 送 给 她 的 侈 器 。“ 那 不 是 
HEKK, "REES, “而 是 一 个 男人 送 给 一 个 女人 的 礼 
物 。” 冉 她 嫁 给 了 沙皇 最 好 的 朋友 ， 后 来 成 为 参谋 长 的 彼得 - 米 哈 伊 洛 维 
ARILI BS o 


















































谢 尔 盖 本 人 实际 上 成 了 广义 上 的 星 室 成 员 。 他 就 读 于 丰 坦 卡 河 边 的 
尼 古 拉 修 道 院 ， 这 是 一 所 由 法 国 侨民 创建 的 学 校 ， 学 生 都 来 自 彼 得 堡 最 
尊贵 的 上 流 社 会 。 毕 业 后 他 进入 最 精锐 的 圣彼得堡 军事 预备 学 校 
(Corps des Pages) 学 习 ， 从 那里 ， 他 很 自然 地 加 入 了 近 卫 军 。 在 1807 
年 的 埃 劳 战 役 中 ， 这 位 年 轻 的 骑兵 被 子弹 射 中 了 肋 部 。 多 亏 母 杀 的 说 
情 ， 他 才 被 转 到 圣彼得堡 的 星 家 卫队 。 在 这 里 他 被 选 入 了 沙 旺 副 官 团 ， 
一 个 英 气 甘 马 的 精英 团队 。 沙 旺 很 喜欢 这 个 风度 憾 关 、 说 话 轻 声 细 语 而 
又 一 脸 严 肃 的 年 轻 人 一 一 尽管 后 者 像 当 时 许多 贵族 (如 《战争 与 和 平 》 
FARRER- IER) FF RAER, MANDER? HEE 
喜闻乐见 的 事 。 沙 皇 管 他 叫 “Monsieur Serge”t, EL RV IC — m 
(他 们 也 都 是 副官 ) 以 及 其 他 姓 沃 尔 孔 斯 基 的 随从 区 别 开 来 。 乌 公 绩 每 
天 和 沙 量 一 起 用 和 餐 。 他 是 少数 几 个 未 经 通报 即 可 进入 沙 星 私宅 的 人 之 
一 。 尼 十 拉 王 子 一 一 后 来 成 为 沙 星 尼 十 拉 一 世 比 谢 尔 新 小 9 岁 。 当 
尼 古 拉 还 是 孩子 的 时 候 ， 常 党 要 求 谢 尔 盖 按 照 奥 斯 特 里 次 战役 中 拿破仑 
r 
西伯 利 亚 。 


1808 年 沃 尔 孔 斯 基 回 到 前 线 ， 在 接 下 来 的 4 年 里 ， 他 参加 了 超过 50 
场 战役 ，24 岁 便 升 至 人 少将。 拿破仑 的 入 侵 动摇 了 公 库 和 其 他 许多 彼得 堡 
贵族 的 法 国情 结 。 他 的 心中 隐隐 感到 一 个 以 拥有 可 贵 品 性 的 群众 为 基础 
的 “民族 >”。 普 通 百姓 在 1812 年 的 爱国 热忱 一 士兵 们 的 英雄 事迹 ， 为 了 
避免 法 国人 占领 的 莫斯科 大 火 ， 以 及 在 冰天雪地 中 将 40 多 万 法 国 大 军 赶 
回 欧洲 的 农民 游击 队 一 一 所 有 这 些 ， 在 他 看 来 都 是 民族 觉醒 的 标 
志 。“ 俄 罗斯 应 该 尊敬 她 的 农奴 士兵 ，”1812 年 8 月 26 日 ， 他 在 尸 横 遍 时 
的 博 罗 季 诺 战场 上 写 信 给 他 的 兄弟 说 ,，“ 他 们 可 能 只 是 农奴 ， 但 是 这 些 
人 在 战场 上 拼命 ， 就 像 公民 为 祖国 而 战 。?” 四 


沃 尔 孔 斯 基 并 不 是 唯一 具有 民主 思想 的 人 。 他 的 朋友 (也 是 十 二 月 
党 人 ) 诗人 费 多 :格林 卡 同 样 被 普通 民众 的 爱国 热忱 所 感染 。 在 《一 个 
俄国 军官 的 来 信 》 (1815) F, XETRA “〈“ 准 备用 镰刀 保卫 自己 
的 祖国 ”>) 和 贵族 (在 法 国人 攻 到 莫斯科 时 “ 逃 到 自己 的 庄园 *) o Blyr 
多 军官 认识 到 农民 的 道德 价值 ， 其 中 一 人 写 道 : 


“每 天 ， 我 都 会 遇 到 和 贵族 一 样 优秀 和 理性 的 农奴 士兵 。 这 些 学 村 
的 人 还 没有 被 那些 来 目 我 们 社会 的 死 诞 风气 腐蚀 ， 他 们 有 目 己 的 道德 观 
念 ， 与 我 们 相 比 毫 不 逊色 。” 思 由 此 看 来 ， 这 正 是 民族 解放 和 重生 的 洪 
在 精神 。“ 要 是 我 们 能 找到 一 种 和 这 些 人 交流 的 语言 就 好 了 ，” 一 位 未 来 





















































的 十 二 月 党 人 写 道 ，“ 他 们 一 定 很 快 就 能 理解 所 谓 公民 的 权利 和 义 
4, "DD 


这 些 军 官 的 出 身 背 景 让 他 们 对 这 个 令 人 震惊 的 发 现 没有 任何 准备 。 
贵族 从 小 就 被 教导 将 农奴 看 作 没 有 任何 复杂 思想 和 感情 的 人 形 牲 弟 。 但 
是 通过 战争 ， 他 们 顿时 进入 了 农民 的 世界 军官 们 住 在 乡村 ， 和 农民 一 
起 吃饭， 一 起 担 惊 受 怕 ; 侦 尔 ， 在 负伤 或 迷路 失去 补给 时 ， 他 们 依靠 这 
些 士 兵 的 见 多 识 广 才 得 以 生存 。 由 于 对 老百姓 的 尊敬 与 日 俱 增 ， 苗 官 们 
对 上 自己 的 部 队 采 取 了 一 种 更 为 人 道 的 方法 。“ 我 们 拒绝 传统 的 严酷 纪 
律 ，” 沃 尔 孔 斯 基 回 忆 , “而 是 试 着 和 他 们 建立 友谊 ， 以 此 来 赢得 他 们 的 
爱戴 和 信任 。” 一 些 军官 设立 了 教士 兵 们 认 字 的 野外 教室 ， 其 他 军官 
则 融 领 士兵 讨论 废除 农奴 制 和 实现 农民 社会 公平 的 问题 。 一 些 未 来 的 - 
二 月 党 人 起 草 了 “ 军 中 守则 ?和 其 他 提案 ， 硕 望 改 善战 士 们 的 境况 。 这 些 
经 过 仔细 研究 士兵 的 生活 方式 而 得 出 的 文件 ， 也 许可 以 看 成 是 19 世 纪 三 
四 十 年 代 斯 拉夫 主义 者 和 民主 知识 分 子 人 类 学 研究 的 先 声 。 举 个 例子 ， 
添 尔 孔 斯 基 写 过 一 组 详细 的 笔记 《我 营 哥 了 蔷 克 人 生活 之 记录 》， 提 出 了 
一 系列 的 进步 措施 (例如 由 国有 银行 提供 贷款 、 公 储 粮 和 开办 公立 学 
a A SS UIS 
DUM 12 


战 后 ， 上 其 有 民主 思想 的 军官 回 到 他 们 的 庄园 ， 心 中 怀 着 对 农奴 前 所 
未 有 的 贡 任 。 许 多 人 像 沃 尔 筷 斯 基 一 样 ， 收 养 了 阵亡 士兵 的 遗 狐 ， 或 者 
出 钱 让 那些 在 1812 年 战争 中 展现 个 人 才华 的 农奴 接受 教育 。L311818 一 
1821 年 之 间 ， 米 哈 伊 尔 ' 奥 尔 洛 夫 和 弗 拉 基 米 尔 ' 拉 耶 夫 斯 基 两 位 们 病 为 
士兵 们 兴办 学 校 ， 传 播 政治 改革 的 思想 。 他 们 俩 都 是 “幸福 协会 > 这 个 孵 
化 十 二 月 党 人 起 义 的 组 织 成 员 。 在 退役 车 官 中 间 有 些 人 的 付出 尤其 显 
著 。 骨 维尔 ' 谢 苗族 夫 致力 于 改善 农 妈 竺 遇 的 热情 如 此 之 高 ， 仿 佛 他 亏 
欠 了 他 们 ， 要 用 一 生来 偿还 。 在 博 罗 季 诺 战役 中 ， 他 挂 在 脖子 上 的 一 块 
鞋 像 牌 为 他 抵挡 了 子弹 ， 那 是 士兵 们 送 给 他 的 。 谢 苗 话 夫 为 农奴 开 了 一 
间 诊 所 ， 他 的 宅 钳 变 成 战争 遗 媚 和 其 家 人 的 避难 所 。1830 年 他 死 于 霍乱 
一 一 那 是 家 里 的 农奴 传染 给 他 的 。 芍 


对 有 些 军 官 来 说 ， 仅 仅 参 与 到 老百姓 的 事务 中 去 并 不 足够 : 他 们 将 
望 的 是 成 为 其 中 一 员 。 在 军队 里 ， 他 们 努力 同 士 兵 靠拢 ， 穿 衣 打 扮 和 举 
手 投 足 都 像 个 俄罗斯 人 。 他 们 用 俄语 发 表 军 事 演讲 ， 和 士兵 吸 同样 的 烟 
Tí. 而 且 违抗 彼得 大 帝 的 苯 令 ， 蕾 起 了 长 长 的 衣 子 。 茶 种 程度 上 ， 这 种 
VESERZPIizES T ERSCHUAIE. SABES yLüf uA St SUT I6 Nr ATE 















































夫 ， 发 现在 村 子 里 很 难 招 到 士兵 : 农民 一 看 到 他 那 吴 内 闪 发 亮 的 轻骑 兵 
制服 ， 就 认为 他 是 外 来 的 “法国 佬 ”。 达 维 多 夫 在 日 记 中 写 着 ， 为 了 能 和 
村 民 们 说 上 话 ， 他 不 得 不 " 回 他 们 妥协 "。 “我 了 解 到 ， 在 一 场 人 民 的 战 
争 中 ， 仅 仅 会 说 人 民 的 语言 还 不 够 :必须 将 自己 的 态度 和 服装 降 到 和 人 
民 一 样 的 级 别 。 我 开始 罕 农 民 的 长 物 ， 蓄 起 了 明子 ， 而 且 将 对 安妮 勋章 
摘 下 ， 改 为 佩戴 圣 尼 古 拉 的 圣 像 。”D3 然 而 这 些 并 非 只 是 军官 们 的 权宜 
之 计 ， 也 成 为 他 们 目 身 氏族 性 的 一 种 宣示 。 


1813 一 1814 年 ， 浇 尔 孔 斯 基带 领 一 支 由 农民 组 成 的 部 队 追 击 拿 破 仑 
直至 巴黎 。 第 二 年 他 去 参加 维也纳 和 会 ， 沿 途 有 他 母 杀 提供 的 四 轮 马车 
和 三 个 仆人 随 侍 ， 腰 包 里 还 有 2 万 卢布 。 随 后 他 先是 回 到 巴黎 ， 加 入 了 
夏 多 布 里 昂 和 本 杰 明 : 贡 斯 当 等 政治 改革 家 的 圈子 ， 再 去 到 伦敦 ， 学 听 
了 下 议院 对 乔治 三 世 精 神 问题 的 讨论 ， 由 此 领会 君主 立 完 制 的 运作 原 
则 。 沃 尔 孔 斯 基 曾 经 打算 去 美国 , “一 个 以 其 独立 和 民主 而 使 所 有 的 俄 
罗斯 年 轻 人 向 往 不 已 的 国家 ， 但 由 于 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 逃走 ， 战 争 重 
启 使 他 不 得 不 返回 彼得 堡 。Dg 跟 其 他 许多 十 二 月 党 人 一 样 ， 和 西方 的 
这 次 短暂 接触 对 沃 尔 孔 斯 基 的 思想 产生 了 深刻 的 有 影响， 使 他 坚信 人 人 丝 
有 其 尊严 一 一 这 是 十 二 月 党 人 的 基本 信条 ， 是 他 们 反对 专制 政府 和 农奴 
制 的 基础 ， 精 英 治 国 的 理念 自 此 形成 ， 并 通过 他 和 拿破仑 手下 军官 之 间 
的 交流 屹立 不 摇 ， 这 些 人 的 自由 思想 和 自信 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 有 
多 少 内 伊 和 达 武 被 俄罗斯 军队 那 僵化 的 等 级 制度 扼杀 了 ? 欧洲 使 他 想 
起 了 落后 的 俄罗斯 ， 它 那 缺 乏 基 本 权利 或 者 公共 生活 的 状态 ， 并 使 他 将 
注意 力 集中 在 学 习 欧 洲 的 自由 主义 原则 上 。 


这 些 从 欧洲 回来 的 军官 之 改变 ， 几 乎 使 他 们 的 父母 杀 都 认 不 出 来 
了 。1815 年 的 俄罗斯 仍旧 是 他 们 离开 前 的 样子 ， 但 是 他 们 自己 已 经 友 生 
了 巨大 的 变化 。 整 个 社会 都 为 他 们 那 “ 农 民 般 的 粗鲁 行为 ”感到 震惊 。D 
坚 无 疑问 ， 这 些 趾 高 气 扬 的 退伍 军官 多 少 融 点 军 中 作风 的 拿捏 姿态 。 但 
古 他 们 和 老 一 辈 人 的 区 别 远 远 不 止 在 举止 和 衣着 上 。 他 们 的 艺术 品位 和 
兴趣 、 对 政治 和 一 般 问 题 的 看 法 也 很 不 一 样 : 他 们 不 喜欢 舞厅 这 种 轻浮 
的 消音 (虽然 并 不 是 他 们 自己 在 狂欢 ) ， 而 是 沉浸 于 严肃 的 工作 。 正 如 
有 人 这 么 解释 :“ 我 们 参加 过 历史 上 最 伟大 的 事件 ， 难 以 忍受 再 回 到 空 
虚 的 茎 彼得 堡 ， 再 听 那 些 老 人 闲聊 所谓 过 去 的 麻 光 。 我 们 已 经 前 进 了 
100 年 。? 引 普希金 在 他 1818 年 作 的 诗歌 《 致 恰 达 耶 夫 》 中 写 道 : 


时 尚 的 圈子 已 经 不 再 时 尚 。 
你 知道 ， 杀 爱 的 ， 我 们 现在 都 已 自由 。 

































































Je DETAHZ E; 不 与 太太 小 姐 们 来 往 。 

我 们 把 她 们 留 给 那些 老 男 人 摆布 ， 

那些 18 世 纪 的 老 男 孩 。 加 | 

跳舞 尤其 被 认为 是 浪费 时 间 。 这 些 1812 年 一 代 的 人 佩戴 着 宝剑 去 参 
加 正式 的 人 舞会， 以 此 来 表明 他 们 的 拒 斥 。 沙 龙 在 他 们 眼中 是 浮夸 的 代 
表 。 束 和 像 《战争 与 和 平 )》 里 面 的 皮 埃 尔 一 样 ， 年 轻 人 回 到 他 们 的 书房 ， 
去 寻找 更 加 质朴 和 真诚 的 生活 所 需要 的 智 芒 。 十 二 月 党 人 的 圈子 成 为 一 
所 名 副 其 实 的 “大 学 ”， 从 民俗 、 历 史 、 考 上 古 到 数学 和 上 自然 科学 ， 他 们 之 
间 形 成 了 百科 全 书 式 的 专门 知识 。 此 外 他 们 还 出 版 了 许多 学 术 著 作 ， 并 
在 当时 的 主要 期 刊 上 发 表 诗歌 和 文艺 作品 。 


这 些 年 轻 人 对 父 童 和 社会 的 疏离 感 ， 在 “1812 年 的 孩子 ”、 诗 人 和 哲 
学 家 以 及 军官 当中 非常 普遍 。 它 对 19 世 纪 俄 罗斯 的 文化 生活 有 着 深远 的 
影响 。“ 上 个 地 纪 的 人 ”遵守 的 是 彼得 大 帝 治 下 为 国家 服役 的 道德 规范 。 
他 们 非常 重视 阶层 和 等 级 、 秩 序 以 及 符合 理性 的 规则 。 亚 历 山大 ` 赫 尔 
专 一 一 他 恰好 生 于 1812 年 一 一 曾经 回忆 起 他 的 父 杀 是 多 么 反对 表露 情 
绪 。“ 我 的 父 杀 不 喜欢 任何 形式 的 放纵 和 任何 形式 的 直 白 ， 他 把 这 些 都 
称 为 缺乏 自制 力 ， 就 好 像 他 认为 所 有 的 感觉 都 是 多 秋 善 感 一 样 。?* 上 9 但 
是 那些 在 赫 尔 容 的 时 代 长 大 的 孩子 全 都 情感 充沛 而 不 拘 礼 节 。 他 们 反抗 
原 有 的 教条 主义 ， 称 之 为 “俄罗斯 的 奴隶 心理 ”他 们 希望 通过 文学 和 艺 
术 来 提升 自己 的 做 人 原则 。 节 许多 人 从 军队 和 政府 部 门 辞 职 ， 是 为 了 
过 一 种 更 加 诚实 的 生活 。 就 像 格 里 博 耶 多 夫 的 戏剧 《聪明 误 》 里 面 的 恰 
次 基 所 次 的 : “我 很 想 为 国家 服务 ， 但 是 我 对 括 躬 届 膝 已 经 感到 厌倦 。” 


19 世 纪 俄 罗斯 在 文化 思想 上 的 复兴 ， 恰 恰 殉 含 着 对 18 世 纪 为 国家 服 
务 观念 的 反抗 。 按 照 回 有 的 观点 ， 等 级 就 是 贵族 的 定义 : 跟 所 有 其 他 的 
语言 不 一 样 ， 俄 语 里 面 “ 官 员 ”(chinovnik) 这 个 词 是 由 “等 级 ”(chin) 
变化 而 来 。 成 为 贯 族 就 意味 着 接受 公职 ， 成 为 文官 或 者 军官 ;而 一 旦 放 
弃 职 位 ， 即 使 是 成 为 一 名 诗人 或 者 艺术 家 ， 也 会 被 看 成 是 喷 落 。“ 在 今 
天 的 俄罗斯 ， 我 们 的 一 生 几 乎 都 在 为 国家 服役 ，”1810 年 代 一 位 官员 写 
道 , “一 旦 离开 办 公 室 ， 接 下 来 我 们 就 等 着 跨 进 坟墓 。?" 上 31 对 于 贵族 来 
说 ， 成 为 艺术 家 或 者 诗人 都 是 难以 想象 的 ， 除 非 这 是 一 种 业余 爱好 ， 或 
者 他 是 一 位 醉心 于 庄园 生活 的 绅士 。 即 便 是 18 志 纪 伟 大 的 诗人 加 夫 里 尔 
:本 尔 查 文 ， 他 的 写作 也 与 他 的 军旅 生涯 密切 相关 (他 后 来 被 任命 为 议 
员 和 省 长 ，1802 一 1803 年 任 司法 部 长 〉。 


19 世 纪 早 期 随 独 书籍 和 绘画 市 场 的 发 展 ， 作 家 或 者 画家 独立 谋生 成 





















































为 可 能 ， 当 然 还 不 是 很 容易 。 普 希 金 是 首 批 对 公共 职务 说 不 的 贵族 之 

一 ， 他 将 写作 看 成 一 种 “职业 ”; 他 的 做 法 被 认为 有 失 体 面 或 是 对 等 级 制 
度 的 违背 。1810 年 代 作 家 G.IL 格 列 奇 群 去 公职 从 事 文学 评论 ， 与 论 纷纷 
指责 他 给 自己 的 贵族 门庭 带 来 了 羞辱 。' 们 音乐 同样 被 认为 不 是 一 种 适 
合 贵 族 的 职业 。 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 被 父母 送 进 海军 服役 ， 他 们 将 他 
的 音乐 视 为 不务正业 ”。[ 约 穆 索 尔 斯 基 被 送 往 彼 得 堡 的 军官 学 校 学 习 ， 
接着 进 了 普 列 奥 布 拉 任 斯 基 近 卫 团 。 迷 可 夫 斯 基 念 的 是 彼得 堡 帝 国法 律 
学 校 ， 他 的 父母 希望 他 毕业 后 成 为 一 名 公务 员 。 这 不 是 说 要 他 二 记 小 时 
候 对 首 乐 的 热情 ， 而 只 是 暂时 将 其 放 在 一 边 。 因 此 对 于 贯 族 来 说 ， 成 为 
艺术 家 就 意味 着 反抗 他 们 的 阶级 传统 。 他 必须 脱胎 换 骨 ， 真 正成 为 一 

名 “有 乔 识 的 人 ”， 一 个 知识 分 子 ， 他 的 职责 更 多 是 为 "这 个 民族 ?而 不 是 
为 国家 服务 。 


只 有 两 位 伟大 的 19 世 纪 俄罗斯 作家 〈 冈 察 洛 夫 和 萨 尔 蒂 科 夫 -一 谢 
德 林 ) 曾经 在 政府 部 门 担任 要 职 ， 尽 管 几乎 所 有 国家 公仆 都 是 贵族 。 冈 
察 洛 夫 是 一 名 图 书 审查 官 。 但 是 萨 尔 蒂 科 夫 一 一 谢 德 林 则 不 知 疲倦 地 批 
评 政府 ， 而 且 作为 副 省 长 和 作家 的 他 总 是 站 在 “弱者 ”一边 。 作 家 应 该 插 
身 而 出 捍卫 人 的 价值 ， 反 对 做 等 级 制度 下 国家 的 妈 仆 ， 这 一 文学 传统 几 
乎 不 言 而 喻 。 因 此 在 果 戈 理 的 《狂人 日 记 》 (1835) 中， 精神 错乱 的 主 
角 是 一 个 不 起 眼 的 小 公务 员 ， 他 嘲笑 一 个 高 级 官员 说 : “即使 他 是 一 名 
来 自 宫廷 的 绅士 ， 那 又 怎么 样 ? 不 同 的 只 会 是 你 的 头衔 ， 一 种 你 看 不 到 
也 摸 不 着 的 东西 。 富 廷 侍从 的 额头 中 间 并 不 会 有 第 三 只 眼睛 。* 同 样 
的 ， 契 启 夫 的 小 说 《废除 了 ! 》 (1885) 中 ， 我 们 应 该 会 嘲笑 那个 由 于 
从 前 的 军衔 被 废除 而 脑子 一 片 混乱 的 退休 准尉 〈 伊 席 察 》。“ 天 知道 我 
是 谁 ，” 这 名 老 准 尉 说 ，“ 他 们 一 年 前 就 废除 了 所 有 的 准尉 ! sl 


不 愿意 还 守 父 寿 的 规范 且 对 墨守成规 的 政府 职务 感到 厌倦 ， 普 硕 金 
同时 代 的 年 轻 人 在 诗歌 、 哲 学 和 酒 醋 耳 热 的 狂欢 中 寻求 解 胶 。 就 像 普 希 
金 的 《 别 尔 金 小 说 集 》 (1831) 中 西 尔 维 奥 所 说 的 那样 ， 放 诞 不 贰 “是 
我 们 时 代 的 流行 ”。 区 5 纵 饮 狂欢 被 认为 是 自由 的 象征 ， 是 个 体 精神 对 抗 
组 织 严密 的 军队 和 宣 僚 体系 的 坚定 表现 。 添 尔 孔 斯 基 和 他 的 同 优 嘲 笑 那 
些 对 沙 星 及 其 家 人 周 日 漫游 对 彼得 仪 的 路 线 亦 步 亦 趋 的 人 ， 以 此 显示 出 
他 们 不 与 上 流 社会 上 行 下 效 的 做 法 为 伍 。 芍 另外 一 位 军官 、 十 二 月 党 
人 米 哈 伊 尔 户 宁 则 以 展示 上 自己 的 目 由 意志 而 出 名 。 有 一 次 ， 他 以 目 己 
的 隐 明 和 机 智 回击 了 一 位 将 军 。 彼 得 霍 夫 是 分 兰 湾 靠 近 革 彼得 堡 附近 一 
处 著名 的 度假 胜地 ， 这 里 驻扎 着 一 支部 队 ， 然 而 他 们 的 将 硅 为 了 “不 失 
体面 ”而 禁止 军官 们 在 彼得 霍 夫 的 海里 游泳 。 于 是 户 宁 在 一 个 炎热 的 下 


















































午 等 待 着 将 军 驾临 海边 ， 然 后 他 全 副 武 装 地 跳 进 海里 ， 立 正 站 好 朝 将 军 
敬礼 。 不 知 所 措 的 将 军 忙 问 他 是 怎么 回 事 。“ 我 在 游泳 蚜 ，” 卢 宁 
说 ，“ 为 了 不 违反 阁下 您 的 规定 ， 我 在 很 体面 地 游泳 。”[29 


十 二 月 党 人 圈子 中 的 年 轻 人 把 很 多 时 间 都 伦 在 无 拘 无 束 的 取乐 上 。 
有 些 人 不 赞同 这 种 做 法 ， 比 如 严肃 的 沃 尔 孔 斯 基 。 但 是 像 普 希 金 和 
他 “绿灯 社 ”〈 一 个 由 自由 思想 家 和 诗人 组 成 的 松散 文学 团体 ) 的 朋友 ， 
则 将 争取 自由 的 战斗 视 为 一 次 狂欢 。 这 样 的 生活 方式 和 艺术 摆脱 令 人 室 
息 的 社会 习俗 ， 让 他 们 找到 了 自由 。 史 和 朋友 们 聚 在 一 起 玩 牌 、 喝 酒 
或 者 争论 ， 这 时 他 们 得 以 放松 一 下 ， 且 “就 像 俄罗斯 人 一 样 "， 用 通俗 易 
懂 的 市 井 语言 来 表达 目 己 的 观点 。 这 是 大 多 数 普希金 诗歌 中 所 用 的 语言 
- = o 0 a 
语言 风格 。 


按照 普希金 的 说 法 ， 这 些 宣 无 节制 的 狂欢 保存 了 友谊 : 


因为 人 可 以 活 在 友谊 中 

有 诗歌 和 纸牌 ， 有 柏拉图 和 美酒 ， 

而 在 我 们 硕 皮 的 恶作剧 那 温 柔 的 面纱 之 下 

是 一 颗 高 贵 的 心灵 和 思想 。B9l 

沃 尔 孔 斯 基 也 如 此 形容 他 的 同人 你。 他 们 开心 地 践踏 公共 行为 准则 ， 
但 是 彼此 之 间 却 通过 “同志 之 谊 的 纽带 ”以 礼 相 待 。 呈 十 二 月 党 人 阵营 中 
的 兄 第 情谊 随后 演变 成 了 对 集体 的 潜 拜 ， 它 将 在 俄罗斯 知识 分 子 的 政治 
生涯 中 扮演 至 关 重 要 的 角色 。 这 种 精神 首先 是 在 车 队 一 一 爱国 主义 者 的 
天 然 之 “家 ”中 建立 起 来 的 。 在 《战争 与 和 平 》 中 ， 尼 古 拉 :罗斯 托 夫 休 
假 归 来 后 发 现 了 这 个 共同 体 的 存在 。 突 然 之 间 一 一 


他 第 一 次 感到 他 和 杰 尼 索 夫 以 及 整个 团 之 间 的 联系 是 多 么 地 紧密 。 
在 向 [营地 ] 走 去 时 ， 他 的 感觉 就 像 回 到 莫斯科 的 家 里 一 样 。 当 他 第 一 次 
看 到 他 们 团 的 轻骑 兵 〈《 他 制服 的 领子 没有 扣 上 ) ， 当 他 认 出 了 红头 发 的 
杰 缅 季 耶 夫 和 挫 花 毛 马 的 绳子 ， 当 他 看 到 拉夫 鲁 什 卡 高 兴 地 辐 他 的 主人 
Wi3H: ARERI! ?* 正 躺 在 床上 睡觉 的 杰 尼 索 夫 衣 衫 不 整地 跑 出 泥 坏 
房 来 拥抱 他 ， 备 官 们 也 围 成 一 圈 欢 迎 他 的 归来 时 ， 罗 斯 托 夫 的 感受 与 他 
的 母 杀 、 父 杀 和 妹妹 拥抱 他 时 的 感受 是 一 样 的 ， 他 的 眼 里 充满 了 欢乐 的 
泪水 ， 喇 咽 看 说 不 出 话 来 。 团 也 是 他 的 家 ， 而 且 和 他 的 父母 家 一 样 ， 永 
远 是 他 最 亲爱 和 最 宝贵 的 东西 。 色 | 



































通过 这 样 的 纽带 ， 年 轻 的 军官 们 从 国家 僵化 的 等 级 制 里 破 艾 而 出 。 
他 们 认为 自己 属于 一 个 富 含 爱 国情 操 和 手足 情 请 的 新 团体 一 一 一 个 “ 民 
族 ”， 如 果 你 想 这 么 说 的 话 一 一 在 其 中 贵族 和 农民 彼此 和 了 睦 相 处 。19 世 
纪 俄罗斯 民族 主义 的 探索 便 始 于 1812 年 的 行伍 之 中 。 


这 个 观点 得 到 了 十 二 月 党 人 圈子 中 所 有 文化 人 的 认同 : 不 仅仅 是 起 
义 的 领导 者 ， 而 且 还 包括 那些 同情 十 二 月 党 人 却 并 未 实际 参加 起 义 的 人 
(“没有 参加 十 二 月 叛乱 活动 的 十 二 月 党 人 ”) ， 2 ee 
们 中 的 大 部 分 ) 诗 人 都 专注 于 公共 事务 的 主题 (如 格 涅 季 、 添 斯 托 科 
梅 效 利 亚 科 夫 、 奥 多 耶 夫 斯 基 和 和 雷 列 耶 夫 ， 尽 管 HUS ITE CA ME 

， 他 们 放弃 了 了 下拉 姆 津 的 沙龙 式 美学 和 对 浅 主题 ， 转 而 用 一 种 简练 
as E 触 书写 史诗 性 的 诗歌 。 他 们 中 的 许多 人 将 当前 战争 中 士兵 的 无 月 精 
神 与 古 希 腊 和 罗马 的 英雄 事迹 相提并论 。 一 些 诗人 记录 下 农民 日 常 的 注 
勤劳 作 ， 并 将 其 拔高 到 为 国 牺牲 的 程度 。 在 他 们 看 来 ， 诗 人 的 本 分 便 是 
En s uu I i 
自己 的 工作 视 为 宣扬 民主 的 一 部 分 ， 即 去 了 解 和 教育 普罗 大 众 ， 把 整 
社会 团结 在 俄罗斯 人 的 行为 规范 之 下 。 be UR RRCABE LY 
思想 ， 而 是 就 像 一 位 评论 家 所 说 的 ， 号 各 “我 们 所 有 的 作家 都 来 反思 俄 
罗斯 这 个 民族 的 特色 ”。 了 | 
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部 队 出 发 到 前 线 去 。 NL TE 
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我 们 向 所 有 的 哥哥 们 告别 ， 

然后 和 其 他 人 一 起 跑 回 我 们 的 课时 ， 
o rp CP ERES EL S AE 
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尽管 不 像 他 们 ， 普 希 金 从 未 去 过 欧洲 ， 但 是 他 却 呼吸 着 欧洲 的 空 
气 。 在 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 就 孜孜 不 倦 地 阅读 父亲 书房 里 的 法 国 藏 
书 。 他 的 第 一 篇 诗作 《〈 作 于 他 8 岁 那 年 ) 就 是 用 法 语 写 的 。 后 来 他 发 现 
欧洲 文化 传统 在 他 身上 元 全 扎根 ， m m s. 

i 这 是 
起 来 的 学 校 ， 借鉴 了 大 量 英国 公立 学 校 的 课程 ， icr eie 
文学 、 哲 学 和 历史 等 人 文学 科 。 星 村 中 学 同学 之 间 的 感情 非常 浓厚 。 在 
这 里 结 下 的 友谊 ， 使 得 普希金 愈 发 将 俄罗斯 的 欧 化 视 作 一 种 精神 : 









































我 的 朋友 们 ， 我 们 的 联合 真是 太 奇 妙 了 ! 

它 像 一 个 灵魂 ， 将 永远 存在 下 去 

不 可 分 割 、 发 目 内 心 而 又 快乐 无 比 ， 

它 受 到 了 博爱 的 绪 斯 的 祝福 。 

不 管 我 们 的 未 来 将 如 何不 同 ， 

不 管 我 们 的 命运 是 什么 ， 

我 们 依然 不 变 : 世界 对 我 们 来 说 是 一 个 外 来 的 东西 ， 

而 皇 村 则 是 我 们 的 祖国 。 弛 | 

然而 ， 不 管 普 希 金 如 何 地 同 往 西方 ， 他 仍然 是 一 个 俄罗斯 证 人 。 由 
于 父母 的 忽视 ， 他 实际 上 由 农 妈 出 身 的 保姆 带 大 ， 保 姆 的 故事 和 歌曲 给 
了 他 一 生 的 创作 灵感 。 他 喜欢 民间 故事 ， 常 常 到 乡村 集 市 去 收集 农民 的 
故事 和 他 们 使 用 的 词汇 ， 将 其 转化 为 目 己 的 诗歌 。 他 跟 1812 年 的 军官 一 
样 ， 认 为 地 主 照顾 农奴 的 义务 ， 要 比 他 对 国家 的 责任 重要 得 多 。B9 


他 也 将 这 种 义务 作为 一 个 作家 的 责任 ， 并 且 和 希望 塑造 一 种 基于 口语 
的 书面 语言 。 十 二 月 党 人 将 这 看 成 是 他 们 的 核心 理念 。 他 们 呼吁 用 一 
种 “每 个 公民 都 能 理解 ”的 语言 书写 法 律 。! 双 他们 试图 创建 一 套 俄罗斯 的 
政治 词汇 ， 而 不 是 照搬 外 来 的 概念 。1812 年 战争 的 历史 ， 按 照 格 林 卡 的 
呼吁 ， 应 该 用 一 种 “简洁 明了 、 各 阶层 的 人 都 能 理解 的 语言 撰写 ， 因 为 
是 来 自 各 阶层 的 广大 人 民 参 加 了 这 场 解放 我 们 祖国 的 战争 ”。[ 氏 在 1812 
年 的 士兵 看 来 ， 民 族 语 言 的 创建 似乎 成 为 培养 袍 译 情 谊 、 塑 造 一 文 基 于 
多 数 人 的 新 兴 民 族 的 手段 。“ 如 果 有 人 想 了 解 我 们 的 人 民 ，” 十 二 月 和 浣 人 
的 诗人 、 亚 历 山大 : 别 斯 图 热 夫 写 道 , “那么 他 必须 和 他 们 一 起 生活 ， 跟 
他 们 次 同样 的 话 ， 吃 一 样 的 东西 ， 庆 祝 同样 的 节日 ， 跟 他 们 一 切 去 树林 
里 打猎 ， 或 者 坐 上 农民 的 马车 到 集 市 去 。"1 引 普希金 的 诗歌 首次 建立 了 
这 样 的 联系 。 他 使 用 通俗 的 俄语 创作 ， 从 识字 的 农民 到 得 贯 的 公 咽 ， 人 
人 对 他 的 诗歌 都 耳熟能详 。 通 过 他 的 诗歌 ， 普 希 金 创造 了 一 种 民族 语 
言 ， 令 其 在 众 口 传唱 中 发 扬 光 大 ， 这 是 他 了 不 起 的 成 就 。 


AS da 


PaRi 


沃 尔 孔 斯 基于 1815 年 回 到 俄罗斯 ， 担 任 乌 克 兰 亚 速 海军 团 的 指挥 。 
跟 所 有 的 十 二 月 党 人 一 样 ， 他 对 亚历山大 一 世 的 保守 态度 感到 失望 透 
顶 ， 本 来 他 将 自由 的 希望 全 都 寄托 在 沙皇 身上 。 亚 历 山 大 一 世 统 治 的 前 
半 段 (1801—1812) ， 曾 经 通过 了 一 系列 的 政治 改革 方案 : 放宽 了 审查 
制度 ， 参 议院 被 提升 为 帝国 司法 和 行政 的 最 高 机 构 一 这 是 对 沙 量 个 人 
权力 的 重要 制衡 ， 模 仿 拿破仑 的 最 高 行政 法 院 ， 建 立 8 个 部 委 和 立法 性 
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贵族 解放 农奴 的 一 些 初步 措施 。 在 自由 派 的 军官 们 眼 里 ， 亚 历 山大 似乎 
是 他 们 中 的 一 员 : 一 个 有 着 进步 和 开明 思想 的 人 。 


沙皇 命令 御前 顾问 米 哈 伊 尔 :斯 佩兰 斯 基 以 《拿破仑 法 典 》 为 基础 
制定 宪法 草案 。 如 果 斯 佩兰 斯 基 的 改革 成 功 ， 俄 罗斯 将 会 成 为 君主 立宪 
制 国 家 ， 拥 有 以 法 制 为 基础 的 文官 政府 。 但 亚历山大 对 于 是 否 实 施 这 位 
大 臣 的 提案 犹豫 不 决 。 随 着 法 俄 战 争 的 打响 ， 这 些 提案 受到 了 保守 派 贵 
族 的 证 责 和 怀疑 ， 因 为 它们 都 是 仿效 法 国 的 做 法 。 斯 佩兰 斯 基 失 宠 了 
一 一 他 被 陆军 大 臣 阿 拉克 切 耶 夫 将 军 所 取代 ， 后 者 对 1812 一 1825 年 亚 历 
山大 后 半 段 的 统治 有 着 显著 的 影响 。 阿 拉克 切 耶 夫 实行 残暴 的 军 屯 政 
策 ， 农 妈 出 映 的 士兵 被 强制 为 国家 种 地 和 进行 其 他 义务 劳动 。 这 激怒 了 
那些 1812 年 的 军官 ， 因 为 他 们 的 自由 思想 正 是 源 于 对 士兵 的 尊敬 。 当 沙 
星 不 顾 他 们 的 反对 ， 强 制 推行 军 屯 政策 ， 并 大 肆 履 杀 反 抗 的 农民 时 ， 十 
二 月 党 人 愤怒 了 。“ 大 家 对 这 种 强制 性 的 所 谓 军事 殖民 感到 惊讶 和 司 
怒 ，” 弗 拉 基 米尔 : 施 泰 格 尔 男 句 回 忆 说 ,， “突然 占领 整个 村 子 ， 占 用 老 
实 本 分 农民 的 房子 ， 征 用 他 们 祖 祖 韭 辈 痒 昔 携 下 的 一 切 东 西 并 强制 将 他 
们 变 为 士兵 ， 难 道 历史 上 曾 出 现 过 类 似 这 样 的 情况 吗 ?”E0I 这 些 军官 征 
战 时 曾经 到 过 巴黎 ， 他 们 和 希望 俄罗斯 能 够 变 成 一 个 现代 的 欧式 国家 。 他 
们 梦想 有 一 部 使 每 一 位 俄罗斯 农民 都 能 享受 公民 权利 的 完 法 。 但 是 他 们 
却 失望 地 回来 了 回 到 一 个 农民 依然 被 当成 奴隶 对 待 的 俄罗斯 。 正 如 
沃 尔 孔 斯 基 所 写 的 ， 去 过 巴黎 和 伦敦 再 回 到 俄罗斯 , “感觉 就 像 回 到 了 
ERTER”. AN 
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尔 洛 夫 参加 过 1812 年 战争 ， 和 南方 十 二 月 党 人 的 主要 领导 者 联系 非常 紧 
密 。 这 个 阶段 十 二 月 营 人 只 是 小 圈子 内 的 秘密 活动 。1816 年 ， 当 时 6 名 
年 轻 的 近 卫 军 军 官 成 立 了 一 个 秘密 组 织 《〈《 他 们 起 初 称 之 为 "救国 联 
Bi") ， 旨 在 建立 君主 立宪 政体 和 国民 议会 。 从 一 开始 ， 这 些 盏 官 就 为 
如 何 达 成 目的 而 意见 不 一 : 有 些 人 想 等 到 沙 量 去世， 这 样 他 们 就 能 拒绝 
问 下 一 任 沙 旦 宣 罩 效忠 ， 除 非 他 在 改革 方案 上 签名 (他 们 不 愿 违 反 已 经 
加 现任 沙 星 立 下 的 坦言 ) ; 但 是 亚历山大 还 不 到 40 岁 ， 一 些 像 米 哈 伊 尔 
户 宁 这 样 急 性 子 的 人 更 倾 同 于 铬 君 的 方法 。1818 年 这 个 组 织 解 散 了 
那些 较为 温和 的 成 员 立 刻 重新 成 立 了 一 个 名 为 “ 池 福 协会 ”的 组 织 ， 
它 只 有 一 个 相当 模糊 的 教育 和 花 善 活动 方案 ， 而 没有 清晰 的 起 义 计 划 
尽管 奥 尔 洛 夫 伯 茵 吴 为 组 织 的 领导 人 之 一 ， 勇 敢 地 回 沙 星 提 区 了 一 
份 请 愿 书 ， 要 求 废除 农奴 制 。 有 不 少 十 二 月 党 人 朋友 的 普希金 ， 在 他 那 
























































BHISHPH TEL OTAMME Wh) PRAL, TUTTI VE 
描绘 成 一 场 游戏 (故事 的 背景 设 于 1819 年 ， 然 而 在 沙皇 的 时 代 ， 这 些 文 
字 是 不 可 能 出 版 的 ) : 


全 部 都 是 空谈 

在 拉 菲 酒 庄 和 凯歌 香槟 之 间 来 回 摇 搜 。 

友好 的 讨论 ， 该 谐 的 警句 

不 会 太 深刻 。 

煽动 叛乱 这 门 科学 

只 是 无 聊 和 懒惰 的 果实 ， 

是 已 经 长 大 的 淘气 男孩 的 恶作剧 。[ 所 

幸福 协会 没有 制定 叛乱 的 计划 ， 而 是 集中 精力 在 各 地 发 展 松散 的 成 
员 网 络 ， 如 彼得 供 和 莫斯科 、 基 辅 、 基 什 尼 奥 夫 ， 以 及 有 驻军 的 其 人 外 
省 城市 ， 像 第 二 军 的 总 部 图 利 饮 。 沃 尔 孔 斯 基 正 是 图 利 钦 的 一 名 积极 分 
子 。 他 是 通过 基辅 的 共 济 会 参加 到 奥 尔 洛 夫 的 密 谨 计划 中 去 的 一 一 一 个 
参加 十 二 月 党 人 活动 的 普遍 方法 一 一 在 那里 ， 他 还 遇 到 了 年 轻 的 十 二 月 
党 人 领导 ， 帕 维尔 : 伊 凡 诺 维 奇 . 彼 斯 捷 尔 上 校 。 


跟 沃 尔 孔 斯 基 一 样 ， 彼 斯 捷 尔 是 西伯利亚 西部 一 位 外 省 省 长 的 儿子 
(他 们 的 父亲 是 好 朋友 〉 。! 生 他 在 博 罗 季 诺 战役 中 表现 出 色 ， 随 军队 
到 巴黎 ， 带 着 满 脑子 的 欧式 学 识 和 理想 回 到 俄罗斯 。 普 希 金 在 1821 年 与 
彼 斯 捷 尔 会 面 ， 称 他 为 “我 见 过 的 最 有 创造 性 思想 的 人 ”。 二 彼 斯 捷 尔 是 
十 二 月 和 浣 人 中 最 激进 的 领导 者 。 他 魅力 超 几 ， 和 霸气 十 足 ， 显 然 受 雅 各 宾 
派 的 影响 很 深 。 他 的 宣言 《俄罗斯 真理 》 写 召 推翻 沙 旺 的 统治 ， 建 立 一 
个 革命 的 共和 国 〈 必 要 时 可 以 使 用 暂时 的 独裁 作为 手段 ，， 以 及 废除 农 
妈 制 。 他 设想 一 种 符合 大 俄罗斯 民族 利益 的 国家 统治 。 其 他 的 民族 
芬兰 人 、 格 鲁 吉 亚 人 、 马 克 兰 人 ， 等 等 一 一 将 被 迫 消除 他 们 之 间 的 分 
X, “ 变 成 俄罗斯 人 ”。 委 斯 捷 尔 认为 ， 只 有 犹太 人 无 法 同化 ， 应 该 将 他 
们 驳 逐 出 俄罗斯 。 这 样 的 观点 在 十 二 月 党 人 中 间 很 普 届 ， 他 们 在 努力 按 
照 欧洲 民族 国家 的 模式 改造 俄罗斯 营 国 。 即 使 是 上 共有 相对 开明 观点 的 沃 
尔 孔 斯 基 ， 也 把 犹太 人 成 称 为 “小 犹太 ”。 多 | 


到 了 1825 年 ， 彼 斯 捷 尔 已 经 成 为 策划 反对 沙 星 起 义 的 主要 组 织 者 ， 
在 “南方 协会 ”〈“ 救 国联 盟 ? 解 散 之 后 的 南部 组 织 ) 拥有 一 批 数 目 不 多 但 
忠心 耿耿 的 退 随 者 。 他 的 计划 有 失 周 全 ， 打 算 在 1826 年 沙 星 视 至 基辅 附 
近 的 军队 时 趁机 将 其 隶 捕 ， 然 后 前 往 葛 斯 科 ， 在 圣彼得堡 “北方 协会 ” 盟 
友 的 帮助 下 夺取 政权 。 彼 斯 捷 尔 拉 上 沃 尔 孔 斯 基 参 与 了 这 场 密谋 ， 让 他 























负责 与 “北方 协会 ?以 及 波兰 的 民族 主义 者 联络 ， 后 者 同意 参加 起 义 ， 但 
需 以 胜利 后 获得 独立 为 交换 条 件 。 "北方 协会 ?由 两 个 人 说 了 算 : 年 轻 的 
近 卫 军 军 官 尼 基 塔 : 称 拉 维 约 夫 和 诗人 雷 列 耶 夫 。 前 者 参加 过 1812 年 战 
和 争 并 与 旦 室 关 系 很 好 ; 后 者 以 其 吸引 军官 和 自由 派 官员 的 “ 俄 式 午 餐 ” 闻 
名 : 这 里 没有 欧式 沫 看， 只 有 日 沫 汤 和 黑 麦 面包 ， 人 们 喝 着 伏特 加 唱 

命 之 曲 ， 庆 祝 俄罗斯 从 外 国人 主宰 的 宣 廷 中 解放 。 “北方 协会 ”的 政治 要 
求 比 役 斯 捷 尔 的 要 温和 一 些 一 一 他 们 要 求 成 立 一 个 君主 立宪 制 的 议会 和 
实现 公民 的 自由 权 。 沃 尔 孔 斯 基 在 彼得 堡 和 基辅 之 间 来 回 奔 走 ， 为 彼 斯 
捷 尔 的 起 义 争取 更 多 的 支持 者 。“ 我 从 未 像 当时 那么 快乐 过 ，” 他 后 来 写 
道 ,“ 我 知道 自己 在 为 俄罗斯 人 民 的 事业 奋斗 ， 并 为 此 感到 目 聚 一 一 我 
要 将 他 们 从 专制 统治 中 解放 出 来 。”E 尽 管 当时 他 正和 玛丽 亚 : 拉 耶 夫 斯 
基 谈 恋爱 ， 后 来 还 屡 了 她 ， 但 是 他 却 很 少 看 到 他 年 轻 深 腕 的 新 女 。 


玛丽 亚 的 父亲 是 拉 耶 夫 斯 基 将 军 ，1812 年 的 著名 英雄 ， 甚 至 曾经 受 
到 拿破仑 的 赞扬 。 玛 丽 亚 生 于 1805 年 ，17 岁 那 年 和 沃 尔 孔 斯 基 相 遇 。 她 
年 轻 时 非常 美丽 且 和 气质 优雅 。 普 希 金 称 她 为 “ 恒 河 的 女儿 ”， 因 为 她 的 肤 
色 较 黑 ， 而 且 头 发 也 是 黑色 的 。 诗 人 是 拉 耶 夫 斯 基 家 的 朋友 ， 曾 经 和 将 
军 一 家 到 克 里 米 亚 和 高 加 索 旅 行 。 根 据 有 的 说 法 ， 普 希 金 爱 上 了 玛丽 
亚 。 他 经 常会 被 年 轻 漂亮 的 姑娘 迷 住 一 一 但 是 从 玛丽 亚 出 现在 他 诗歌 中 
的 频率 来 判断 ， 这 一 次 他 或 许 是 认真 的 。 至少 普 希 金 两 部 长 诗 中 的 女 主 
人 公 一 一 《巴赫 奇 萨 赖 的 泪 泉 》 (1822)〉 中 的 玛丽 亚 公 主 以 及 《高 加 索 
的 俘虏 》 “(1820 一 1821) 中 的 切 尔 克 斯 寻 女 一 一 都 是 以 她 为 原型 创作 
的 。 两 部 长 诗 讲 的 都 是 单 恋 的 故事 ， 这 也 许 有 些 意味 深长 。 与 玛丽 亚 一 
起 在 克 里 米 亚 的 海水 里 嬉戏 的 回忆 ， 可 能 激 起 了 他 创作 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 
Ha) mpm. 


我 多 么 嫉妒 那些 海浪 一 一 

那些 喧嚣 翻 深 着 的 海水 

像 奴隶 一 般 扑 倒 在 她 的 脚下 ! 

我 淘 望 与 那 浪 花 一 起 压 在 

那 双 脚 上 就 像 双 层 在 .…... 亲 吻 。[ 

还 尔 孔 斯 基 接 到 了 命令 ， 要 他 将 普希金 招 纳 进 这 桩 密谋 中 来 。 普 币 
金属 于 泛 十 二 月 党 人 的 文化 圈子 ， 他 有 许多 朋友 参加 了 这 次 密谋 活动 
(他 后 来 宣称 ， 假 如 不 是 有 一 只 野兔 跑 过 他 前 面 的 小 路 ， 使 他 对 旅行 产 
生 了 不 祥 的 预感 ， 他 很 可 能 会 到 彼得 您 参加 他 的 朋友 在 元 老 院 广场 的 集 
RZ) 。 事 实 上 ， 他 曾经 被 放逐 到 他 位 于 米 哈 伊 洛 夫 斯 元 的 庄园 ， 那 里 徘 
近 普 斯 科 夫 ， 因 为 他 的 诗歌 对 十 二 月 党 人 有 着 极 大 的 激励 作用 : 















































相信 我 ， 同 志 ， 将 会 升 起 

一 颗 迷 人 的 幸福 之 星 ， 

当 俄 罗斯 从 沉睡 中 醒 来 

而 我 们 的 名 字 将 会 被 铭刻 在 

专制 统治 的 废墟 之 上 。 量 | 

然而 ， 沃 尔 孔 斯 基 可 能 担心 这 会 将 伟大 的 诗人 其 露 在 危险 之 下 
因此 他 没有 兑现 辐 彼 斯 捷 尔 做 出 的 承 话 。 不 管 怎么 样 ， 沃 尔 筷 斯 基 心 里 
肯定 很 清楚 ， 普 希 金 以 轻率 著名 ， 而 且 与 宫廷 的 天 系 义 这 么 密切 ， 吸 收 
他 进来 将 会 是 个 负担 。! 生 关于 叛乱 的 谣言 在 圣彼得堡 甚 器 洁 上 ， 因 
此 ， 十 有 八 九 ， 亚 历 山 大 沙 呈 已 经 知道 了 十 二 月 党 人 的 计划 。 沃 尔 孔 斯 
基 当 然 也 这 么 认为 。 在 一 次 视察 他 的 军队 的 时 候 ， 沙 呈 轻 声 地 警告 他 
Ui: “把 精力 花 在 你 的 车 队 上 ， 政 府 的 事 我 来 就 好 ， 因 为 ， 很 抱歉 地 和 后 
诉 你 ， 亲 爱 的 公 嚼 ， 那 不 关 你 的 事 。” 上 9 


起 义 原 定 于 1826 年 的 夏 末 举行 。 但 1825 年 12 月 ， 由 于 沙皇 突然 死 
亡 ， 而 君 士 坦 丁 大 公 拒 绝 继 承 帝 位 引发 了 继承 人 人 危机， 计划 被 匆忙 提前 
了 。 彼 斯 捷 尔 决定 抓 住 这 个 时 机 ， 他 和 沃 尔 孔 斯 基 一 起 从 基辅 来 到 圣 彼 
得 堡 ， 束 起 义 的 方式 与 时 间 和 “北方 协会 ”进行 了 激烈 的 争论 。 问 题 在 于 
如 何 取得 军队 的 广泛 文 持 ， 他 们 既 无 意 狐 君 也 没有 武装 起 义 的 打算 。 与 
谋 者 对 此 只 有 模糊 的 概念 。 他 们 将 这 看 成 是 一 次 和 目 上 而 下 的 军事 政变 ; 
作为 军队 的 将 领 ， 他 们 认为 能 够 或 多 或 少 地 召唤 他 们 的 老 部 下 ， 那 就 是 
他 们 手中 掌握 的 棋子 。 他 们 拒绝 了 大 约 50 名 下 级 军官 的 积极 倡议 ， 后 者 
都 是 来 自 小 职员 或 者 小 地 主 家 庭 ， 他 们 的 组 织 “ 斯 拉夫 联盟 ”(United 
Slavs) 一 问号 召 上 级 军官 在 士兵 和 农民 中 烛 动 起 义 。“ 我 们 的 士兵 既 优 
秀 又 单纯 ，” 一 位 十 二 月 党 人 的 领袖 解释 说 ，“ 他 们 不 会 考虑 太 多 ， 只 应 
该 是 我 们 实现 目标 的 工具 。?2H 沃 尔 孔 斯 基 也 持 相 同意 见 ， 他 在 起 义 前 
夜 写 给 朋友 的 信 中 说 : “我 相信 我 会 赢得 部 队 的 文 持 ， 因 为 我 的 士兵 信 
任 我 ， 爱 戴 我 。 一 旦 发 动 起 义 ， 他 们 会 听从 我 的 领导 。?”[3 


最 后 ， 只 有 大 约 3000 名 士兵 啊 应 十 二 月 和 党 人 的 领袖 们 来 到 彼得 保 
一 一 尽管 比 预 期 的 2 万 人 要 少 得 多 ， 如 果 好 好 组 织 且 行动 果断 的 话 ， 也 
许 仍 然 足以 使 政变 获得 成 功 。 但 是 情况 并 非 如 此 。12 月 14 日 ， 驻 扎 在 圣 
彼得 堡 的 卫 成 部 队 被 召集 ， 举 行 宣 闭 效 忠 新 沙 旱 尼 十 拉 一 世 的 仪式 。 这 
3000 名 叛乱 者 拒绝 宣 普 ， 而 是 摇 旗 打鼓 走 癌 元 老 院 广场 ， 他 们 聚集 
在 “青铜 骑士 ”的 雕像 前 ， 高 喊 “ 君 士 坦 本 和 完 法 ”(Constantine and a 
Constitution) 的 口号 。 两 天 前 ， 在 君 士 坦 丁 明确 表示 不 愿意 继承 王位 之 
后 ， 尼 上 古 拉 已 经 决定 接 下 皇冠 。 君 士 坦 丁 在 士兵 中 有 很 大 的 号 召 力 ， 当 
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号 召 他们 起 来 “为 自己 的 自由 和 人 类 的 尊严 而 战 "。 聚 集 在 元 老 院 广 场 的 
大 部 分 士兵 都 不 知 “ 完 法 ”为 何 物 (一 些 人 以 为 那 是 君 士 坦 丁 的 妻子 ) 。 
不 像 和 匆忙 拟定 计划 的 起 义 者 所 设想 的 那样 ， 他 们 既 无 意 夺 取 参 议院 ， 也 
不 想 占 领 冬 让 。 这 些 士兵 在 赛 冷 的 天 气 里 站 了 5 个 小 时 ， 直 到 尼 古 拉 指 
挥 他 的 闹 系 部 队 向 叛乱 者 开 枪 。60 名 士兵 倒 下 ， 其 余 作 乌 兽 散 。 


几 个 小 时 之 内 ， 起 义 的 主要 发 动 者 统统 被 捕 ， 关 进 了 彼得 保罗 要 守 
警察 早 就 清楚 地 知道 他 们 要 抓 的 是 谁 ) 。 南 方 的 叛乱 本 来 还 有 一 丝 成 
功 的 希望 ， 他 们 完全 可 以 和 波兰 人 一 起 癌 基 辅 进 友 ， 那 里 的 卫 成 部 队 聚 
集 着 章 命 的 主要 力量 (这 个 地 区 大 约 有 6 万 名 士兵 ) 。 但 是 那些 原来 宣 
布 文 持 起 义 的 军官 ， 在 得 知 彼得 堡 发 生 的 事情 后 都 慌 了 ， 根 本 不 敢 采 取 
行动 。 沃 尔 孔 斯 基 一 声 高 呼 ， 却 只 有 一 名 军官 准备 退 随 他 ， 结 果 ，1 月 3 
日 向 基辅 进发 的 只 有 寥寥 数 百人 ， 三 两 下 便 被 政府 的 大 炮击 演 。 呈 9 两 
天 后 ， 在 最 后 一 次 去 彼得 堡 探 望 玛 丽 亚 和 孩子 们 的 路 上 ， 沃 尔 孔 斯 基 束 
手 就 擒 。 警 察 手中 握 有 沙 呈 亲自 签 著 的 隶 捕 令 。 


500 名 十 二 月 党 人 被 逮捕 、 接 受审 问 ， 但 大 多 数 在 接 下 来 的 几 个 星 
期 内 都 被 释放 了 ， 只 要 他 们 能 提供 起 诉 主 要 领导 人 的 证 据 。 在 这 场 俄 罗 
斯 历史 上 的 第 一 场 审判 秀 中 ，121 名 共 谋 者 被 指控 犯 有 叛国 罪 ， 他 们 被 
剥夺 了 贵族 头衔 ， 并 作为 罪犯 被 送 往 西伯 利 亚 服 藻 役 。 彼 斯 捷 尔 和 雷 列 
耶 夫 以 及 其 他 3 人 被 处 以 绞刑 一 一 尽管 俄罗斯 官方 当时 已 经 废除 了 死 
刑 。 行 刑 的 地 点 位 于 役 得 保罗 要 蹇 的 寿 院 ， 场 面相 当 请 稽 。 当 这 5 名 犯 
人 被 钙 在 绞刑 架 上 ， 脚 下 的 板子 被 抽空 之 后 ， 其 中 3 名 由 于 里 体 太 重 ， 
绳子 经 受 不 了 ， 活 生生 跌 进 了 沟 里 。“ 多 么 悲惨 的 国家 啊 ! ”其 中 一 个 喊 
道 , “他 们 连 如 何 操作 绞刑 架 都 不 知道 。?”1 


在 所 有 的 十 二 月 党 人 之 中 ， 没 有 一 个 人 像 添 尔 孔 斯 基 一 样 与 星 室 的 
联系 如 此 密切 。 他 的 母 杀 亚 历 珊 德 拉 公 器 夫 人 ， 疝 在 冬训 微笑 地 伺候 肴 
星 太后 ， 而 此 时 此 刻 ， 他 却 是 沙 星 陛下 的 一 名 要 犯 ， 关 押 在 涅 瓦 河 对 羡 
的 彼得 保罗 要 塞 。 尼 十 拉 对 沃 尔 孔 斯 基 相 当 严 历 。 也 许 他 党 得 被 儿 时 的 
玩 伴 背叛 了 。 多 亏 母 杀 的 干预 ， 沃 尔 孔 斯 基 才 免 于 像 其 他 的 起 义 领 导 者 
一 样 被 判处 死刑 。 但 是 20 年 的 戴 非 元 役 再 加 上 终生 不 得 离开 西 们 利 亚 的 
流放 地 ， 也 堪 称 严 历 至 极 的 惩罚 。 公 鄙 被 剥夺 了 贯 族 头 衔 和 对 法 战争 中 
所 获得 的 所 有 勋 革 。 他 失去 了 所 有 的 土地 和 农奴 。 从 此 以 后 ， 他 的 孩子 
在 官方 意义 上 的 身份 将 是 < 国有 农民 ”。 郊 | 




































































将 沃 尔 孔 斯 基 送 去 流放 的 警察 局 局 长 ， 亚 历 山 大 :本 肯 多 夫 伯 评 ， 

是 他 的 老 同 学 。 这 两 个 人 还 是 1812 年 的 盏 中 同僚 。 没 有 什么 比 这 更 好 地 
描绘 了 彼得 堡 贯 族 阶 层 的 本 质 ， 那 是 一 个 很 小 的 军 族 社会 ， 每 个 人 都 认 
识 每 个 人 ， 而 且 大 多 数 家 族 都 或 多 或 少 有 亲戚 关系 。s 因 此 沃 尔 孔 斯 基 
家 族 为 谢 尔 产 的 事情 感到 丢脸 。 尽 管 如 此 ， 他 们 试图 抹 去 对 他 的 记忆 的 
做 法 仍然 令 人 难以 理解 。 谢 尔 六 的 哥哥 尼 古 拉 : 列 普宁 完全 和 他 断绝 了 
关系 ， 而 且 在 添 尔 孔 斯 基 竺 在 西伯 利 亚 的 漫长 日 子 里 ， 从 未 给 他 去 过 一 
封 信 。 尼 上 古 拉 是 一 位 典型 的 朝臣 ， 担 心 如 果 给 一 位 流放 者 写 信 和 的话 ， 沙 
星 可 能 就 不 会 原 访 他 《好像 沙 星 无 法 理解 兄弟 之 情 似 的 ) 。 这 种 狭隘 的 
态度 是 贯 族 的 典型 特征 ， 他 们 从 小 就 被 教育 不 可 轻易 对 宫廷 说 三 道 四 。 
谢 尔 盖 的 母亲 也 将 她 对 沙 呈 的 忠诚 置 于 对 儿子 的 感情 之 上 。 她 参加 了 尼 
古 拉 一 世 的 加 驳 典 礼 ， 并 获得 一 枚 竺 纪 登 琳 勋章 的 钻石 胸针 ;就 在 同一 
天 ， 戴 独 沉 重 脚 镖 的 谢 尔 盖 开 始 前 往 西 伯 利 亚 的 漫漫 征程 。 作 为 宫廷 里 
思想 陈腐 的 老 太 太 ， 亚 历 珊 德 拉 公 事 夫 人 一 直 都 恪守 着 “正确 的 行为 ”。 
第 二 天 她 在 床上 颖 了 一 整 天 ， 器 得 任 谁 也 劝 不 住 。“ 我 只 希望 ， ”她 跟 来 
访 的 客人 说 , “家 族 里 再 也 不 会 出 现 这 样 的 恶魔 。” 汪 9 她 好 几 年 都 没 给 儿 
子 写 信 。 母 杀 的 排斥 让 谢 尔 盖 很 受伤 : 这 使 他 更 加 排斥 贵族 阶层 的 道德 
和 价值 观 。 在 他 母 杀 的 眼 里 ， 被 剥夺 了 贯 族 头衔 就 等 于 被 剥 村 了 生 
命 。“ 谢 尔 盖 已 经 死 了 。”1 这 位 老公 事 夫 人 跟 她 宫 中 的 朋友 这 样 说 。 
1865 年 ， 谢 尔 盖 在 临 死 前 的 信 中 写 道 : “这 些 话 在 我 的 流放 生涯 中 一 直 
D C PIE TODOS We RT 

口 。 »[57 























玛丽 亚 的 家 族 同样 不 依 不 饶 。 他 们 埋怨 这 桩 婚事 ， 并 且 试 图 说 服 她 
利用 自己 的 权利 申请 撤销 婚姻 。 他 们 有 理由 相信 她 会 这 么 做 。 玛 丽 亚 要 
考 碟 刚 刚 出 生 的 儿子 ， 假 如 她 要 退 随 谢 尔 再 去 西伯 利 亚 ， 是 否 能 珊 上 儿 
子 仍 未 可 知 。 而 且 ， 她 的 婚姻 生活 看 上 去 并 不 是 很 幸福 。 过 去 一 年 她 几 
乎 没有 见 到 丈夫 一 一 他 去 了 南方 ， 忙 于 起 义 的 事情 ， 那 可 是 他 们 结婚 的 
第 一 年 。 她 也 曾经 跟 女 家 人 抱怨 过 ， 说 觉得 这 种 情况 “ 令 人 难以 忍 
受 ”。 上 8 然而 玛丽 亚 选择 和 丈夫 同甘共苦 。 她 放弃 一 切 跟 随 谢 尔 盖 去 了 
西伯 利 亚 。 沙 旦 警告 她 这 么 做 的 话 她 就 得 把 儿子 留 下 ， 玛 丽 亚 回信 
说 : “我 的 儿子 很 快乐 ， 但 是 我 的 丈夫 却 不 快乐 ， 而 且 他 更 需要 我 。”3 


很 难 知道 玛丽 亚 的 心里 到 底 是 怎么 想 的 。 她 下 决定 的 时 候 并 不 知 
道 ， 如 采 目 己 跟 随 谢 尔 兰 ， 将 会 被 剥夺 返回 俄罗斯 的 权利 一 一 她 到 了 伊 
尔 库 次 克 才 被 告知 ， 那 里 已 是 俄罗斯 和 西伯 利 亚 流放 地 之 间 的 边界 
她 可 能 会 回心转意 ， 冬 苹 回 彼 得 堡 去 。 事 实 上 ， 这 正 是 她 父亲 所 希望 看 


























到 的 。 然 而 ， 就 算 知 道 回 不 去 ， 她 真 的 会 改变 初衷 吗 ? 


玛丽 亚 这 么 做 是 出 于 为 人 妻 的 责任 。 在 出 发 去 西 们 利 亚 的 前 一 晚 ， 
谢 尔 盖 从 彼得 保罗 要 圳 给 她 写 了 封 信 ， 信 中 已 求 她 这 么 做 。“ 你 必须 目 
己 决 定 要 怎么 做 。 我 在 让 你 做 出 一 个 残酷 的 决定 ， 但 是 杀 爱 的 ， 我 无 法 
忍受 与 我 终身 伴侣 的 永久 分 离 。” 贵族 的 教养 培养 了 玛丽 亚 根深 带 固 
的 黄 任 感 。 罗 曼 蒂 死 的 爱情 ， 尽 管 并 不 少见 ， 在 19 世 纪 早 期 俄罗斯 贵族 
的 婚姻 中 却 并 非 最 重要 。 它 似乎 也 没有 在 玛丽 亚 的 决定 中 起 到 关键 作 
用 。 在 这 一 点 上 ， 她 和 十 二 月 党 人 尼 基 塔 . 称 拉 维 约 夫 的 妻子 亚 历 珊 德 
拉 . 穆 拉 维 约 夫 非常 不 同 ， 后 者 来 自 一 个 不 像 玛 丽 亚 : 沃 尔 孔 斯 基 女 家 那 
么 显赫 的 贵族 家 妊 。 是 罗 曙 带 克 的 爱情 促使 亚 历 瑚 德 拉 放 莽 一 切 ， 选 择 
了 西伯 利 亚 的 流放 生活 一 一 她 甚至 宣称 “ 爱 我 的 尼 基 提 什 钦 纳 胜 过 爱 上 
帝 ? 是 她 的 “原罪 ?。L@ 相 比 之 下 ， 玛 丽 亚 的 行为 受到 了 社会 文化 准则 的 
影响 ， 对 于 一 名 贯 族 妇 女 而 言 ， 跟 随 丈 夫 去 西 们 利 亚 并 非 不 种 抑 。 押 解 
犯人 的 车 队 经 常 有 马车 陪同 ， 运 送 他 们 那 自 愿 被 流放 的 妻子 和 护 
子 。[ 缀 此 外 ， 军 眷 有 随军 出 征 的 惯例 。 妻 子 们 会 谈论 起 “我 们 团 ? 或 
者 “我 们 旅 ?， 而 且 ， 用 一 位 同时 代 人 的 话 来 说 : “她 们 一 直 准 备 着 与 丈 
夫 同 甘 共 苦 ， 甚 至 献 出 自己 的 生命 。”L6 玛 丽 亚 的 父亲 拉 耶 夫 斯 基 将 军 
在 他 几 次 重要 出 征 时 都 带 上 了 太太 和 孩子 一 一 直到 他 的 小 儿子 在 战场 附 
近 采 摘 浆 果 时 被 一 颗 子弹 射 穿 了 臀部 。 嗓 | 


也 有 人 说 ， 玛 丽 亚 的 行为 是 受到 文学 作品 的 影响 ， 其 中 充满 了 对 目 
我 奉献 的 崇拜 。! 多 她 读 过 雷 列 耶 夫 的 诗歌 《 纳 塔 利 亚 : 多 尔 戈 鲁 卡 娅 》 
(1821—1823) ， 也 许 确 实在 道德 上 给 了 她 行动 的 灵感 。 这 首 诗 是 以 一 
BEER AS BI AG ECSC CR 7d REGI ER]: 陆军 元 帅 鲍 里 斯 ' 售 列 梅 捷 
夫 最 钟爱 的 女儿 ， 在 1730 年 丈夫 伊 凡 : 多 和 尔 蕊 鲁 基 公 喃 被 安娜 女 旦 流放 
之 后 ， 跟 随 他 去 了 西伯 利 亚 一 。 


我 已 经 忘 了 我 的 故乡 ， 

财富 、 荣 誉 和 姓氏 

为 了 与 他 一 起 忍受 西伯 利 亚 的 严寒 

和 无 常 的 命运 。l66| 

对 玛丽 亚 非常 宠 计 的 父亲 相信 ， 女 儿 跟 随 谢 尔 盖 去 西伯 利 亚 ， 并 非 
因为 她 是 “一 个 深 爱 着 丈夫 的 妻子 >， 而 是 因为 她 * 爱 上 了 自己 扮演 女 主 
角 这 个 想法 ”。1!00 钟 爱 的 女儿 自愿 去 流放 ， 这 位 年 老 的 将 军 从 未 停止 过 
悲伤 一 一 他 将 此 事 归 和 个 于 谢 尔 盖 一 这 导致 他 们 关系 的 破裂 。 玛 丽 亚 从 





















































父亲 的 不 常 来 信 中 感觉 到 他 的 不 满 。 她 无 法 抑制 心中 的 痛苦 ， 于 1829 年 
给 他 写 了 封 信 《这 是 他 临 死 之 前 收 到 的 最 后 一 封 信 ) : 


我 知道 你 不 爱 我 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 尽 管 我 不 明白 自己 做 错 了 什 
么 ， 值 得 你 如 此 不 满 。 我 到 这 个 世界 束 是 来 受 兰 的 一 但 是 让 其 他 人 受 
苦 却 使 我 无 法 忍受 ..……. 如 果 你 在 信 中 给 了 我 祝福 却 没 有 给 谢 尔 新 ， 我 怎 
么 可 能 会 高 兴 呢 ?”L8] 

圣诞 前 锈 ， 玛 丽 亚 与 儿子 和 家 里 人 告别 ， 前 往 莫 斯 科 ， 开 始 她 远 赴 
西伯 利 亚 的 第 一 程 。 在 这 个 古老 的 城市 里 ， 她 在 媳 姓 季 娜 伊 达 : 沃 尔 孔 
BELA GEKOAZGEKRGSEERE. FMA ARRIA LAS KRAE 
位 著名 的 美人 ， 也 是 已 经 去 世 的 亚历山大 一 世 的 密友 ， 被 普希金 称 
为 “艺术 女皇 ”。 季 娜 伊 达 是 一 个 群星 闪 洗 的 文学 沙龙 的 女 主 人 ， 这 类 沙 
龙 在 当时 一 般 不 再 归 请 法 语 诗 。 普 希 金 和 如 科 夫 斯 基 、 维 亚 泽 姆 斯 基 和 
杰 利 维 格 、 巴 拉 腾 斯 基 、 丘 特 切 夫 、 基 列 耶 夫 斯 基 兄 弟 〈 伊 凡 和 彼得 ) 
以 及 波兰 诗人 密 茨 凯 维 奇 都 是 那里 的 常客 。 在 玛丽 亚 离 开 前 一 天 的 晚 
上 ， 沙 龙 举 办 了 一 个 特别 的 晚会 ， 普 硕 金 在 晚会 上 读 了 他 所 创作 的 《 寄 
西伯 利 亚 》 (1827) : 


在 西伯 利 亚 深 深 的 矿井 里 

保留 着 听 天 由 命 的 骄 做 和 容忍 ; 

VR BRE TE o PATER S 

你 的 凌云 心志 也 不 是 徒劳 。 

硕 望 一 一 这 悲伤 永恒 的 姐妹 ， 就 在 附近 ， 

照 壳 了 漆黑 可 怕 的 地 牢 

使 虚弱 的 人 欢呼 ， 使 疲劳 的 人 恢复 ; 

TRIB AS FI IRSE ZEE DRE 

爱情 和 友谊 将 会 

穿 透 痛 百 的 围栏 ， 

到 达 你 惟 迟 深 倒 的 内 区 ， 

就 像 现在 我 自由 的 嗓音 抵达 你 的 身边 。 

每 一 条 可 恶 的 手 钞 和 锁链 都 将 断 开 ， 

你 的 地 牢 将 分 骨 离 析 ; 

外 面 自由 的 快乐 在 等 着 你 

同志 们 会 把 宝剑 赠 还 与 你 。 苔 | 

玛丽 亚 抵 达 西 伯 利 亚 一 年 后 ， 她 的 宇 宝 尼 科 连 卡 天 折 了 。 玛 丽 亚 的 
悲伤 从 未 停止 。 经 过 30 年 的 流放 生涯 ， 在 她 漫长 的 一 生 即 将 结束 之 时 ， 























有 人 间 她 对 俄罗斯 的 感情 ， 她 这 么 回答 :“ 唯 一 我 称 得 上 是 故乡 的 ， 就 
是 我 儿子 身 在 下 面 的 那 片 草地 。*20 


AA — 


Ha WN 


HEHE f'8/7 £E BIA SUI PRAA RER, eA 
MAER WAR i AR LOUER IE EIE HET AR RRE 2). ERES 了 6000 
公里 冰天雪地 的 大 草原 ， 玛 利 亚 先 坐 沿 篷 马 车 从 莫斯科 到 伊 尔 库 次 元 
一 一 当时 俄罗斯 文明 在 亚洲 的 最 后 一 个 据点 ， 再 从 那里 坐 马 车 和 雪 权 经 
过 贝加尔 湖 周 围 一 段 冰 雪 和 窗 盖 的 危险 山路 。 在 伊 尔 库 次 殉 ， 省 长 试图 说 
服 玛丽 亚 不 要 再 往 前 走 ， 并 警告 她 说 ， 假 如 她 一 意 孤 行 ， 根 据 一 项 由 沙 
旦 颁布 、 针 对 十 二 月 和 尝 人 妻子 的 特别 法 令 ， 她 将 会 被 剥夺 一 切 权 利 。 一 
旦 公 评 夫人 进入 伊 尔 库 次 殉 所 在 的 流放 区 ， 她 的 自由 束 一 去 不 返 。 她 将 
失去 对 目 己 财产 的 直接 控制 权 ， 不 再 拥有 女仆 或 者 其 他 农 妈 ， 即 使 在 丈 
夫 死 后 ， 她 也 不 得 回 到 里 后 的 俄罗斯 。 这 些 规定 ， 白 纸 黑 字 写 在 她 为 退 
随 丈 夫 去 涅 尔 鞭 斯 殉 而 签署 的 文件 上 。 然 而 任何 有 关上 自 我 牺牲 的 疑虑 ， 
在 她 第 一 次 去 牢房 探望 丈夫 之 后 就 都 烟消云散 了 。 


刚 开始 我 看 不 清 任何 东西 ， 四 处 一 厂 漆 黑 。 他 们 打开 左边 的 一 道 小 
门 ， 我 走 进 了 我 丈夫 的 小 牢房 。 谢 尔 盖 癌 我 扑 了 过 来 : 我 被 锁链 叮当 作 
啊 的 声音 给 吓 坏 了。 我 不 知道 他 还 戴 着 手 钳 。 当 我 看 到 他 所 但 受 的 巨大 
痛 苗 时 ， 我 的 感受 无 法 用 言语 形容 。 他 戴 着 相 锁 的 情景 使 我 愤怒 万 分 ， 
难以 忍受 ， 我 不 禁 趴 在 地 板 上 亲吻 他 的 锁链 和 双 脚 。 上 | 

涅 尔 蕉 斯 元 举目 殉 头 ， 只 有 一 些 围 纸 独 监狱 营地 建 起 来 的 简陋 木 
屋 。 玛 丽 亚 从 一 个 当地 的 蒙古 居民 手中 租 了 一 间 小 木屋 ， 她 后 来 回忆 
说 :“ 那 间 屋 子 实在 很 小 ， 我 丹 在 地 板 的 垫子 上 ， 头 就 项 到 了 墙壁 ， 脚 
则 挤 着 门板 。” 避 她 和 另外 一 位 年 轻 的 公爵 夫人 卡 佳 : 特 鲁 别 医科 伊 分 享 
这 间 荧 从 的 小 屋 ， 卡 佳 也 是 退 随 她 十 二 月 党 人 的 丈夫 来 到 西伯 利 亚 。 妆 
局 没收 了 她 们 的 财产 ， 只 给 微薄 的 补贴 让 她 们 勉强 维 生 。 她 们 人 人 生 中 第 
一 次 不 得 不 杀 目 做 家 务 ， 此 前 原本 有 成 群 的 仆人 帮 她 们 干 这 种 活 。 她 们 
学 会 了 洗衣 服 、 烤 面包 、 种 染 ， 使 用 俄 式 木 炉 做 饭 。 她 们 很 快 就 筷 记 了 
法 国 菜 的 味道 ， 开 始 “ 像 俄罗斯 人 那样 生活 ， 吃 腌 白菜 和 黑 面 包 ”。[3 但 
玛丽 亚 抛 诸 脑 后 的 这 种 文化 培养 了 她 坚强 的 性 格 ， 成 为 她 能 在 西伯 利 亚 
生存 下 来 的 关键 。 她 严格 遵守 所 有 的 宗教 节日 ， 并 且 记 得 俄罗斯 家 人 的 
生日 (尽管 他 们 早已 把 她 的 生日 遗 态 ) 。 她 很 重视 衣着 得 体 ， 总 是 戴 着 
皮 帽 子 和 面纱 ， 即 使 到 涅 尔 其 斯 死 赶集 也 一 样 。 她 所 弹 奏 的 那 台 击 弱 证 
钢 稚 ， 古 她 经 过 仔细 的 包装 ， 随 号 携带 着 跨越 了 千里 冰 封 的 亚洲 草原 ， 















































千 辛 万 苦 才 带 到 浊 尔 琴 斯 克 。 她 翻译 邮局 分 发 的 书籍 和 杂志 ， 以 这 种 广 
法 使 自己 不 忘记 英语 ， 每 天 她 都 蔡 人 着 写 东西 ， 因 为 这 些 “政治 犯 " 是 严 
令 禁止 在 营 内 写 信 的 。 大 家 称 玛丽 亚 为 他 们 “ 通 往 世界 的 一 肩 窗 "。[ 


西伯 利 亚 把 这 些 流放 者 团结 起 来 。 他 们 早 就 羡 莫 农民 的 大 家 庭 生活 
和 自给 自足 ， 这 里 则 向 他 们 揭示 了 如 何 真正 地 按照 农民 的 方式 生活 。 
1828 年 他 们 搬 到 艾 塔 ， 数 十 名 犯人 和 他 们 的 家 属 组 成 了 合作 社 
Cartel) ， 一 个 苑 动 者 的 集体 ， 役 此 之 间 分 工 协作 。 一 些 人 用 原木 搭建 
小 屋 给 老婆 和 孩子 居住， 后 来 他 们 自己 也 住 了 进去 。 男 外 一 些 人 做 起 了 
木工 ， 或 者 是 鞋 碧 和 裁缝 。 沃 尔 筷 斯 基 是 六 园 的 上 总管。 他们 将 这 个 集体 
称 为 他 们 的 “ 因 徒 之 家 ”， 在 他 们 的 心目 中 ， 这 种 人 人 平等 的 简朴 生活 几 
乎 就 是 农村 公社 的 变 体 。[ 吕 1812 年 的 军官 们 第 一 次 在 军队 里 所 感受 到 
的 ， 正 是 这 种 团结 一 致 的 精神 。 


家 庭 的 关系 也 变 得 更 加 杂 密 。18 世 纪 贵 族 家 庭 由 仆人 照看 孩子 的 年 
代 已 经 一 去 不 返 。 这 些 西伯 利 亚 的 流放 者 自己 带 孩 子 ， 并 把 自己 知道 的 
一 切 都 传授 给 他 们 。“ 我 是 你 们 的 奶妈 ，” 玛 丽 亚 告诉 她 的 孩子 们 ,， “你 
们 的 保姆 ， 而 且 在 某 种 程度 上 ， 还 是 你 们 的 老师 。”C 他 们 的 次 子 米 沙 
于 1832 年 出 生 ， 两 年 后 义 有 了 女儿 埃 琳 娜 (“ 涅 琳 卡 ”) . 18354EDAX2K dL 
斯 基 一 家 搬 到 了 马里 克 ， 一 个 距离 伊 尔 库 茨 克 30 公里 以 外 的 小 村 庄 。 在 
这 里 ， 他 们 跟 其 他 村 民 一 样 ， 分 到 一 座 木 房子 和 一 小 块 地 。 米 沙 和 埃 琳 
娜 跟 当 地 的 农民 孩子 一 起 长 大 ， 玩 他 们 的 游戏 一 一 掏 鸟 色 、 钓 鲜 鱼 、 放 
倪 子 夹 和 提 蝴 蝶 。“ 涅 琳 卡 长 得 像 一 个 真正 的 西伯 利 亚 人 ，” 玛 丽 亚 在 给 
她 的 朋友 卡 佳 : 特 鲁 别 将 科 伊 的 信 中 说 ， 


她 只 肯 说 当地 话 ， 你 拿 她 坚 无 办 法 。 至 于 米 沙 ， 我 不 得 不 同音 他 和 
村 里 的 调度 孩子 一 起 去 树林 里 野营 。 他 喜欢 冒险 ， 有 一 次 他 左 得 很 历 
害 ， 因 为 他 睡 得 太 死 ， 错 过 了 一 头 狠 出 现在 我 们 家 门口 那 恢 险 的 一 幕 。 
我 的 两 个 孩子 正 按 户 梭 的 方式 成 长 ， 他 们 就 像 两 个 小 野人 ， 我 对 此 无 能 
为 力 ， 除 了 要 求 他 们 在 家 里 跟 我 们 讲法 语 .…… 但 是 我 要 说 ， 这 种 生活 方 
式 对 他 们 的 健康 有 利 。[ 罗 

孩子 的 驳 则 持 不 同 观点 。 他 曾 骄傲 地 跟 一 位 朋友 说 米 沙 已 经 长 大 ， 
拥有 “真正 俄罗斯 人 的 感情 ”。[I 


对 于 大 人 们 来 说 ， 流 放生 涯 同样 意味 痢 一 种 更 加 简单 而 且 更 加 "“ 俄 
罗斯 式 ” 的 生活 。 一 些 流放 的 十 二 月 党 人 在 乡村 住 了 下 来 并 和 当地 女孩 
结婚 。 男 一 些 人 则 养 成 了 俄罗斯 式 的 习惯 和 爱好 ， 特 别 是 在 不 乏 野 生动 
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所 有 的 人 都 学 会 了 说 一 口 流利 的 俄语 。 对 于 已 经 习惯 用 法 语 表 达 和 思考 
的 玛丽 亚 和 谢 尔 盖 来 说 ， 这 是 他 们 新 生活 最 难 入 手 的 问题 之 一 。 他 们 第 
一 次 在 涅 尔 欧 斯 殉 的 牢房 里 见面 时 ， 就 不 得 不 说 俄语 (这 样 看 守 才 能 监 
Ur) ， 但 是 当时 他 们 没有 掌握 足够 的 词汇 来 表达 自己 的 复杂 情绪 ， 因 此 
他 们 的 谈话 有 扣 做 作 ， 而 且 话 题 极为 有 限 。 玛 丽 亚 开始 从 营地 拿 来 的 

本 《和 驻 经 》 学 习 俄语 。 谢 尔 盖 在 军 中 服役 时 便 学 会 了 用 俄语 书写 ， 现 在 
他 的 俄语 变 得 更 加 原 汁 原 味 。 他 从 马里 元 写 来 的 信 中 夹杂 着 西伯 利 亚 的 
土话 和 一 些 基 本 的 拼写 错误 。 色 | 


谢 尔 冀 跟 他 的 儿子 一 样 ， 正 在 “ 变 成 本 地 人 ”。 每 一 年 他 都 变 得 更 像 
一 名 农民 。 他 和 穿 得 像 个 农民 ， 留 着 胡子 ， 很 少 洗 深 ， 大 部 分 时 间 痢 在 干 
农活 ， 或 者 在 当地 市 集 上 与 农民 拉 家 常 。1844 年 ， 沃 尔 孔 斯 基 家 被 允许 
在 伊 尔 库 次 殉 居 住 。 玛 丽 亚 立 刻 就 融入 了 新 省 长 穆 拉 维 约 夫 一 一 阿穆尔 
斯 基 的 交际 圈 ， 后 者 富 不 掩饰 自己 对 这 些 遭 到 流放 的 十 二 月 党 人 的 同 
情 ， 并 将 他 们 视 为 及 展 西伯 利 亚 的 知识 力量 。 玛 丽 亚 乐于 接受 这 个 重新 
进入 社交 圈子 的 机 会 。 她 创办 了 几 所 学 校 、 一 所 接收 弃 婴 的 医院 和 一 个 
剧院 。 她 在 家 里 举办 城 里 最 重要 的 沙龙 ， 省 长 成 为 这 个 沙龙 的 第 客 。 谢 
尔 盖 则 很 少 参 加 。 他 很 讨 拓 玛丽亚 家 里 的 “贵族 气氛 ”， 宁 愿 待 在 马里 克 
的 农场 里 ， 只 在 赶集 的 日 子 才 到 伊 尔 库 获 区 去 。 但 是 知道 妻子 已 经 在 西 
伯 利 亚 受 了 20 年 的 苗 ， 他 不 会 去 妨碍 她 。 


至 于 这 位 “农民 公 塘 >， 大 部 分 人 则 认为 他 性 格 古 怪 。19 世 纪 40 年 代 
在 伊 尔 库 茨 克 长 大 的 N.A. 别 洛 蕊 洛 维 回 忆 说 ， 当 人 们 “看 到 公 鄙 坐 在 一 
辆 面粉 袋 堆积 成 山 的 农用 马车 上 去 赶集 ， 并 和 一 和 群 农民 聊 得 正 欢 ， 还 和 
他 们 一 起 吃 灰 面包 ?时 ， 有 多 么 吃惊 。 勋 夫妇 俩 经 常 为 了 些小 事 争 吵 。 
玛丽 亚 的 弟弟 A.N. 拉 耶 夫 斯 基 受 托管 理 她 的 庄园 ， 却 用 收 来 的 租金 支付 
赌 债 。 谢 尔 盖 指 贵 玛丽 亚 偏 祖 弟 弟 ， 但 是 拉 耶 夫 斯 基 全 家 人 都 站 在 她 弟 
弟 那 一 边 ， 最 后 谢 尔 盖 订 了 一 份 协议 ， 将 自己 的 庄园 和 妻子 的 分 开 ， 以 
确保 孩子 们 能 继承 他 的 财产 。[ 双 1 谢 尔 盖 从 俄罗斯 的 地 产 每 年 保留 给 他 
们 的 钱 〈 大 约 4300 卢 布 ) 里 ， 拿 出 3300 卢 布 给 玛丽 亚 〈 这 足以 使 她 在 伊 
尔 库 茨 克 过 得 很 舒服 ) ， 自 己 只 留 1000 卢 布 用 来 管理 他 那 座 小 农 
场 。[3] 谢 尔 羔 和 玛丽 亚 之 间 越 来 越 纹 远 ， 他 们 开始 分 居 后 来 谢 尔 盖 
在 写 给 儿子 的 信 中 ， 称 之 为 “离婚 ”) [4 尽管 当时 只 有 “囚徒 之 家 ”的 
人 才 清 楚 他 们 之 间 的 约定 。 蔚 玛丽亚 爱 上 了 英俊 而 有 魅力 的 十 二 月 党 人 
流放 者 亚 历 山 德 罗 : 波 焦 ， 他 的 父亲 是 一 位 18 世 纪 70 年 代 来 到 俄罗斯 的 
意大利 贵族 。 在 伊 尔 库 蒋 克 的 时 候 ， 波 焦 每 天 都 去 拜访 玛丽 亚 ， 尽 管 他 
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年 (他 去 世 前 一 年 )》， 在 给 他 “亲爱 的 朋友 ” 波 焦 写 最 后 一 封 信 的 时 候 ， 
还 受到 这 个 谣言 的 困扰 。 域 最 后 ， 为 了 维持 表面 上 的 婚姻 ， 谢 尔 盖 在 
玛丽 亚 房 子 的 院 里 建 了 一 间 小 木屋 ， 他 在 那里 睡 党 、 做 饭 和 接待 他 的 农 
民 朋友 。 在 别 洛 戈 洛 维 印 象 中 ， 他 很 少 出 现在 玛丽 亚 的 客厅 。“ 他 的 脸 
AREE. SDÓEXERUAGHT ZR NU — HORE. TU HER E 
牛 棚 的 味道 ..…… 但 是 他 仍然 说 一 口 纯正 的 法 语 ， 像 真正 的 法 国人 那样 
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许多 贯 族 都 想 过 一 种 简单 的 农家 生活 《让 人 不 茶 想 起 沃 尔 孔 斯 基 的 





远房 亲戚 列 夫 : 托 尔 斯 泰 ) 。 这 种 非常 “俄罗斯 式 ” 的 对 “真实 生活 ”的 问 
往 ， 比 起 欧洲 其 他 地 方 的 浪漫 追求 一 一 能 促进 文化 发 展 ,“ 纯 天 

然 ” 或 “有 机 ”的 生活 方式 一 一 来 得 更 加 深刻 。 其 核心 是 对 “俄罗斯 灵 

魂 ” 的 宗教 愿景 ， 它 激励 着 虔诚 的 民族 先知 们 一 一 从 19 世 纪 30 年 代 的 斯 
拉夫 主义 者 到 19 世 纪 70 年 代 的 民粹 主义 者 一 一 去 景仰 农民 的 对 坛 。 斯 拉 
夫 主义 者 认为 俄国 农民 村 社 在 道义 上 优 于 现代 西方 的 生活 方式 ， 并 呼吁 
回归 农村 的 行为 准则 。 民 粹 主义 者 则 相信 村 社 的 平等 主义 可 以 成 为 社会 
主义 者 的 一 种 范式 ， 在 多 数 人 的 基础 上 重新 整合 社会 ;他 们 纷纷 转 问 农 
民 ， 和 希望 他 们 成 为 自己 革命 事业 的 盟友 。 对 于 所 有 这 些 知识 分 子 而 言 ， 
俄罗斯 农民 的 风俗 和 信仰 就 像 救 世 主 的 真知 一 样 呈 现在 他 们 眼前 。 版 依 
它们 并 且 从 中 获得 救赎 ， 必 然 意味 看 与 吐 族 子弟 所 生长 的 罪恶 世界 断绝 
关系 。 在 这 个 意义 上 ， 添 尔 孔 斯 基 是 第 一 人 ， 他 这 种 精神 上 的 奶 求 即 源 
于 1812 年 。 在 他 之 后 ， 许 多 俄罗斯 贵族 相继 在 农民 中 发 现 了 自己 号 之 所 
系 的 民族 与 救赎 。 和 还 尔 孔 斯 基 背 和 痉 了 那 种 他 认为 虚 情 假意 、 以 阶级 为 基 
础 的 旧 社 会 ， 转 而 期 竺 一 种 人 人 和 平等 的 理想 新 社会 。“ 那 些 和 社会 人 士 
往来 频繁 的 家 伙 我 一 个 也 不 信任 ，” 他 在 1841 年 写 给 他 的 老 朋友 、 十 二 
T A E 
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跟 所 有 被 流放 的 十 二 月 党 人 一 样 ， 沃 尔 孔 斯 基 将 西伯 利 亚 看 成 一 片 
充满 了 民主 希望 的 土地 。 在 他 们 的 眼 里 ， 这 里 是 一 个 朝气 轩 甩 、 天 真 烂 
漫 的 俄罗斯 ， 原 始 而 粗 久 ， 并 且 富 含 天 然 资 源 。 这 是 一 块 未 开发 的 土地 
AZARI ， 作 为 拓 况 者 的 农民 没有 受到 农奴 制 或 者 政府 的 压迫 
《因为 西伯 利 亚 极 少 有 地 主 ) ， 因 此 他 们 保留 着 一 种 独立 的 精神 和 智 
芒 、 一 种 天 然 的 公正 和 平等 ， 上 古老 的 俄罗斯 也 许可 以 由 此 获得 新 生 。 这 
些 无 拘 无 束 的 农民 精力 充沛 ， 里 上 强 含 看 俄罗斯 民主 化 的 潜力 。 因 此 十 
二 月 党 人 致力 于 西伯 利 亚 民 俗 和 历史 的 研究 ， 他 们 创办 乡村 和 学校， 或 者 
像 玛 丽 亚 一 样 ， 到 农民 的 家 里 给 他 们 上 课 ; 而 且 ， 如 同 谢 尔 盖 ， 他 们 或 
是 学 会 了 农民 的 手艺 ， 或 是 自己 种 地 。 公 萎 在 农事 劳作 中 找到 了 安慰 和 
人 生 的 意义 。 它 是 望 不 到 尽头 的 放逐 生涯 的 一 种 放松 。“ 体 力 劳 动 对 健 
康 非 第 有 荔 ，” 沃 尔 孔 斯 基 在 写 给 普 诗 的 信 中 说 ,， “而 且 ， 它 能 使 家 人 填 
饱 肚子 ， 对 其 他 人 也 有 好 处 ， 这 真是 件 令 人 开心 的 事情 。” 8 


但 是 沃 尔 孔 斯 基 不 仪 仪 是 个 农民 ; 他 是 农业 研究 的 目 媒体 。 他 从 俄 
罗斯 的 欧洲 地 区 买 来 书本 和 新 型 种 子 〈 玛 丽 亚 给 家 里 写 的 信 中 列 满 了 各 
种 需要 购买 的 园艺 品 清单 ) ， 将 他 的 研发 成 果 疝 从 外 地 特意 登门 请 教 的 
农民 推广 。 红 可 以 想见 ， 这 些 农民 对 “我 们 的 公 辟 ”( 他 们 这 么 称呼 沃 尔 
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方式 说 话 ， 如 此 平易 近 人 。 在 他 面前 ， 他 们 不 会 像 平 时 与 其 他 贯 族 打 交 
道 时 那样 拘束 。 包 | 


这 种 进入 普通 人 世界 的 非凡 能 力 是 很 值得 品评 的 。 别 和 了 ， 托 尔 期 
泰 都 没 能 真正 做 到 这 一 点 ， 尽 管 他 努力 了 将 近 50 年 。 也 许 添 尔 孔 斯 基 的 
成 功 源 于 他 在 军队 里 长 期 与 农奴 士兵 相处 所 获得 的 经 验 。 又 或 许 ， 一旦 
杜绝 了 习以为常 的 欧洲 生活 方式 ， 他 就 能 够 重新 找 回 伴随 他 长 大 的 俄 罗 
斯 习俗 。 他 的 转变 和 《战争 与 和 平 》 中 娜 塔 莎 之 舞 的 那 一 幕 并 非 没 有 相 
人 

和 血液 。 
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读 过 《战争 与 和 和 平 》 的 人 都 知道 ，1812 年 那 场 战争 是 俄罗斯 贵族 文 
化 一 道 重要 的 分 水 岭 。 它 是 一 场 民族 解放 战争 ， 使 俄罗斯 摆脱 了 法 国 的 
文化 殖民 一 一 这 个 时 期 ， 像 罗斯 托 夫 和 添 尔 孔 斯 基 这 样 的 贵族 开始 挣脱 
上 流 社 会 的 外 国 做 派 ， 遵 照 俄罗斯 的 道德 原则 生活 。 这 种 变化 并 不 是 简 
简单 单 就 发 生 了 《而 且 要 比 托 尔 斯 泰 的 小 说 慢 得 多 ， 在 托 尔 斯 泰 的 小 说 
中 ， 那 些 吐 族 几乎 一 夜 之 间 就 找 回 了 已 被 他 们 遗志 的 民族 生活 方式 〉。 
尽管 在 19 世 纪 的 头 十 年 里 ， 反 对 法 国 的 呼声 己 经 越 来 越 强 烈 ， 但 是 贵族 
阶层 仍然 沉浸 于 这 个 与 他 们 开战 的 国家 的 文化 之 中 。 圣 彼得 你 的 沙龙 里 
挤 满 了 年 轻 的 波 拿 巴 潜 拜 者 ， 束 像 《 战 争 与 和 平 》 里 面 的 皮 埃 尔 : 别 祖 
霍 夫 。 最 为 时 尚 的 圈子 当 属 鲁 缅 床 夫 伯 咽 和 法 国 驻 彼 得 堡 的 大 使 科 兰 古 
们 毅 他 们 ， 这 是 托 尔 斯 泰 笔下 的 海伦 生活 的 圈子。 我 们 怎么 能 跟 法 国 
FRR? ”在 《 碾 争 与 和 平 》 中 ， 莫 斯 科 省 省 长 罗斯 托 普 钦 伯 茵 说 ，”“ 我 
们 可 以 拿 起 武器 ， 反 抗 我 们 的 老师 和 神灵 吗 ? 看 看 我 们 的 年 轻 人 ! 看 看 
我 们 的 太太 小 姐 ! 法 国 是 我 们 的 上 帝 。 巴 黎 是 我 们 的 天 堂 。” 1 然而 ， 
即便 是 这 些 圈 子 ， 在 拿破仑 入 侵 消 轧 传 来 时 也 是 一 片 荡 人 惰 ， 而 他 们 继 之 
反对 一 切 法 国事 物 ， 形 成 了 俄罗斯 式 生 活 和 艺术 复兴 的 基础 。 


在 爱国 热情 高 涨 的 1812 年 ， 说 法 语 在 圣彼得堡 的 沙龙 并 不 招待 见 

在 街 上 甚至 更 加 危险 。 托 尔 斯 泰 的 小 说 完美 地 捕 提 到 了 那个 时 代 的 
精神 ， 那 些 从 小 就 被 教育 说 法 语 和 用 法 语 思考 的 贵族 ， 当 时 都 在 努力 学 
说 他 们 的 母语 。 书 中 有 一 幕 ， 大 家 一 致 同意 禁止 说 法 语 ， 并 对 违规 者 处 
以 罚款 。 问 题 在 于 没有 人 知道 俄语 的 “罚款 ”(forfeit) 该 怎么 说 一 俄 
语 里 没有 这 个 词 一 因此 大 家 只 好 用 “处 罚 ”(forfaiture) 代替 。 这 种 语 

















言 上 的 民族 主义 并 不 新 鲜 。 早 在 1803 年 ， 时 任 公共 教育 部 部 长 的 希 什 科 
夫 上 将 束 将 保卫 俄语 作为 反对 法 国运 动 的 核心 。 他 与 卡拉 姆 妾 们 展开 了 
长 久 的 辩论 ， 攻 击 他 们 沙龙 式 的 法 语 ， 并 希望 俄罗斯 的 书面 语言 回 到 它 
那 古老 的 教会 斯 拉夫 语源 头 。 益 在 希 什 科 夫 看 来 ， 法 语 的 影响 是 造成 东 
文化 侵蚀 。 


希 什 和 料 夫 最 辉 焊 的 时 候 是 在 1812 年 以 后 。 作 为 一 名 扑 殉 牌 蜗 手 ， 他 
经 常 出 入 圣彼得堡 的 时 时 家 性 ， 在 两 轮 21 扣 牌 戏 的 间 际 ， 他 会 向 大 家 宣 
扬 俄语 之 美 。 在 招待 他 的 主人 之 中 ， 他 有 着 “民族 杀人 ”的 称 写 ， 而 且 他 
们 聘请 他 做 自己 儿子 的 家 性 教师 “可 能 部 分 原因 是 他 们 都 欠 他 赌 
资 )》。 名 贵族 家 庭 的 孩子 纷纷 以 学 习 阅 读 和 书写 母语 为 荣 。 在 19 世 纪 
第 二 个 十 年 ， 尼 十 拉 : 彼 得 罗维奇 和 普 拉 斯 科 维 娅 的 儿子 德 米 特 里 . 舍 列 
梅 捷 夫 正 值 育 年 ， 他 花 了 3 年 时 间 学 习 俄 语 的 语法 ， 甚 至 是 修辞 一 一 与 
他 花 在 法 语 上 面 的 时 间 相 当 。! 名 由 于 缺乏 俄语 教材 ， 孩 子 们 便 学 习 俄 
语 版 的 《圣经 》 事实 上 ， 跟 普希金 一 样 ， 给 他 们 授 诬 的 常常 是 教 泽 
职员 或 者 当地 的 神父 。 史 跟 男 孩 相 比 ， 女 孩 较 少 上 这 类 俄语 课 。 跟 那 
些 注定 将 成 为 车 官 或 者 庄园 主 的 兄 第 相 比 ， 她 们 很 少 有 机 会 和 商人 或 者 
农奴 打交道 ， 因 此 没有 必要 。 然 而 在 外 省 ， 妇 女 和 男人 一 样 学 习 俄 语 却 
变 得 越 来 越 流 行 。 托 尔 斯 泰 的 母亲 玛丽 亚 : 添 尔 孔 斯 卡 娅 就 写 得 一 手 漂 
亮 的 俄语 文章 ， 甚 至 能 作 许 。 名 假如 没有 越 来 越 广泛 的 俄语 读者 ，19 
世纪 的 文学 复兴 将 是 不 可 想象 的 。 此 前 俄罗斯 受 教育 阶层 主要 读 的 都 是 
外 国 的 文学 作品 。 


在 18 世 纪 ， 法 语 和 俄语 的 使 用 分 成 两 个 完全 不 同 的 领域 : 法 语 是 关 
于 思考 和 情感 的 ， 俄 语 则 是 有 关 日 党 生活 。 俄 罗斯 人 区 分 文学 的 语言 形 
式 〔( 法 语 或 者 法 式 的 “沙龙 ”俄语 ) 和 日 常生 活 的 语言 形式 (农民 说 的 质 
朴 语言， 和 商人 以 及 小 职员 的 口语 差别 不 大 ) 。 这 些 语言 的 使 用 有 严格 
的 规定 。 举 个 例子 ， 贯 族 给 沙 星 写 信 应 该 用 俄语 ， 用 法 语 写 信 会 被 认为 
失礼 ;但 是 与 沙 星 交 谈 ， 则 如 同 贯 族 之 间 的 社交 场合 ， 一 回 使 用 法 语 。 
另 一 方面 ， 妇 女 的 书信 往来 应 该 使 用 法 语 ， 不 管 对 象 是 君主 还 是 所有 的 
官员 ， 因 为 这 是 上 流 社 会 的 语言 ， 使 用 俄语 会 补 看 成 极度 粗 副 的 行 
为 。 鸣 然而 在 私人 信件 中 ， 则 甚 少 这 种 约束 ， 到 了 18 世 纪 末期 ， 贵 族 
的 两 门 语言 都 达到 很 高 的 水 平 ， 而 且 可 以 在 俄语 和 法 语 之 间 目 由 地 转 
换 ， 不 着 痕 迹 。 一 页 纸 左右 的 文字 语言 切换 可 以 达 十 几 次 ， 有 时 候 其 至 
出 现在 一 个 句子 中 间 ， 而 且 并 非 为 了 茶 个 主题 。 















































在 《战争 与 和 平 》 里 ， 托 尔 斯 泰 也 玩弄 了 一 把 这 种 语言 上 的 不 同 之 
处 ， 罕 出 俄罗斯 人 所 讲 的 法 语 在 社会 和 文化 上 的 细微 差别 。 举 个 例子 ， 
安 德 烈 : 沃 尔 孔 斯 基 说 一 口 带 有 法 国 口音 的 俄语 ， 这 使 他 在 彼得 堡 的 贵 
族 精 英 中 处 于 杀 法 阵营 。 又 或 者 安 德 烈 的 朋友 、 外 交 官 比 利 宾 更 喜欢 说 
法 语 , “只 在 他 和 希望 强调 赫 夷 观点 的 时 候 才 用 俄语 >， 这 表明 比 利 宾 是 大 
众 所 熟 知 的 文化 典型 ， 读 者 很 容易 就 能 认 出 他 来 : 那 种 希望 目 己 是 法 国 
人 的 俄国 人 。 但 是 也 许 最 好 的 例子 是 海伦 一 一 这 位 公事 夫人 更 喜欢 用 法 
语 讲述 自己 的 婚外情 ， 因 为 “她 总 是 觉得 用 俄语 讲 不 清楚 ， 用 法 语 讲 就 
好 得 多 ”。 多 在 这 一 段 文字 中 ， 托 尔 斯 泰 故意 重 提 了 法 语 是 其 骗 性 的 语 
言 而 俄语 是 真诚 的 语言 这 个 古老 的 区 别 。 他 在 对 话 中 也 有 一 种 类 似 的 民 
族 主义 特点 。 这 部 小 说 中 最 正面 的 角色 都 只 说 俄语 (玛丽 亚 公 辟 小 姐 和 
Pe 

巧合 。 


当然 了 ， 没 有 一 部 小 说 是 直接 反映 现实 的 ， 而 且 ， 不 管 《 战 争 与 和 
平 》 与 现实 主义 者 的 理想 如 何 接近 ， 我 们 都 不 能 将 这 些 观 察 所 得 当成 是 
现实 世界 的 真实 反映 。 阅 读 沃 尔 孔 斯 基 的 书信 一 一 当然 ， 别 筷 了 他 在 
《战争 与 和 平 》 里 变 成 了 博 尔 筷 斯 基 一 一 将 会 发 现 情况 比 托 尔 斯 泰 所 展 
示 的 要 复杂 得 多 。 谢 尔 普 : 沃 尔 孔 斯 基 用 法 语 写 信 ， 但 是 在 说 到 庄园 上 
的 日 常生 活 时 会 夹杂 几 句 俄语 ;或 者 说 当 他 和 希望 突出 茶 个 重点 或 者 强调 
目 己 的 诚意 时 ， 就 会 使 用 俄语 。 他 更 倾 问 于 用 俄语 写 信 ， 特 别 是 在 1812 
年 以 后 ， 而 1825 年 之 后 他 从 西伯 利 亚 寄 出 的 信件 都 不 得 不 用 俄语 书写 
《因为 审查 官 只 懂 俄 语 ) 。 但 是 他 偶尔 也 用 到 法 语 〈“ 即 便 在 1825 年 之 
后 ) : 例如 ， 当 他 使 用 虚拟 语气 或 者 是 正式 的 短语 和 礼 名 用 语 ; 又 或 者 
在 茶 些 段落 违反 规定 ， 想 用 一 种 审查 官 看 不 懂 的 语言 表达 上 自己 的 政治 观 
点 。 有 时 候 当 他 想 表 达 一 个 概念 ， 但 是 却 找 不 到 对 应 的 俄语 词汇 时 ， 他 
就 用 法 语 来 表达 ， 如 “ 勤 锅 "“ 表 里 不 一 ”和 “裁量 ”。 凶 


贵族 在 风俗 和 日 第 习惯 方面 也 变 得 越 来 越 “ 俄 国 化 ”。 这 些 经 历 过 
1812 年 战争 的 贵族 开始 放弃 精美 的 法 式 菜 看 ， 转 为 吃 简朴 的 俄 式 便 和 餐 。 
贯 族 们 娶 农民 为 妻 区 发 成 为 普 过 且 公 开 的 现象 〈 这 对 人 铭 列 梅 捷 夫 家 族 来 
说 是 好 事 ， 对 其 他 贵族 来 说 也 不 赖 ) ， 而 且 还 出 现 了 贵族 妇女 和 农奴 住 
在 一 起 或 者 嫁 给 农奴 的 情况 。! 噶 即便 是 以 残暴 治 军 而 臭名 远扬 的 陆军 
大 臣 阿 拉 死 切 耶 夫 ， 也 宙 了 一 个 农民 做 外 室 ， 她 给 他 生 了 两 个 儿子 ， 两 
人 都 毕业 于 军官 学 校 。H 叫 本土 的 手工 艺 品 突然 流行 起 来 。 那 些 画 有 乡 
村 生活 场景 的 俄罗斯 陶 次 ， 比 古典 样式 的 18 世 纪 进 口交 器 更 受 欢 迎 。 卡 
球 利 阿 桦木 和 其 他 俄国 木材 制造 的 家 具 ， 特 别 是 那些 由 农奴 工匠 制造 、 
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休 怠 的 私人 空间 甚至 取而代之 。 亚 历 山 大 : 奥 斯 特 曼 一 一 托 尔 斯 泰 伯 萎 
是 1812 年 的 战争 英雄 ， 在 圣彼得堡 的 英 式 堤 晨 上 拥有 一 座 华丽 的 宅 媒 。 
会 客室 四 面 镶 肉 着 大 理 石 增 壁 和 镜子 ， 是 美 轮 美 仙 的 法 兰 西 帝 国 装饰 风 
格 ， 但 是 1812 年 之 后 ， 他 在 卧室 四 周 码 了 一 圈 原 木 ， 使 它 看 起 来 像 一 座 
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征 欧式 舞蹈 ，1812 年 以 后 ， 普 利 亚 斯 卡 舞 〈pliaska) 以 及 其 他 俄罗斯 舞 
蹈 成 为 一 种 时 尚 。 奥 尔 洛 娃 伯 科 夫 人 以 跳 这 些 乡 村 舞蹈 而 闻名 ， 她 认真 
学 习 过 这 些 舞 蹈 ， 并 在 莫斯科 的 舞会 上 表演 。LH 但 是 ， 还 有 类 似 娜 塔 
水 .罗斯 托 天 这 样 的 贵族 妇女 ， 从 东 种 角度 来 看 她 们 汲取 了 这 些 舞 蹈 的 
精神 ， 就 像 呼 吸着 “俄罗斯 的 空气 ”一样 。 埃 琳 娜 ' 蕊 利 寺 ， 这 位 公 咽 
人 在 1817 年 彼得 您 的 新 年 舞会 上 第 一 次 跳 起 了 普 利 亚 斯 卡 舞 。 “没有 人 
教 过 我 如 何 跳 普 利 亚 斯 卡 。“〈 我 之 所 以 会 跳 ) 仅仅 是 因为 我 是 一 名 ' 俄 
罗斯 女孩 。 我 在 乡村 长 大 ， 当 我 听 到 乡村 歌曲 《女仆 去 取水 》 的 副 歌 
响起 时 ， 便 情不自禁 地 张开双 臂 舞 动 起 来 。 汪 0 


去 乡村 消闲 以 另 一 种 方式 展现 了 被 “重新 发 现 ” 的 俄 式 生活 。 正 是 在 
这 个 时 候 首次 出 现 了 乡村 别墅 ， 尽 管 要 到 19 世 纪 的 后 几 十 年 里 ， 位 于 乡 
村 或 者 郊区 的 避暑 别 蝇 才 开始 大 规模 地 建设 ( 淖 启 夫 著名 的 《楼 桃园 》 
束 是 以 此 为 背景 ) 。18 世 纪 彼 得 您 的 大 贯 族 都 租 住 乡间 别墅 。 巴 甫 洛 夫 
斯 元 和 彼得 霍 夫 是 他 们 最 喜欢 的 两 个 度假 胜地 ， 在 那里 能 够 逃避 城市 的 
热浪 ， 呼 吸 松 树林 或 者 海边 的 清新 空气 。 历 代 沙 明 在 这 两 个 地 方 建造 了 
许多 细致 考究 的 夏 宫 ， 并 且 都 带 有 供 游 玩 的 巨大 花园 。19 世 纪 早 期 ， 建 
ee 
些 的 宅 o 


跟 城 里 宫殿 那 庄 严 的 古典 主义 风格 相 比 ， 乡 间 别 时 具有 一 种 简朴 的 
俄罗斯 风格 。 它 通常 是 一 座 两 层 的 木 制 建筑 ， 周 围 是 一 圈 夹 层 走 亡 ， 房 
子 上 饰 有 雕花 窗户 ， 门 框 上 硅 刻 着 农家 屋子 上 常见 的 花纹 ， 尺 管 一 些 华 
丽 的 乡村 别墅 可 能 会 在 房子 前 面 加 上 十 罗马 样式 的 拱门 和 柱子 ， 显 得 极 
不 协调 。 乡 村 别墅 是 俄国 人 休闲 的 去 处 : 到 树林 里 摘 芯 菇 、 做 果酱 、 用 
ZIR (samovar) ÆR lA, Wa, ERE, BL LA XI SETS HP] RSS 
英 夫 一 样 ， 穿 着 东方 式 的 大 袍 ， 慷 懒 地 度 过 一 整 天 。 在 乡下 过 上 一 个 
月 ， 贵 族 得 以 摆脱 宫廷 和 官员 生活 的 压力 ， 在 一 种 俄罗斯 式 的 环境 中 更 
为 自在 。 这 个 时 候 气 除 一 切 正式 的 制服 ， 换 上 一 身 休 闲 的 俄 式 服装 ， 是 
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果 痪 ， 或 者 是 樱桃 和 白兰地， 实际 上 已 经 变 成 了 乡村 别墅 这 种 生活 方式 的 
代名词 。 BH 


在 所 有 的 乡村 休闲 活动 中 ， 打 猎 是 最 为 全 国 性 的 一 项 运动 。 它 将 贵 
族 和 农奴 团结 起 来 ， 因 为 他 们 同 台 苋 搁 ， 叉 是 同胞 。19 世 纪 早 期 是 狩猎 
的 易 盛 时 期 一 一 这 与 1812 年 以 后 贵族 重新 发 现 了 “庄园 生活 的 美妙 之 
处 ” 密 不 可 分 。 有 些 贵 族 放弃 了 政府 部 门 的 官职 ， 隐 退 乡间 ， 过 上 充满 
a a e a a 
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大叔， 您 为 什么 不 做 官 ?” 

“做 过 ， 后 来 放弃 了 。 我 不 太 适 合 那 种 工作 .……. 完 全 一 穿 不 通 。 我 
看 你 倒是 挺 适合 的 一 我 的 脑子 不 够 用 。 至 于 打猎 嘛 ， 那 就 是 另外 一 回 
Fg... LOS 


俄罗斯 有 两 种 狩 猪 形式 一 一 种 是 带 上 一 和 群 猪 犬 的 大 规模 正式 狩 
Ji 另外 一 种 较为 简单 ， 一 个 人 徒步 ， 带 上 一 只 猎犬 和 一 个 农奴 作 伴 ， 
就 像 屠 格 涅 夫 的 不 朽 名 作 《 猎 人 笔记 》 (1852) 所 描写 的 那样 。 正 式 狩 
猎 在 形式 上 与 军队 的 出 征 很 相似 ， 通 常会 持续 几 周 时 间 ， 由 几 百 名 骑 
手 、 庞 大 的 狗 群 和 大 批 农 奴 猎 手 组 成 的 队伍 ， 在 贵族 的 庄园 安营扎寨 。 
深 赞 省 的 贵族 首领 列 夫 : 伊 斯 梅 洛 夫 “ 出 征 ? 时 带 了 3000 名 猪手 和 2000 只 
猎狗 。L08I 门 登 男 甸 保 留 了 一 支 统 一 穿 猩 红 色 制服 的 农奴 精英 猎手 ， 以 
及 一 群 为 狩猎 特别 准备 的 阿拉 伯 马 。 他 们 出 发 时 ， 由 男 事 领头 的 队伍 包 
括 几 百 辆 载 着 干草 和 燕麦 的 马车 ， 一 座 为 受伤 猪 狗 准 备 的 流动 医院 ， 一 
个 流动 厨房 以 及 大 量 的 仆人 ， 男 咽 家 人 倾 巢 而 出 ， 只 留 下 他 的 妻子 和 女 
儿 ， 由 一 个 侍者 和 一 名 男孩 作 伴 。Ho5 这 种 类 型 的 狩猎 要 求 贵族 拥有 大 
量 的 农奴 和 几乎 所 有 的 土地 一 一 如 此 现象 在 1861 年 农奴 制 废除 以 前 一 直 
存在 。 它 跟 英 国 的 狩 猪 方式 很 相像 ， 既 严肃 又 沉 问 ， 严 格 遵守 社会 的 等 
级 制度 ， 而 农奴 猎手 即便 没有 跟 猎 狗 一 起 奔跑 ， 也 显然 处 于 从 属地 位 。 


相 比 之 下 ， 屠 格 涅 夫 的 狩猎 则 相对 要 平等 一 些 ， 而 且 是 一 种 明显 的 
俄罗斯 风格 。 当 贵族 和 他 的 农奴 伙伴 一 起 出 去 打猎 时 ， 他 将 庄园 的 文明 
抛 在 脑 后 ， 进 入 了 农民 的 世界 。 地 主 和 农奴 正 是 通过 这 种 活动 联系 在 一 
起 。 他 们 的 衣着 相似 ， 欣 脚 时 他 们 吃 的 是 同样 的 东西 ， 哆 的 是 同样 的 饮 
料 ; 他 们 并 悄 睡 在 农家 的 屋 舍 和 谷 仓 里 ;而且 就 像 层 格 涅 夫 的 《猎人 笔 
记 》 所 描绘 的 那样 ， 他 们 畅谈 各 目的 生活 ， 那 种 倾心 的 态度 使 他 们 往往 















































结 成 亲密 而 长 久 的 朋友 。1og 这 比 那 种 围绕 着 打猎 所 形成 的 “男性 友 
谊 ”更 有 北朝 力 。 对 地 主 而 言 ， 徙 步 狩猎 是 一 次 长 途 的 乡间 旅行 ， 与 未 
被 发 现 的 农村 土地 的 一 次 针 逅 ， 至 于 能 打 到 多 少 只 乌 或 者 野兽 ， 这 几乎 
征 无 法 预计 的 。 在 《猎人 笔记 》 那 极 富 抒情 意味 的 最 后 一 章 中 ， 讲 述 者 
在 总 结 打 猪 的 种 种 乐趣 时 ， 几 乎 没有 提 到 打 猪 这 件 事情 本 身 。 类 妙 的 文 
字 中 浮现 出 的 ， 是 猪手 对 俄罗斯 这 片 土地 深 深 的 热爱 ， 以 及 它 那 随 着 四 
季 变 化 而 变换 的 美丽 景 


夏天 7 月 里 的 早晨 ! 除了 狂人 ， 有 谁 体会 过 黎明 时 候 在 灌木 从 中 散 
步 的 乐趣 ? 你 的 脚印 在 白露 沾 湿 的 草 上 留 下 绿色 的 痕迹 。 你 用 手 拨 开 渗 
湿 的 树枝 ， 夜 里 纺 兽 的 一 股 暧 气 立 刻 同 你 认 来 ， 空 气 中 到 处 充满 着 匣 艾 
的 新 鲜 兰 味 、 养 麦 和 三 叶 章 的 甘 香 ， 远 处 有 一 片 成 密 的 橡树 林 ， 在 阳光 
底下 发 出 闪闪 的 红 光 ;天气 还 凑 碍 ， 但 是 已 经 觉得 炎热 逼近 了 。 过 多 的 
芬芳 之 气 使 得 你 头 坚 目 上 防 。 灌 木 从 没有 尽头 .……. 只 是 远 处 某 些 地 方 有 一 
片 黄 灿 灿 的 成 熟 了 的 黑 麦 ， 一 条 条 狭长 的 粉红 色 的 荞麦 田 。 这 时 候 一 辆 
大 车 轧 轧 地 啊 出 ; 一 个 农民 绥 步 走 来 ， 把 他 的 马 预 先 窑 到 阴凉 的 地 
方 …... 你 同 他 打 个 招呼 ， 就 走 开 了 ; Mn BIER RJ TIRES HI BERE JS o 
太阳 越 升 越 高 。 青 草 立 刻 干 了。 瞧 ， 已 经 开始 热 起 来 。 过 了 一 个 钟头 ， 
又 一 个 钟头 .………. 天 边 变 得 蜡 沉 沉 的 ， 静 止 的 空气 发 散 出 火辣辣 的 炎 
ja, [109] 

俄罗斯 风格 的 服装 在 1812 年 以 后 极为 流行 。 在 圣彼得堡 的 舞会 和 招 
待 会 上 ， 上 流 社会 的 夫人 小 姐 们 开始 罕 起 了 民族 服装 ， 她 们 在 外 面 套 一 
件 无 袖 的 对 襟 长 礼 ， 再 戴 上 古老 的 莫斯科 公国 时 期 的 头巾 。 在 19 世 纪 的 
第 二 个 十 年 ， 俄 罗斯 农民 戴 的 头巾 在 贵族 妇女 中 非常 受 欢迎 。 欧 洲 在 18 
世纪 的 最 后 几 十 年 兴起 了 佩戴 东方 风格 头巾 的 风尚 ， 俄 罗斯 人 则 亦 步 亦 
趋 ， 从 印度 进口 头巾 。 但 是 1812 年 以 后 俄罗斯 农民 戴 的 头巾 大 为 流行 ， 
农奴 工 坊 一 跃 成 为 时 尚 产业 的 主要 中 心 。 册 俄罗斯 式 长 袍 (kapot) 本 
是 农村 妇女 和 外 省 商人 妻子 的 传统 服装 ， 早 在 18 世 纪 80 年 代 就 进入 了 高 
级 时 闭 行 列 ， 因 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 喜 欢 罕 它 ， 但 是 大 规模 流行 还 是 从 
1812 年 开始 。 长 衫 和 展 袍 (khalat， 一 种 美妙 的 家 居 服 或 者 说 晨 衣 ， 可 
以 穿着 它 在 家 里 休息 或 会 见 客人 ) 重新 在 贵族 男子 中 间 流 行 起 来 。 一 种 
通常 由 农民 穿 的 短 袍 (podyovka) 也 出 现在 了 贵族 的 衣 橱 里 。 罕 上 这 类 
服装 并 不 仅仅 意味 着 放松 和 感到 上 自在; 用 一 位 回忆 录 作 者 的 话 来 说 ， 它 
是 “有 意识 地 表明 自己 的 俄罗斯 人 身份 ”。HH1827 年 画家 特 罗 皮 宁 为 普 
斋 金 男 了 一 幅 肖 像 画 ， 画 中 的 普希金 罕 着 一 件 晨 衣 ， 男 作 生 动 地 摘 绘 出 
诗人 号 着 民族 服装 时 那 种 悠然 自得 的 神情 。 





















































19 世 纪 20 年 代 , “上 自然 ?装束 在 贵族 妇女 中 风靡 起 来 。 新 时 代 
的 “ 美 ” 看 重 强 调 上 古代 女性 和 俄罗斯 农民 的 纯洁 之 美 。 菲 德尔 : 布 吕 尼 为 
EUIS AARAU ELE FS fu] (18100 就 体现 了 这 种 风格 。 实 际 
上 ， 按 照 社 会 上 流传 的 六 法 ， 正 是 她 那 简单 的 逆 束 引起 了 多 情 的 沙 旺 的 
关注 ，L2 沙皇 自己 非常 容易 为 自然 的 魅力 所 折服 。 坚 妇女 们 穿 起 了 棉 
质 的 裙子 。 她 们 横着 简单 的 发 型 ， 抵 制 浓妆艳抹 ， 因 为 这 种 对 不 加 修饰 
的 天 然 之 美的 追求 ， 要 的 正 是 苍白 的 脸色 。H3l 


从 18 世 纪 晚 期 开始 ， 这 股 妃 求 天 然 和 简单 的 风尚 便 席 卷 了 欧洲 。 妇 
女 们 扔 掉 了 扑 粉 的 假 故 ， 据 弃 像 户 香 这 样 气味 浓烈 的 香水 ， 改 为 使 用 清 
淡 的 玫瑰 水 ， 以 便 透 出 干净 的 体 香 。 这 种 风尚 是 在 卢梭 和 有 关 自 然 美德 
的 浪漫 主义 观点 的 影响 下 发 展 起 来 的 。 但 是 在 俄罗斯 ， 这 种 对 天 然 之 美 
的 追求 男 有 民族 主义 的 一 面 。 它 和 人 们 必须 脱 去 一 层 层 文明 的 外 衣 才 能 
揭露 俄罗斯 人 的 个 性 特征 这 个 观点 相 联 系 。 普 锅 金 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 
金 》 中 的 塔 季 扬 娜 ， 束 是 俄罗斯 人 这 种 自然 天 性 在 文学 上 的 化 喘 一 一 以 
至 于 贵族 妇女 着 装 的 朴素 风格 被 称 为 “ 奥 涅 金 "。H4 读 者 将 塔 季 扬 娜 看 
Eo vu a a NER 
回忆 : 


对 我 来 说 ， 奥 涅 金 ， 所 有 的 这 些 辉 焊 ， 

我 的 这 种 令 人 感到 疲倦 的 光彩 生活 ， 

伟大 的 世界 对 我 集 首 帖 耳 ， 

王 杀 贵族 们 在 我 那 时 蝇 的 家 里 用 和 餐 一 一 

这 些 都 是 空虚 .……. 我 宁愿 将 

这 种 乔装 打扮 的 破烂 生活 ， 

这 个 亮 内 内 的 ， 充 满 各 种 烟 筋 的 嗜 杂 世界 ， 

换 成 我 的 书本 ， 和 老家 那 简 简单 单 的 

既 有 散步 也 有 人 花 朱 的 快乐 ， 

换 成 那些 我 曾经 熟悉 并 一 直 蒙 绕 在 我 心头 的 东西 .……. 

那 时 ， 我 第 一 次 遇见 你 ， 奥 涅 金 ; 

换 成 小 教 巷 基地 那些 阴 凑 的 树 戎 ， 

那 是 我 可 怜 的 保姆 现在 安 妃 的 地 方 

那里 紧 着 一 个 十 字 架 ， 在 树枝 之 下 。Dal 

此 外 ， 普 和 希 金 的 作品 还 对 1812 年 那 代 贯 族 阶 层 典型 复杂 的 欧洲 一 一 
俄国 意识 进行 了 微妙 的 探索 。 文 学 评论 家 维 萨 里 郧 : 别 林 斯 基 说 《 叶 甫 
主 尼 : 奥 涅 金 》 是 一 部 俄罗斯 生活 的 百科 全 书 ， 而 普希金 本 人 则 在 最 后 
几 节 中 ， 提 出 了 小 说 是 生活 之 书 这 个 理念 。 在 其 他 作品 中 ， 人 们 无 法 如 




















此 清楚 地 看 到 文化 传统 对 俄罗斯 人 自身 意识 的 内 在 影响 。 实 际 上 ， 这 部 
小 说 在 很 多 方面 都 体现 了 生活 和 艺术 之 间 复 杂 的 相互 作用 这 个 重要 合 
题 。 塔 季 扬 娜 性 格 中 的 包容 天 性 是 她 所 处 文化 世界 的 象征 。 有 时 她 在 读 
一 本 浪漫 小 说 ， 有 时 又 在 听 她 的 保姆 讲 那些 充满 了 迷信 色彩 的 民间 故 
事 。 她 被 欧洲 和 俄罗斯 这 两 个 引力 场 搓 成 两 半 。 她 的 名 字 ， 塔 季 扬 娜 
正如 普希金 在 脚注 中 所 强调 的 ， 来 源 于 古 希腊 ， 然 而 在 俄罗斯 却 是 “ 普 
通 人 才 用 的 名 字 ”。g 在 除 入 爱河 时 ， 塔 季 扬 娜 同样 受到 了 欧 化 的 俄 罗 
斯 和 农民 的 俄罗斯 这 两 种 不 同文 化 标准 的 影响 。 作 为 一 名 来 自 外 省 而 且 
涉世 未 深 的 年 轻 女孩 ， 她 生活 在 浪漫 小 说 描绘 的 幻想 世界 ， 并 且 用 这 些 
字眼 来 理解 自己 的 情感 。 她 很 自然 地 爱 上 了 奥 滥 金 这 个 拜 伦 式 的 人 物 ， 
而 且 ， 就 像 她 读 过 的 那些 小 说 中 的 女 主人 公 一 样 ， 她 写 信 向 他 表白 。 然 
而 ， 当 害 了 相思 病 的 塔 季 扬 娜 问 她 的 保姆 是 否 恋爱 过 时 ， 展 示 给 她 的 却 
是 一 种 截然 不 同 的 文化 ， 在 这 种 观念 中 ， 浪 漫 的 爱情 是 从 国外 来 的 奢 修 
品 ， 顺 从 才 是 女人 的 主要 美德 。 这 位 农奴 出 身 的 保姆 告诉 塔 季 扬 娜 她 是 
怎么 在 13 岁 就 出 嫁 ， 而 丈夫 是 一 个 她 从 未 见 过 的 比 她 还 小 的 男孩 


我 简直 吓 坏 了 .……. 眼 泪 不 停 地 流 ; 

我 不 住地 抽 江 ， 他 们 解 开 我 的 因子， 
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两 种 文化 的 碰撞 预示 了 塔 季 扬 娜 目 己 的 艰难 处 境 : 是 奶 求 她 目 己 的 
浪漫 理想 还 是 牺牲 自我 ， 接 受 传统 的 “俄罗斯 ”方式 (这 正 是 玛丽 亚 : 沃 
尔 孔 斯 卡 娅 所 选择 的 道路 ， 她 放弃 一 切 跟随 十 二 月 党 人 的 丈夫 去 了 西 介 
利 亚 ) 。 奥 涅 金 拒 绝 了 塔 季 扬 娜 一 一 他 把 她 看 成 一 个 天 真 的 乡下 姑娘 ， 
接着， 在 决斗 中 杀 死 朋友 连 斯 基 之 后 ， 奥 涅 金 消 失 了 几 年 。 在 此 期 间 ， 
塔 季 扬 娜 娩 给 一 个 她 并 不 爱 的 男人 ， 据 我 们 所 知 ， 这 个 人 是 一 名 1812 年 
的 战斗 英雄 ， 在 宫廷 “很 受 欢 迎 ”。 塔 季 扬 娜 一 跃 成 为 芭 彼 得 堡 著 名 的 宴 
会 女 主 人 。 奥 涅 金 现在 回来 了 ， 并 爱 上 了 她 。 在 祖国 大 地 几 年 的 四 处 游 
历 总 算 改 变 了 这 位 圣彼得堡 兽 经 的 续 绑 子 尼 ， 最 终 他 发 现 了 她 的 目 然 之 
美 ， 她 的 “ 坚 不 做 作 ， 也 不 愚 硒 地 模仿 别人 ”。 但 塔 季 扬 娜 选择 忠于 目 己 
的 结婚 拆 言 。 她 似乎 已 经 接受 了 她 作为 俄罗斯 人 应 遵守 的 规矩 ， 也 看 透 
了 浪漫 爱情 不 过 是 虚幻 的 泡影 。 在 浏览 了 奥 涅 金 书房 中 的 藏书 之 后 ， 她 
最 终 理解 了 他 性 格 中 的 虚幻 之 处 : 


一 个 披 着 哈 罗 德 斗 篷 的 莫斯科 人 ， 
矫 揉 造作 集 于 一 身 ， 

满口 流行 的 词汇 .……. 

单纯 的 模仿 ， 只 不 过 是 个 无 赖 ? DI! 









































但 即便 这 时 ， 塔 季 扬 娜 依然 对 奥 涅 金 说 ， 


我 爱 你 〔 我 为 什么 要 掩饰 呢 ?) 

但 我 现在 是 另 一 个 人 的 妻子 ， 

而 我 将 一 生 都 忠于 他 。 了 9 

从 中 我 们 可 以 看 出 两 种 文化 交织 的 重大 影响 。 这 些许 句 改 编目 一 首 
三 为 传唱 的 俄罗斯 民歌 。 在 普希金 的 年 代 ， 人 们 认为 这 首 歌 的 歌词 是 彼 
得 大 帝 所 作 ， 普 希 金 的 叔叔 将 它 译 成 了 法 语 。 塔 季 扬 娜 可 能 看 过 一 期 旧 
的 《法 国信 使 报 》。 然 而 她 也 可 能 从 农奴 保姆 那里 听 说 了 这 首 歌 。0| 
这 是 一 个 典型 例子 ， 展 现 普希金 时 代 欧 洲 文 化 和 俄罗斯 本 土 文化 之 间 复 
杂 的 互相 影响 。 


普希金 自己 是 俄罗斯 歌曲 和 俄罗斯 传奇 的 行家 。 丘 克 罗 夫 的 《 俄 罗 
斯 迷信 和 集 》 (1780—17830 和 列 夫 申 的 《俄罗斯 传说 》 (17880 是 普 
金 书 架 上 被 翻 旧 了 的 两 本 书 。 他 是 听 着 亲爱 的 保姆 阿 林娜 : 罗 季 奥 诺 娃 
的 农民 故事 和 迷信 长 大 的 ， 阿 林娜 成 了 塔 季 扬 娜 保姆 的 原型 。 “妈妈 ” 罗 
季 奥 诡 娃 是 一 个 极 有 天 赋 的 讲 故 事 好 手 ， 从 普希金 后 来 对 她 讲 的 故事 的 
记录 手稿 来 看 ， 她 精心 改编 了 许多 普通 的 故事 ， 使 之 变 得 丰富 而 且 翔 
实 。1H2 在 1820 一 1824 年 流放 南方 期 间 ， 他 认真 地 搜寻 民间 的 风俗 传 
统 ， 特 别 是 那些 有 关 哥 萨 克 的 。 接 着 ， 在 1824 一 1826 年 流放 米 哈 伊 洛 夫 
家 族 庄园 的 这 段 时 间 里 ， 他 又 收集 起 歌曲 和 传奇 来 。 利 用 这 些 素材 ， 普 
希 金 创作 了 他 的 第 一 部 重要 诗作 《和 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》 (1820 年 ， 一 些 
评论 家 择 击 这 部 诗作 不 过 是 “农民 诗歌 >) ， 以 及 他 生命 最 后 几 年 所 创作 
的 一 些 风 格 固定 的 “童话 ”>， 例 如 《沙皇 萨 尔 坦 的 故事 》。 然 而 他 毫 不 犹 
移 地 将 俄罗斯 的 传奇 与 拉 封 丹 的 窗 言 和 格林 兄弟 的 童话 这 些 源 自 欧洲 的 
故事 结合 起 来 。 在 《金鸡 的 故事 》 一 书 中 ， 他 甚至 利用 了 偶然 发 现 的 一 
本 华盛顿 -欧文 的 《阿尔 罕 布 拉 的 传说 》 “(1832 年 的 法 文 版 )， 借 用 书 
中 的 《阿拉 伯 占 星 家 的 传说 》 这 个 故事 。 就 普希金 而 言 ， 俄 罗斯 是 西方 
和 世界 文明 的 一 部 分 ， 而 且 ， 假 如 他 将 所 有 这 些 元 素 按照 俄罗斯 的 风格 
进行 文学 再 创作 ， 并 不 会 削弱 这 些 “ 民 间 故 事 ” 的 可 信和 度 。 由 此 可 见 ， 苏 
联 的 民族 主义 者 认为 普希金 的 故事 直接 取材 于 俄罗斯 民间 ， 这 种 看 法 是 
£A HW ER. N 


普 硕 金 死 于 1837 年 ， 这 时 文学 作品 中 使 用 民间 故事 已 经 变 得 非常 普 
所， 而 且 几 乎 是 文学 上 取得 成 功 的 一 个 必要 条 件 。 与 其 他 西方 经 典 的 文 
学 作品 相 比 ， 俄 罗斯 的 文学 作品 更 加 植 根 于 口述 故事 的 传统 ， 这 也 是 它 
们 独特 的 感染 力 和 原创 性 的 来 源 。 普 布 金 、 莱 蒙 托 夫 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 
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们 在 某 种 程度 上 都 可 看 作 民 俗 研究 者 ， 他 们 都 兽 经 在 自己 的 作品 中 使 用 
e 
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果 戈 理 实际 上 是 乌克兰 人 ， 而 且 ， 如 果 不 是 因为 普希金 (普希金 是 
他 的 导师 ， 而 且 他 的 主要 作品 《钦差 大 臣 》 和 《和 死 魂 灵 》 人 情节 的 现实 原 
型 就 是 从 普希金 那里 来 的 ) ， 他 可 能 会 一 直 用 米尔 哥 罗 德 当 地 的 农村 方 
言 写 作 ， 果 戈 理 的 父亲 是 乌克兰 当地 一 位 有 名 的 作家 (尽管 他 的 作品 在 
沙皇 的 法 律 政策 下 无 法 出 版 ) 。 果 蕊 理 童年 时 期 就 爱 上 了 当地 农民 淳朴 
的 方言 。 他 喜欢 他 们 的 歌曲 和 有 舞蹈、 那些 恐怖 和 滑 重 的 故事 ， 后 来 他 自 
己 笔 下 那些 彼得 堡 的 奇妙 故事 正 是 从 这 些 故事 中 吸取 了 有 灵感。 他 首先 是 
以 “红头 发 的 养 蜂 人 潘 科 ” 而 出 名 ， 这 是 他 在 一 本 畅销 故事 集 《 狄 康 卡 近 
乡 夜 话 》 (1831—1832) 中 所 用 的 笔名 ， 这 本 书 满 足 了 读者 对 乌克兰 民 
间 故 事 的 狂热 兴趣 。 阿 拉丁 的 《 科 丘 别 伊 》、 索 莫 夫 的 《海尔 达 马 其 》 
和 库 尔 任 斯 基 的 《哥萨克 的 帽子 》 都 在 俄国 首都 大 卖 。 果 蕊 理 如 果 没 有 
野心 的 话 那 他 就 不 是 果 戈 理 了 ，1828 年 ， 刚 从 学 校 毕业 的 他 就 跑 到 彼得 
堡 和 追寻 他 的 文学 梦 。 他 白天 是 一 名 和 捍 微 的 职员 (他 的 小 说 中 都 充斥 着 这 
种 人 ) ， 夜 里 就 在 他 那 间 阁楼 里 孤独 地 写作 。 他 缠 着 他 的 妈妈 和 妹妹 给 
他 寄 乌 克 兰 歌曲 和 谚语 的 详细 资料 ， 甚 至 要 求 她 们 买 一 些 当 地 农民 穿 的 
衣服 ， 装 在 一 个 皮 箱 里 寄 给 他 。 读 者 会 喜欢 “真实 可 信 ” 的 《 狄 康 卡 近 乡 
夜 话 》。 一 些 批评 家 认为 这 些 故 事 被 一 种 “粗俗 "而且 “不 得 体 ” 的 民间 语 
言 给 毁 了 。 然 而 这 些 故事 的 语言 正 是 它 最 为 成 功 的 地 方 。 它 完美 地 反映 
了 富有 音乐 般 节 奏 的 乡村 语言 一 一 这 就 是 为 什么 称 索 尔 斯 基 和 里 姆 斯 基 
一 一 科 萨 科 夫 要 将 果 戈 理 的 故事 进行 改编 的 原因 之 一 〈 如 未 完成 的 作品 
《 索 罗 钦 集 市 》 以 及 《 圣 约 翰 的 荡 山 之 夜 》、《 五 月 之 夜 》) 一 一 而 且 
这 样 一 来 所 有 人 都 能 理解 。 在 《 狐 康 卡 近 乡 夜 话 》 的 校 样 阶段 ， 果 苞 理 
拜访 了 排 字 工人 。“ 奇 怪 的 事情 发 生 了 ，?” 他 跟 普 希 金 说 , “我 刚 打开 
门 ， 工 人 一 看 到 我 就 哈哈 大 笑 ， 赶 紧 把 头 扭 过 去 。 我 有 些 吃 惊 ， 想 知道 
发 生 了 什么 。 印 刷 商 解释 说 : “你 写 的 东西 太 有 意思 了 ， 排 字 工 人 都 被 
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用 语 渐渐 地 进入 了 文学 领域 。 文 学 语言 就 这 样 挣脱 沙龙 的 束缚 ， 可 以 说 
是 乘 风 而 去 ， 进 入 了 市 井 街头 。 它 呈现 俄国 人 说 话 的 韵律 ， 在 描述 普通 
事物 时 不 再 一 味 使 用 法 语 借词 。 莱 蒙 托 夫 的 诗 就 充满 了 这 种 民间 语言 的 
市 雪 和 表情 ， 这 些 都 来 源 于 他 所 记录 的 农民 话语 。 他 的 叙事 诗 《 商 人 卡 



































拉 什 尼 科 夫 之 歌 》《1837) 束 模 仿 了 古老 的 民间 英雄 歌谣 (bylina》 的 
风格 ; 而 他 那 部 出 色 的 爱国 主义 诗歌 《 博 罗 季 诺 》 (1837 年 ， 为 纪念 拿 
人 破 仑 战败 25 周 年 而 作 ) 就 从 农奴 士兵 的 角度 重 现 了 战场 上 的 英雄 气概 : 


整整 三 天 我 们 都 在 任意 射击 ， 

我 们 知道 我 们 还 没有 使 他 们 气 饰 ， 

双方 都 不 想 投 降 。 

每 一 位 士兵 都 认为 战争 应 该 结束 : 

因为 ， 我 们 打 过 仗 吗 ， 还 是 我 们 只 是 假装 打 过 ? 

接着 那 关键 性 的 一 夜 到 了 ， 

夜幕 降临 在 这 个 生死 侯 关 的 战场 上 。LH23] 

俄罗斯 首 乐 同 样 在 与 民间 歌曲 的 融合 中 找到 了 民族 之 声 。 第 一 部 
《俄罗斯 民间 歌曲 集 》 于 1790 年 出 版 ， 由 尼 古 拉 : 利 沃 夫 收集 ， 伊 几 : 普 
拉 奇 注释 。 独 特 的 农家 小 调 不 停 变 换 的 音调 和 不 均衡 的 节奏 ， 成 为 
从 种 索 尔 斯 基 到 斯 特 拉 文 斯 基 俄 罗斯 音乐 风格 的 特点 经 过 变更 ， 变 
得 符合 西方 的 首 乐 程式 ， 这 样 束 能 在 传统 的 键盘 乐器 的 伴奏 下 演唱 这 些 
歌曲 (俄罗斯 那些 拥有 钢琴 的 阶层 需要 让 他 们 的 民间 音乐 变 得 “ 顺 
H”) 。 员 利 沃 夫 和 普 拉 奇 的 这 本 合集 迅速 走红 ， 很 快 又 再 版 了 几 次 。 
整个 19 世 纪 ， 这 部 歌曲 集 都 被 作曲 家 们 拿 来 寻找 “真正 的 ”民间 音乐 ， 
此 几乎 俄罗斯 所 有 的 民歌 曲调 ， 从 格林 卡 到 里 姆 斯 基 一 一 科 院 科 夫 ， 都 
来 源 于 利 沃 夫 和 普 拉 奇 。 西 方 的 作曲 家 也 从 这 本 书 里 寻找 充满 异国 情调 
的 俄罗斯 风格 和 “俄罗斯 主题 >?。 贝 多 分 就 从 利 沃 夫 的 选集 中 借鉴 了 两 首 
歌曲 ， 用 于 创作 “ 拉 祖 英 夫 斯 基 ”* 弦 乐 四 重 矢 (作品 第 59 写 ) ， 这 部 作品 
是 1805 年 贝多 分 受 俄罗斯 驻 维也纳 大 使 拉 祖 英 夫 斯 基 伯 库 的 委托 创作 
的 ， 当 时 正 值 俄 奥 两 国 关系 最 好 的 时 候 ， 两 国 结 为 盟友 共同 对 抗 拿 破 
仑 。 其 中 一 首 歌 曲 束 是 著名 的 “斯 拉 瓦 ”( 意 为 “光荣 ”) 合唱 曲 一 一 后 来 
被 移 索 尔 斯 基 用 于 歌剧 《 饱 里斯. 蕊 东 诡 夫 》 的 加 冕 典礼 现场 贝多 
分 作 品 第 59 号 “俄罗斯 主题 "的 主旋律 ， 三 部 弦 乐 四 重奏 中 第 二 部 第 三 乐 
章 。 它 原本 是 一 首 “ 庆 典 曲 ”(sviatochnaya) ， 是 俄罗斯 女孩 在 新 年 玩 占 
上 游戏 时 所 唱 的 歌 。 少 女 们 会 将 一 些小 玩意 儿 放 进 一 矶 清水 里 ， 哼 唱 着 
一 个 一 个 地 取出 来 。 这 首 简单 的 曲子 在 1812 年 战争 期 间 成 了 伟大 的 民族 
大 合唱 一 一 在 合唱 中 ， 沙 星 的 名 字 取 代 了 占 小 里 的 神 ， 后 来 的 版 本 还 加 
入 了 一 些 军官 的 名 字 。La| 

格林 卡 的 《为 沙皇 献身 》 (1836) 一 剧 同样 体现 了 国家 对 这 一 农民 
主题 的 运用 。 高 潮 部 分 那 首 同名 的 “ 光 末 ”大 合唱 ， 实 际 上 成 了 19 世 纪 的 
第 二 国歌 。 到 米 哈 伊 尔 :格林 卡 很 早 就 接触 俄罗斯 音乐 。 他 的 和 爷爷 一 直 





















































担任 详 沃 斯 由 科 〈 斯 摩 棱 斯 克 的 一 个 地 区 ， 以 刺耳 的 教堂 钟 声 而 闻名 ) 
地 方 教会 的 音乐 主管 ， 他 的 叔叔 则 拥有 一 文 以 演奏 俄罗斯 歌曲 而 邮 名 的 
农奴 管弦 乐队 。1812 年 ， 格 林 卡 的 家 乡 遭 到 了 正 同 莫斯科 进军 的 法 国士 
兵 的 躁 足 和 抢 动 。 尺 管 当时 格林 卡 只 有 8 岁 ， 但 是 这 次 事件 肯定 激发 了 
他 后 来 创作 《向 沙皇 献身 》 的 爱国 热情 。 这 部 歌剧 的 情节 来 源 于 农奴 士 
兵 ， 它 讲述 了 伊 凡 : 苏 萨 宁 的 故事 ， 他 来 自 科 斯 特 罗 马 ， 是 米 哈 伊 尔 :多 
曼 诺 夫 (罗曼 诺 夫 王 朝 的 创立 者 ) 庄园 的 农奴 。 根 据 传说 ，1612 年 冬 

天 ， 波 兰 入 侵 了 当时 正 处 于 “混乱 时 期 ”(CTimne of Troubles, 1605— 
1613) 的 俄罗斯 ， 他 们 来 到 科斯 特 罗 马 ， 想 在 米 哈 伊 尔 登基 的 前 夕 杀 死 
他 。 苏 了 萨 宁 为 波兰 军队 指 了 错误 的 方向 ， 从 而 救 了 米 哈 伊 尔 一 命 。 他 献 
出 了 自己 的 生命 ， 但 是 却 挽救 了 整个 王朝 。 英 勇 牺牲 的 苏 萨 宁 与 1812 年 
农奴 士兵 的 明显 具有 相似 的 命运 ， 激 发 了 民众 对 苏 萨 宁 这 个 传奇 人 物 的 
极 大 兴趣 。 雷 列 耶 夫 写 过 一 个 关于 苏 萨 宁 的 著名 芭蕾 舞剧 ， 米 哈 伊 尔 ， 

扎 胡 斯 金 (Mikhail Zagoskin) 则 有 两 部 畅销 的 小 说 ， 背 景 分 别 设 在 1612 
年 和 1812 年 。 


格林 卡 说 ， 他 的 歌剧 可 以 理解 成 波兰 音乐 和 俄罗斯 音乐 之 间 的 一 场 
成 争 。 波 兰 人 表现 为 波 洛 音效 舞曲 和 玛 祖 卡 舞 曲 ， 而 俄罗斯 人 则 体现 为 
他 目 己 改编 的 民间 和 城市 歌曲 。 格 林 卡 应 该 感激 民间 传阅， 是 民间 传说 
使 他 成 为 俄罗斯 第 一 位 具有 典范 意义 的 “民族 作曲 家 ?; CIRDIP ERR ER) 
共有 “俄罗斯 歌剧 ?的 典型 特点 ， 国 家 规定 所 有 重大 的 国家 典礼 都 必须 演 
奏 这 部 歌剧 。 然 而 事实 上 这 部 歌剧 使 用 的 民间 曲调 (形式 上 较为 明显 
的 ) 相对 来 说 很 少 。 格 林 卡 吸收 了 民间 首 乐 的 风格 而 且 表 达 了 它 的 基本 
精神 ， 但 是 他 写 的 完全 是 属于 上 自己 的 首 乐 。 他 融合 了 俄罗斯 农民 乐曲 的 
特征 和 欧洲 音乐 的 形式 。 用 诗人 奥 多 耶 夫 斯 基 的 话 来 说 ， 他 显示 出 “ 俄 
罗斯 的 小 调 也 可 以 提升 为 一 种 悲剧 风格 ”。 忆 9 


绘 国 也 在 问 俄 罗斯 乡村 靠拢 。18 世 纪 的 高 雅 艺 术 要 求 将 农奴 排除 在 
所 有 严肃 艺术 形式 的 表现 对 象 之 外 。 上 古典 规则 要 求 艺 术 家 应 该 体现 普 
的 主题 : 描绘 古代 或 者 《圣经 》 中 的 场景 ， 并 以 永恒 的 布 腊 或 者 意大利 
风景 为 背景 。 俄 罗斯 的 世俗 绘画 发 展 得 很 晚 ， 直 到 18 世 纪 最 后 几 十 年 才 
兴起 ， 而 且 所 表现 的 普通 人 形象 个 浪漫 化 :田园 风光 中 胖乎乎 的 村 娃 或 
者 是 顺从 的 “乡下 人 ”， 脸 上 都 带 看 固定 不 变 的 表情 以 表示 他 们 也 有 人 的 
感情 。 这 些 国 是 视觉 版 的 感伤 小 说 或 者 滑稽 歌剧 ， 通 过 讲述 农 妈 的 恋爱 
生活 和 浪漫 遭遇 来 突出 他 们 的 人 性 。 然 而 ， 随 着 1812 年 的 觉醒 ， 一 种 不 
同 的 绘画 出 现 了 一 一 这 种 绘画 着 重 强 调 农奴 的 类 勇气 概 和 总 严 。 



























































我 们 可 以 从 典型 的 1812 年 之 子 一 一 阿 列 元 谢 : 韦 涅 齐 阿 话 夫 的 作品 
中 看 到 这 一 点 。 韦 涅 齐 阿 诡 夫 生 于 莫斯科 的 一 个 商人 家 庭 〈 他 的 家 族 来 
BFD ， 他 在 19 世 纪 初 成 为 画家 和 版 画家 之 前 ， 是 一 位 在 政府 部 门 工 
作 的 绘图 员 和 土地 测量 员 。 跟 许多 俄罗斯 文化 的 开拓 者 一 样 〈 令 人 想到 
了 称 索 尔 期 基 ) ， 韦 涅 齐 阿 诡 夫 没有 受过 什么 正规 的 教育 ， 而 且 一 生 都 
没有 加 入 美术 学 院 。1812 年 ， 他 以 农 妈 士兵 为 题材 的 一 系列 版 男 引 起 了 
公众 的 注意 。 这 些 版 画 的 销量 很 好 ， 提 升 了 农奴 士兵 的 形象 ， 他 们 在 画 
中 成 了 证 布 腊 和 罗马 时 代 的 勇士 ， 从 那 时 起 农 妈 士兵 被 称 为 “俄罗斯 的 
赫 拉 克利 斯 ”。 世 2 


1812 年 战争 塑造 了 韦 涅 齐 阿 诺 夫 。 尺 管 不 是 一 名 政治 家 ， 但 是 他 活 
动 的 圈子 跟 十 三 月 党 人 一 样 ， 而 且 和 他 们 有 共同 的 理想 。1815 年 他 通过 
自己 的 妻子 得 到 了 特 维尔 的 一 座 小 庄园 ，4 年 之 后 ， 他 在 那里 退休 ， 为 
村 里 的 孩子 建 了 一 座 学 校 ， 还 从 微薄 的 收入 中 拿 出 钱 来 资助 几 名 农奴 。 
其 中 一 位 就是 格 里 高 列 : 索 罗 卡 ， 他 于 19 世 纪 40 年 代 给 恩师 夯 了 一 幅 肖 
像 ， 那 慈祥 的 形象 生动 地 证 明了 韦 涅 齐 阿 诺 夫 的 性 格 。 

































清洗 茶 炊 》。 阿 列 克 谢 : 韦 涅 齐 阿 诺 夫 画 ，1820 年 。 版 权 所 有 者 : 圣彼得堡 国立 艾 尔 米 塔 什 
博物 馆 与 莫斯科 彼得 鲁 沙 美术 馆 。 
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韦 涅 齐 阿 话 夫 认 识 他 村 子 里 的 每 一 位 农奴 一 一 而 且 把 他 们 原原本本 
地 画 进 了 他 最 出 色 的 肖像 画作 之 中 。 他 传达 了 他 们 的 个 性 特点 ， 正 如 其 
他 的 肖像 画家 努力 想 传达 出 贵族 的 个 性 特点 一 样 。 这 种 心理 方面 的 捕捉 
具有 章 命 性 的 音义 ， 因 为 当时 的 肖像 画家 男 的 都 是 “固定 的 农奴 形 
象 *( 只 有 少数 几 个 例外 〉 。 韦 涅 齐 阿 诡 夫 画 的 都 是 人 物 特写 ， 这 样 就 
迫使 观众 与 农奴 面对面 ， 直 视 农 奴 的 眼睛 ， 并 邀请 他 们 进入 农 交 的 内 心 
世界 。 填 涅 齐 阿 话 夫 还 开创 了 俄罗斯 风景 画 的 上 自然 主 义 一 派 。 特 维尔 乡 
村 的 特点 一 一 它 那 柔和 的 绿色 和 安静 的 土地 颜色 一 一 在 他 所 有 的 作品 中 
都 可 以 看 到 。 他 通过 降低 天 际 线 来 突出 平坦 开阔 土地 上 的 浩瀚 天 空 ， 以 
此 来 表现 俄罗斯 大 地 的 广 记 无 边 一 一 这 种 技巧 来 源 于 圣 像 画 ， 后 来 被 史 
诗风 格 的 风景 画 画 家， 例如 弗 鲁 贝尔 和 瓦斯 涅 佐 夫 所 模仿 。 跟 那些 学 院 
派 的 艺术 家 不 同 《他 们 只 把 风景 看 成 是 绘画 的 背景 ， 而 且 模仿 欧洲 绘画 
中 的 风景 ) ， 韦 涅 齐 阿 话 夫 直接 从 大 自然 中 取景 。 为 了 画 《 打 谷 场 》 
(1820) ， 他 让 农奴 打 掉 谷 仓 的 后 墙 ， 这 样 他 就 能 够 男 他 们 在 里 面 干 活 
的 情景 。 没 有 其 他 画家 像 他 这 样 如 此 逼真 地 描绘 农村 的 生活 。 在 《 洗 甜 
3€) (18200 中 ， 他 证 观众 的 目光 投 癌 几乎 占据 了 整个 画面 的 三 位 年 轻 
女工 ， 她 们 那 布 满 老 午 的 及 脏 双手 和 疲倦 的 神态 。 这 是 首次 有 如 此 丑陋 
的 女性 形象 一 一 它 与 古典 画 派 是 如 此 不 同一 一 出 现在 俄罗斯 画坛 。 然 而 
这 些 翡 伤 的 人 物 形 象 却 启 得 了 我 们 的 同情 ， 因 为 他 们 在 面 对 痛 藻 时 体现 
出 人 性 的 尊严 。 韦 涅 齐 阿 诡 夫 对 人 类 劳作 的 升华 性 描绘 ， 在 他 的 许多 幅 
农村 妇女 画像 中 体现 得 尤为 明显 。 在 可 能 是 他 最 好 的 夯 作 《在 雁 过 的 田 
Bf. 春 》 (1827) 中 ， 他 运用 了 象征 手法 来 刻画 一 个 怀抱 孩子 的 农村 妇 
女 ， 将 俄罗斯 女工 的 典型 特征 与 雕刻 作品 中 古典 女 英 雄 的 比例 相 结合 。 
这 名 田中 妇女 成 了 一 位 农民 女神 。 她 是 俄罗斯 的 土地 之 母 。 
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跟 他 们 的 父 厘 相 比 ，1812 年 之 后 成 长 起 来 的 俄罗斯 贵族 更 为 看 重 他 
们 的 童年 。 这 种 观念 的 转变 花费 了 很 长 时 间 ， 但 是 ，19 世 纪 中 叶 的 人 们 
己 经 能 够 从 那些 回忆 录 作 者 和 作家 对 他 们 1812 年 之 后 成 长 经 历 的 回顾 
中 ， 看 到 一 种 全 新 的 对 童年 岁月 的 染 拜 。 这 种 对 童年 的 怀念 与 一 种 对 俄 
罗斯 传统 一 一 他 们 孩提 时 期 通过 父 杀 家 里 的 农奴 所 了 解 到 的 一 一 全 新 的 
TRIB E i. 


18 世 纪 的 贵族 阶层 将 儿童 时 代 视 为 进入 成 年 世界 的 一 个 准备 阶段 。 
这 个 阶段 越 快 过 去 越 好 ， 而 那些 转型 得 比较 晚 的 孩子 ， 像 加 维 半 的 喜剧 
《 纳 社 少年》 中 的 米 特 多 凡 ， 束 会 被 认为 是 傻子 。 出 身上 流 社会 的 孩子 
































被 要 求 行为 举止 像 个 “小 大 人 ”， 而 且 他 们 很 早 就 准备 好 路 入社 会。 女孩 
从 8 罗 起 就 学 习 跳 舞 ，10 岁 或 者 12 岁 已 经 开始 参加 由 舞蹈 老师 在 显赫 人 

士 家 中 举办 的 “儿童 舞会 >， 到 了 十 三 四 岁 ， 她 们 就 可 以 出 师 去 参加 首次 
的 成 人 舞会 。 在 《战争 与 和 平 》 里 面 ， 娜 塔 莎 : 罗 斯 托 夫 18 岁 才 第 一 次 

参加 舞会 并 和 安 德 烈 公事 跳舞 ， 己 经 算 有 点 晚 的 了 。 与 此 同时 ， 男 孩子 
则 早 在 他 们 还 不 能 拿 剑 的 时 候 就 报名 参加 了 近 卫 军 ， 罕 上 了 制服 。 年 幼 
的 添 尔 孔 斯 基 6 尹 就 参加 了 他 父 杀 的 军团 〈“ 挂 名 军士 >) . 82 foe» 
尔 松 还 精锐 部 队 的 一 名 军士 ， 再 过 一 年 已 成 为 苏 沃 洛 夫 将 军 的 副官 ， 尽 
管 ， 当 然 了 ， 他 要 了 晚 些 时 候 (16 岁 ) 才 真 正 地 在 战场 上 杀 敌 。 那 些 天 生 
要 做 文官 的 男孩 则 在 八 九 岁 时 束 被 送 往 寄 窒 学 校 ， 他 们 在 那里 被 灌输 文 
官 的 职业 道德 ， 并 且 像 成 年 的 政府 工作 人 员 一 样 ， 穿 着 文官 (而 不 是 学 
校 的 ) 制服 。 既 然 学 校 只 是 培养 为 国 服务 人 才 的 摇 锋 ,而 且 学 生 满 15 岁 
就 可 以 获得 公职 ， 极 少 有 贵族 家 庭 认为 有 必要 让 他 们 的 儿子 在 这 之 后 继 
续 接 受 教育 。 实 际 上 ， 由 于 官员 等 级 制 使 普 升 主要 依靠 资历 ， 任 何 进 一 
p CORB 把 目 己 置 于 不 利 地 位 : RENEE EA N ER 
fs 
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子 都 从 小 就 准备 到 军队 服役 。 他 的 父亲 用 一 种 治 军 的 方式 管理 家 庭 ， 在 
他 面前 ， 孩 子 们 从 大 到 小 排 成 一 列 ， 按 照 严格 的 要 求 站 立 ， 并 叫 他 “长 
官 "。1830 年 ， 谢 利 瓦 话 夫 17 岁 ， 那 一 年 他 参加 了 龙 骑 兵 ， 从 上 自家 庄园 
到 营房 的 转变 ， 感 觉 上 应 该 就 是 从 一 个 家 来 到 另 一 个 家 。 呈 81 当 然 ， 并 
非 所 有 贵族 家 性 都 像 谢 利 瓦 诺 夫 家 那样 军事 化 ， 但 是 许多 父母 和 孩子 之 
间 的 关系 是 参照 治理 军队 和 国家 的 基本 准则 。 这 种 严厉 情况 并 非 一 直 如 
此 : 17 世 纪 的 贵族 家 许 也 许 是 典型 的 家 长 制 ， 但 是 成 员 之 间 的 关系 非常 
亲密 。 相 反 ， 这 一 套 都 是 俄罗斯 从 西方 ， 特 别 是 从 英国 学 来 的 尽管 
它 跟 许 多 18 世 纪 被 引进 到 俄罗斯 的 外 国事 物 一 样 ， 深 深 地 影响 着 贵族 的 
生活 ， 因 而 事实 上 成 了 19 世 纪 整 个 贵族 阶级 的 典型 特征 。 贵 族 父 母 和 他 
们 的 孩子 保持 着 一 定 的 距离 ， 这 通常 意味 着 父母 要 去 看 孩子 ， 必 须 走 过 
长 长 的 走 万 ， 或 者 是 下 一 截 长 长 的 楼 梯 ， 来 到 位 于 仆人 生活 区 内 的 一 层 
独立 地 下 室 里 。V.A. 索 洛 古 布 在 圣彼得堡 星 宫 坤 兰 的 一 所 大 宅 即 里 长 
大 。 他 的 父母 住 在 主楼 ， 而 孩子 们 则 跟 保 姆 和 奶妈 一 起 住 在 侧 嗓 的 房子 
里 ， 每 天 只 能 见 父 母 杀 一 两 面 一 一 例如 ， 感 谢 他 们 的 晚饭 (但 并 不 是 和 
他 们 一 起 吃 ) ， 或 者 在 他 们 出 门 时 跟 他 们 亲吻 道别 。“ 我 们 的 生活 完全 
阿 离开 来 ，” 索 洛 古 布 回忆 道 , “而且 没有 一 丝 感情 的 表露 。 我 们 这 些 孩 
子 可 以 杀 吻 父母 的 手 ， 但 是 却 没 有 爱抚 ， 而 且 我 们 不 得 不 用 正式 的 法 
ER (vous) 称呼 他 们 。 了 孩子 们 必须 听话 并 遵守 严格 的 家 规 ， 这 些 家 


















































规 几 乎 就 像 农 奴 的 法 律 一 样 。"291 尼 十 拉 . 沙 季 洛 夫 19 世 纪 60 年 代 长 在 
图 拉 省 一 个 富裕 的 地 主 家 庭 ， 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 便 被 限制 在 家 里 
一 套 单独 的 房间 里 ， 跟 家 庭 教师 住 在 一 起 ， 自 己 吃饭 ， 连 续 几 个 月 都 见 
不 到 父母 。Da0 


当然 ， 冷 漠 的 父亲 在 19 世 纪 的 欧洲 非常 普遍 ， 但 是 却 鲜 有 母亲 像 俄 
罗斯 的 贵族 妇女 那样 冷漠 。 贯 族 家 硅 的 孩子 通常 从 出 生 的 那 一 天 起 就 交 
由 奶妈 照顾 。 随 着 孩子 渐渐 长 大 ， 许 多 贵族 妈妈 不 是 忙于 社交 ， 就 是 忙 
于 照顾 其 他 更 小 的 孩子 ， 而 无 法 给 他 们 所 询 望 的 关爱 。“ 妈 妈 非 党 可 
杀 ， 但 是 我 们 很 难 见 到 她 ”， 经 常 可 以 在 19 世 纪 回 忆 录 作家 关于 上 流 社 
会 的 描写 中 读 到 这 人 名 话 。 呈 安娜 : 卡 列 尼 娜 显然 不 是 一 个 模范 母亲 ， 她 
对 于 育儿 知识 的 无 知 〈“ 我 在 这 里 真 没 用 ”) 在 当时 却 比比 蕴 是 。 了 3 


因此 ， 对 于 贵族 孩子 来 说 ， 成 长 时 没有 受到 父母 直接 管教 的 情况 也 
很 常见 。 父 母 通 第 将 孩子 托付 给 亲 威 “通常 是 未 婚 的 阿姨 或 者 奶奶 》， 
或 者 是 让 家 里 的 保姆 、 女 仆 和 其 他 的 仆人 照顾 。 然 而 仆人 自然 不 敢 管 教 
主人 的 孩子 〈“ 小 老 和 他 ?或 者 “小 夫人 ”) ， 因 此 总 是 纵容 他 们 ， 让 他 们 为 
所 欲 为 。 男 孩子 特别 爱 调 皮 揭 和 蛋 〈*“ 小 魔鬼 >) ， 他 们 心里 很 清楚 ， 保 姆 
不 过 是 农奴 ， 即 使 她 们 胆敢 去 告状 ， 父 母 也 会 偏 问 自己 。 社 会 体制 的 批 
评 家 们 (例如 作家 萨 尔 带 科 夫 一 一 谢 德 林 ) 认为 这 种 目 由 豆 励 了 贯 族 孩 
子 对 农奴 的 冷漠 态度 ;他们 成 年 之 后 会 继续 以 为 他 们 能 主 军 所 有 的 农 
奴 ， 可 以 随心 所 欲 地 对 得 他 们 。 这 种 对 农奴 自私 而 残酷 的 态度 过 及 整个 
沙俄 帝国 的 精英 阶层 ， 有 时 ， 的 确 可 以 从 童年 这 个 性 格 形 成 的 关键 期 的 
经 历 中 看 到 一 些 问 倪 。 举 个 例子 ， 如 果 一 名 贵族 孩子 被 送 往 当 地 的 教区 
学 校 〈 这 种 做 法 在 外 省 相当 普 过 ) ， 他 会 随 喘 携带 一 名 年 幼 的 农奴 ， 这 
个 男孩 的 唯一 任务 就 是 当主 人 在 课 瘟 上 犯错 时 代 他 受过 。 这 样 一 来 ， 贯 
族 孩 子 怎么 可 能 会 有 正义 感 呢 ? 


然而 ， 许 多 贯 族 孩 子 和 他 们 的 农 妈 之 间 结 成 了 杀 密 且 互 相 碍 重 的 关 
系 。 炙 尔 崔 认 为 孩子 们 喜欢 和 仆人 竺 在 一 起 , “因为 他 们 厌倦 了 客厅 ， 
在 仆人 准备 食物 的 房间 里 则 过 得 很 快乐 *， 也 因为 他 们 有 相同 的 性 格 : 


仆人 和 孩子 之 间 的 这 种 相似 性 导致 他 们 互相 喜欢 对 方 。 孩 子 痛恨 贯 
族 对 “成 人 ”的 定义 及 高 做 的 举止 ， 他 们 聪明 地 认识 到 ， 在 成 人 眼中 他 们 
只 是 孩童 ， 但 在 仆人 眼中 ， 他 们 是 “人 ”。 因 此 跟 客 人 相 比 ， 孩 子 们 更 原 
意 和 女仆 们 玩 纸牌 或 者 赌 脾 游戏 。 客 人 们 和 孩子 玩 游戏 时 会 有 种 优越 
感 。 他 们 会 让 着 他 们 、 逗 他 们 玩 ， 而 一 旦 不 想 玩 了 ， 束 会 立刻 停止 ; 一 



































般 来 说 ， 女 仆 们 ， 除 了 陪 孩 子 玩 ， 目 己 也 要 玩 得 开心 ， 这 更 给 游戏 增添 
了 趣味 。 仆 人 们 对 孩子 忠心 耿耿 ， 这 种 忠诚 并 不 是 奴隶 式 的 ， 而 是 弱者 
和 淳朴 的 人 之 间 相 互 的 爱 。 了 3 

以 一 种 社会 学 家 的 笔触 ， 蒋 尔 容 将 他 “对 压迫 的 惜 恨 ?归结 于 他 童年 
时 期 为 对 抗 家 中 长 替 而 与 仆人 结 成 的 “联盟 *。 他 回忆 道 :“ 当 我 还 是 个 
孩子 时 ， 维 拉 : 阿 尔 塔 莫 诡 娃 《〈 他 的 保姆 》 有 时 会 因为 淘气 而 严 历 地 训 
FRH: “等 着 瞧 ， 你 长 大 后 就 会 跟 其 他 人 一 样 ， 变 成 另 一 个 主人 。: 我 
认为 这 是 个 可 怕 的 侮辱 。 这 位 老 妇 人 大 可 不 必 担 心 我 跟 其 他 人 人 一样， 不 
管 怎 么 说 ， 我 没有 改变 。 呈 绚 当 然 了 ， 这 么 写 在 很 大 程度 上 是 为 了 效果 
起 见 一 一 这 可 是 个 好 故事 。 然 而 其 他 作家 同样 声称 ， 他 们 的 民粹 主义 信 
念 都 是 童年 时 期 和 农奴 接触 时 形成 的 。DHsl 


这 些 俄 罗斯 上 流 社 会 的 男孩 ， 在 楼 下 仆人 的 世界 里 度 过 了 他 们 的 童 
年 。 他 由 农 妈 保姆 照顾 ， 保 姆 和 他 一 起 睡 在 育 婴 室 里 ， 他 哭 时 抱 他 ， 很 
多 时 候 束 像 是 他 的 妈妈 一 样 。 他 到 任何 地 方 都 有 一 位 农 妈 “叔叔” 陪伴。 
即使 是 上 学 或 者 参军 ， 这 位 可 靠 的 仆人 也 会 做 他 的 护卫 。 年 轻 的 女孩 也 
会 由 一 位 “毛茸茸 的 仆人 ”陪伴 这 么 说 是 因为 他 在 制服 的 外 面 套 了 一 
苷 的 大 能 ”一 样 : 


她 不 敢 癌 后 望 ， 
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可 是 怎么 都 忆 不 挥 他 ， 

这 个 毛 莹 营 的 总 是 亦 步 亦 趋 的 仆人 ! ....….. EM 

个 人 的 孩子 不 可 避免 地 成 为 贵族 孩子 的 玩 伴 一 一 因为 在 乡村 ， 方 圆 
几 身 里 以 内 都 没有 其 他 相似 阶层 的 孩子 。 跟 许多 19 世 纪 的 回忆 录 作 家 一 
样 ， 安 娜 : 勒 隆 保 留 了 她 与 村 里 的 男孩 女孩 一 起 玩 游戏 的 美好 回忆 : 击 
木 游 戏 (gorodki) ， 用 骨头 和 废 铁 块 玩 的 击 球 (babki 和 它 的 许多 变 
种 ) ， 拍 党 唱歌 一 一 跳舞 ， 以 及 占卜 。 夏 天 她 和 村 里 的 孩子 们 一 起 
到 河 里 游泳 ， 或 者 由 保姆 带 她 到 其 他 村 子 里 和 更 小 的 孩子 玩 ， 后 者 的 妈 
妈 都 去 打 麦 子 了 。 到 了 秋天 ， 她 会 和 村 里 的 女孩 子 去 摘 越 橘 果 ， 做 成 果 
效 。 她 喜欢 这 些 可 以 进入 乡村 世界 的 时 光 。 人 父母 茜 止 她 这 么 做 ， 保 姆 也 
要 她 发 的 绝 不 告诉 别人 ， 这 只 能 令 女 孩 感 到 更 加 刺激 。 食 品 储藏 室 里 温 
暧 而 亲密 的 气氛 是 她 父母 的 起 居室 里 所 没有 的 。“ 我 会 早早 起 床 汐 到 女 
仆 的 房间 里 ， 她 们 已 经 在 纺 纱 了 ， 保 姆 则 在 织 袜子 。 我 会 听 她 们 讲 农 妈 
被 忌 、 年 轻 男 孩 被 送 到 莫斯科 或 者 女孩 出 巡 的 事情 。 这 些 在 我 父母 那里 






































都 听 不 到 。” 这 些 故事 使 她 < 开始 了 解 农奴 制 的 含义 ， 并 希望 生活 发 生变 
k”, D37 
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全 身 淋 湿 的 身 着 传统 俄罗斯 服饰 的 护士 。20 世 纪 初 的 照片 。 私 人 藏品 。 复 制 自 克 洛 伊 :奥博 兰 
斯 基 所 闭 的 《照片 中 的 俄罗斯 带 国 》 (London:Jonathan Cape,1979) 。 


赫 尔 窟 写 道 ， 在 贵族 家 性 和 他 们 的 农奴 之 间 ， 存 在 着 “一 条 封建 的 


情感 纽带 ”。 呈 中 1917 年 以 来 ， 在 形成 我 们 看 待 农奴 制 观点 的 压迫 叙事 
中 ， 我 们 已 经 看 不 到 这 条 纽带 了 。 但 是 它 仍 然 存 在 于 喧 族 阶层 对 童年 的 





回忆 之 中 ， 生 动 地 出 现在 19 世 纪 文 学 作品 的 每 一 页 上 ， 人 们 可 以 在 俄 罗 
斯 的 绘画 中 感觉 到 它 的 精神 如 圳 涅 齐 阿 话 夫 情感 充沛 的 《庄园 女 主 
人 的 早晨 》 (1823). 


在 所 有 家 仆 中 ， 那 些 照 看 孩子 的 仆人 《女仆 、 奶 妈 和 保姆 ) 与 和 家庭 
的 关系 最 为 密切 。 她 们 形成 了 一 个 特殊 的 社会 阶 屋 ， 它 于 1861 年 农奴 解 
放 之 后 便 随即 消亡 。 她 们 因 强 烈 的 奉献 精神 而 与 其 他 的 农奴 有 所 区 别 ， 
尽管 今天 看 来 可 能 令 人 难以 理解 ， 她 们 中 的 许多 人 全 部 的 幸福 来 目 服侍 
主人 。 这 些 女人 拥有 特别 的 房间 ， 而 且 一 般 受 到 主人 的 草 敬 和 仁慈 的 对 
待 ， 她 们 成 为 家 许 的 一 员 ， 许 多 人 在 停止 工作 以 后 很 久 还 被 主人 购 养 








着 。 贯 族 阶层 对 童年 的 怀念 ， 就 跟 他 们 与 这 些 人 之 间 形 成 的 吉 暖和 而 亲切 
的 关系 有 关 。 


奶妈 在 俄罗斯 贵族 家 庭 中 的 地 位 特别 重要 。 在 欧洲 其 他 地 方 母 乳 喂 
养 已 经 成 为 一 种 普 过 的 共识 之 后 ， 俄 罗斯 人 仍然 继续 雇用 农 妈 奶妈 。19 
世纪 早期 的 育儿 手册 里 满 是 氏族 主义 者 对 这 种 习惯 的 捍卫 ， 他 们 声 
称 “ 农 家 女孩 的 乳汁 可 以 给 贵族 孩子 市 来 一 生 的 健康 和 纯洁 的 道 
德 ”。D9 通常 奶 妈 会 穿着 俄罗斯 的 传统 服装 ， 有 时 候 甚至 会 成 为 画像 的 
对 象 一 一 这 种 风俗 在 许多 家 庭 都 存在 过 ， 直 到 1917 年 。 替 舍 列 梅 捷 夫 家 
的 农奴 画家 伊 凡 :阿尔 古话 夫 就 画 过 几 幅 很 可 能 是 奶妈 的 “佚名 农家 女 
孩 ”。 画 师 在 主人 的 委托 下 为 这 样 的 女孩 国 像 ， 并 将 画像 挂 在 主人 的 房 
间 里 ， 这 个 事实 本 号 束 很 能 说 明 她 在 俄罗斯 贵族 文化 中 的 地 位 。 幅 维尔 
' 苏 马 罗 科 夫 在 回忆 18 世 纪 贯 族 的 日 常生 活 时 说 ， 奶 妈 在 所 有 的 仆人 中 
享有 银 高 的 地 位 。 家 里 人 会 叫 她 的 名 字 和 父 名 ， 而 不 是 像 对 大 多 数 农奴 
一 样 只 叫 译名 。 她 也 是 主人 或 者 女 主 人 在 场 时 唯一 可 以 坐 厦 的 仆 
人 。L419 世 纪 的 贵族 回忆 录 充 斥 着 家 人 对 他 们 老 奶 妈 的 热爱 之 情 ， 她 
被 当成 一 位 备 受 敬爱 的 家 庭 成 员 ， 并 可 以 在 家 里 一 直 住 到 老死 。 安 娜 . 
勒 隆 * 比 任何 人 都 要 ?热爱 她 的 奶妈 瓦 西里 姬 ， 她 由 于 结婚 不 得 不 与 奶妈 
分 别 ， 这 使 她 <* 恶 伤 不 已 ?>。 她 们 之 间 杀 蜜 的 关系 〈“ 就 像 妈妈 和 女儿 一 
E) ， 源 于 奶妈 自己 婴儿 的 死亡 。 她 由 于 给 安娜 喂奶 而 不 得 不 放弃 自 
己 的 孩子 。 对 安娜 和 她 的 奶妈 来 说 ， 内 次 和 代 养 的 情感 互相 交织 。 后 
来 ， 安 娜 的 丈夫 死 后 ， 她 便 担负 起 照顾 老 奶 妈 的 员 任 ， 让 奶妈 搬 来 和 她 
一 起 住 在 家 族 的 庄园 里 。D3 


但 是 在 贵族 孩子 的 心目 中 ， 最 杀 切 的 还 是 他 们 的 保姆 。 典 型 的 旧式 
保姆 一 一 那 种 出 现在 无 数 的 文学 作品 “从 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 到 《 鲍 
里 斯 :成 东 诡 夫 》) 中 的 人 一 一 是 一 位 学 村 而 善良 的 俄罗斯 农妇 ， 她 把 






































孩子 们 带 大 ， 看 着 他 们 玩 页 ， 带 他 们 出 去 散步 ， 喂 他 们 吃饭 ， 给 他 们 洗 
深 ， 给 他 们 讲 童 话 故 事 ， 唱 歌 给 他 们 听 ， 并 且 在 晚上 他 们 做 置 梦 惊醒 时 
安抚 他 们 。 保 姆 不 仅仅 是 代理 母亲 ， 还 是 孩子 爱 和 安全 感 的 主要 来 
源 。“ 浮 村 而 且 直 率 ，” 一 位 吐 族 妇女 在 回忆 上 自己 的 童年 时 说 , “我 从 保 
姆 那里 汲取 了 生命 的 爱 的 汁液， 它们 直到 现在 还 滋养 着 我 。 有 多 少 忠 页 
而 慈爱 的 俄罗斯 保姆 在 生活 中 保护 并 激励 着 她 们 的 孩子 ， 同 时 在 他 们 的 
心头 留 下 不 可 磨灭 的 印象 。 澡 和 


的 确 ， 保 姆 温柔 的 照顾 持续 影响 着 许多 19 世 纪 的 回忆 录 作 者 ， 使 他 
们 一 直 都 乐 不 了 童年 这 个 主题 。 并 非 他 们 的 成 长 受到 了 抑制 ， 而 是 他 们 
最 初 的 情感 被 锁 在 了 过 去 那个 遥远 的 房间 里 ， 它 是 对 这 个 事实 的 一 种 反 
思 。 这 些 回 忆 录 作者 一 次 又 一 次 地 强调 ， 是 他 们 的 保姆 教会 了 他 们 如 何 
去 爱 和 如 何 生活 。 对 一 些 人 而 言 ， 是 保姆 善 恨 的 天 性 唤醒 了 他 们 的 着 德 
情感 ， 对 其 他 人 而 言 ， 是 她 那 度 茂 的 宗教 信仰 把 他 们 带 进 了 精神 世 
Fo “我 们 的 保姆 简直 大 伟大 了 ! ”* 勒 隆 回 忆 道 ,“ 她 很 聪明 ， 一 直 都 很 
严肃 ， 而 且 非 常 虔诚 ， 我 常常 半夜 在 儿童 房 醒 来 ， 看 到 保姆 跪 在 房间 的 
门口 祈 等 ， 从 那里 她 可 以 看 到 许愿 灯 。 我 们 一 起 在 树林 里 散步 的 时 候 ， 
她 讲 的 童话 故事 可 有 趣 了 。 它 们 使 我 重新 看 竺 森林 的 世界 ， 并 从 一 种 计 
意 的 角度 去 热爱 大 自然 。 并 全 这 个 失落 的 田园 诗 般 的 “俄罗斯 童年 *( 假 
如 它 确 实 存 在 过 的 话 ) ， 包 含 在 这 些 成 年 后 记忆 里 与 保姆 的 形象 有 关 的 
情感 之 中 。“ 可 能 这 看 起 来 有 点 奇怪 ，”A.K. 切 尔 科 娃 〈 托 尔 斯 泰 秘书 的 
妻子 ) 写 道 , “我 们 的 童年 时 代 已 经 过 去 40 年 了 ， 而 我 们 的 保姆 却 依然 
活生生 地 留 在 我 们 的 记忆 里 。 年 纪 越 大 ， 我 脑海 里 童年 的 记忆 就 越 是 清 
晰 ， 这 些 回 忆 如 此 生动 ， 以 至 过 去 成 了 现在 ， 在 我 心中 ， 每 一 件 和 杀 爱 
的 小 保姆 有 关 的 事情 ， 都 显得 格外 珍贵 。” 和 | 


贵族 小 孩 到 了 六 七 图 就 要 离开 保姆 ， 转 为 由 法 国 或 德国 家 庭 教师 赂 
营 ， 不 久 后 会 被 送 进 学 校 。 与 保姆 分 开 ， 和 是 从 重 年 进入 青年 和 成 年 世界 
要 经 历 的 一 项 痛苦 的 仪式 ， 就 像 近 卫 盏 军官 阿 纳 托 利 : 书 列 夏 金 所 回忆 
的 那样 。6 多 时 人 们 告诉 他 他 将 被 送 往 学 校 ， 他 “被 将 要 和 保姆 分 开 这 个 
想法 给 吓 坏 了 。 我 非常 害怕 ， 半 夜 币 季 哭 者 醒 过 来 ;我 会 大 声 地 叫喊 ， 
要 保姆 过 来 ， 并 奶 求 她 不 要 离开 我 ?。H4s 从 女性 伴 同 的 玩乐 童年 不 可 避 
免 地 转变 为 管教 严厉 的 男性 世界 寄 窒 学校， 从 讲 俄 语 的 儿童 房 到 纪律 严 
格 、 孩 子 们 在 里 面 只 能 说 法 语 的 学 校 ， 更 是 加 深 了 痛 百 ; 这些 幼小 而 天 
真 的 孩子 将 不 再 受到 保护 ， 免 受 成 人 世界 残酷 规则 的 伤害 。 忽 然 之 间 ， 
他 被 迫 将 他 表达 童年 情感 的 语言 抛 到 一 边 ， 转 而 说 一 种 陌生 的 语言 。 简 
而 言 之 ， 失 去 保姆 ， 意 味 着 一 个 人 将 被 目 己 的 童年 情感 所 打磨 。 然 而 对 
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于 保姆 来 说 ， 分 离 也 同样 非常 痛 否 : 


因为 这 夫 多 尼 姬 :斯 捷 潘 刻 娃 一 直 都 训 无 止境 地 溺爱 我 ， 我 成 了 一 
个 动不动 就 只 的 孩子 ， 和 一 个 不 折 不 扣 的 胆小鬼 ， 后 来 我 参军 时 对 此 感 
到 很 后 悔 。 保 姆 的 影响 使 所 有 家 性 教师 都 对 我 束手无策 ， 于 是 只 好 把 我 
送 到 寄 答 学 校 去 。 看 到 我 开始 长 大 进入 成 年 人 的 世界 ， 她 感到 很 不 好 
受 。 她 在 整个 童年 时 代 都 宠 沅 我 ， 当 她 看 到 我 跟 大 哥 和 我 们 的 家 性 教师 
一 起 下 河 游 泳 ， 或 者 是 我 去 骑马 ， 或 者 是 我 第 一 次 使 用 父 杀 的 猎枪 ， 她 
竟然 左 了 。 几 年 后 ， 我 成 为 一 名 军官 ， 回 到 家 发 现 她 竟然 为 我 准备 了 两 
间 房 ， 但 是 它们 看 起 来 都 很 像 儿 童 房 。 她 每 天 会 放 两 个 苹果 在 我 的 床 
头 。 我 市 勤务 兵 回 家 这 件 事 伤 了 她 的 感情 ， 因 为 她 认为 照顾 我 是 她 的 天 
职 。 她 看 到 我 吸烟 时 吓 了 一 大 跳 ， 我 不 忍心 告诉 她 其 实 我 还 喝酒 。 但 是 
她 最 震惊 的 ， 是 我 要 去 和 塞尔维亚 人 打 伍 。 她 试图 说 服 我 不 要 去 ， 然 
后 ， 有 一 天 上 晚上， 她 说 她 要 和 我 一 起 去 。 我 们 可 以 住 在 一 间 小 小 的 乡下 
房子 里 ， 我 去 打仗 时 ， 她 就 整理 房屋 并 做 好 晚饭 等 我 回来 。 假 期 一 到 我 
们 就 一 起 烤 馅 饼 ， 就 跟 我 们 经 常 做 的 那样 ， 战 争 一 结束 我 们 就 回 家 ， 我 
的 胸 前 戴 满 了 勋章 。 那 天 晚上 我 睡 得 很 沉 ， 想 象 战争 充满 了 诗情画意 ， 
就 像 她 所 认为 的 那样 .……… 我 比 自己 想象 的 更 加 需要 保姆 。 九 岁 时 ， 我 们 
的 瑞士 家 庭 教师 第 一 次 来 到 家 里 ， 父 杀 说 我 必须 从 和 保姆 一 起 住 的 房间 
里 搬出 来 ， 和 我 的 大 哥 以 及 这 位 卡 德 利 先生 一 起 住 。 结 果 证 明 ， 没 有 保 
姆 我 根本 融 不 会 脱 衣服， 也 不 会 洗澡 ， 甚 至 连 上 床 睡觉 都 不 会 。 每 天 夜 
里 不 喊 她 六 次 ， 检 碍 她 是 否 在 房间 里 ， 我 都 不 知道 自己 怎么 能 睡 着 。 罕 
衣服 同样 非常 困难 。 我 从 来 没 自 己 穿 过 袜子 。 凡 9 

对 于 成 年 以 后 的 贵族 男女 来 说 ， 跟 以 前 的 保姆 经 常 保持 联系 丝毫 也 
不 奇怪 ;实际 上 ， 在 保姆 年 老 时 购 养 她 同样 很 正常 。 普 和 希 金 和 他 的 老 保 
姆 非常 亲近 ， 还 将 她 的 形象 写 进 了 他 的 许多 作品 里 。 从 某 些 方面 来 说 ， 
保姆 融 是 他 的 纱 斯 一 一 他 的 许多 朋友 都 承认 了 这 个 事实 ， 所 以 一 一 举 个 
例子 一 一 维 亚 泽 姆 斯 基 公 库 才 会 在 写 给 诗人 的 信和 尾 附 上 一 句 “ 同 罗 季 奥 
诡 娃 鞠躬 ， 并 致 以 深 深 的 敬意 和 感谢 ! 并 各 普希金 比 任何 人 都 更 热爱 他 
ne 

EN STA ^j: 


我 的 朋友 这 几 天 都 不 太 好 ， 
REEI E D 

你 被 抛弃 在 遥远 的 树林 里 ， 

一 直 杀 切 地 等 着 我 。 
RIETTE KIT K A F, 


























仿佛 守望 着 什么 ， 

有 时 你 的 毛线 针 停 住 了 ， 

SETE VRARI ITE W E KAATER IF E o 

你 透 过 年 人 失修 的 大 门客 视 着 漆黑 的 远方 : 

ANFÉBUTIUS. Jv. MEME 

BEHOBRSUCE REPE BU jg, H 

佳吉 列 夫 跟 他 的 保姆 的 关系 同样 非常 出 名 。 他 从 未 见 过 自己 的 母 
杀 ， 她 在 他 刚 出 生 时 就 死 了 。 杜 尼 娅 奶奶 是 他 母系 家 族 叶 甫 雷 话 夫 庄园 
上 的 一 名 农奴 。 她 曾 是 佳吉 列 夫 母 杀 的 奶妈 ， 作 为 陪 怒 来 到 他 父亲 位 于 
彼 尔 姆 的 庄园 。 佳 吉 列 夫 到 圣彼得堡 求学 时 ， 他 的 保姆 跟 他 一 起 住 在 公 
离 里 ， 并 充当 他 的 管家 。《 艺 术 世 界 》 杂 志 著 名 的 星期 一 聚会 一 一 于 经 
杂志 而 形成 的 一 个 圈子 ， 正 是 这 个 圈子 萌生 了 俄罗斯 马 蔓 舞 团 的 概念 
一 直 都 在 佳吉 列 夫 的 公寓 里 举行 ， 杜 尼 嫩 奶 奶 就 像 女 主人 一 样 坐 在 
茶 炊 的 旁边 。1 3 经 常 出 席 聚 会 的 画家 莱 晶 :巴克 斯 特 ， 在 他 1906 年 为 佳 
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在 俄罗斯 贵族 阶层 对 自己 的 童年 崇拜 中 ， 保 姆 成 了 一 个 近乎 神圣 的 
人 物 。 没 有 其 他 国家 的 人 对 童年 如 此 伤感 或 者 奖 迷 。 哪 个 地 方 会 有 这 么 
多 的 回忆 录 ， 用 如 此 长 的 篇 幅 描 绘 作 者 生命 开始 的 最 初时 光 呢 ? HRR 
鹤 、 纳 博 科 夫 、 普 罗 科 菲 耶 夫 一 -一 他 们 终 其 一 生 一 再 地 在 自己 对 童年 的 
印象 里 徘徊 。 这 种 染 拜 的 本 质 是 一 种 过 度 膨 胀 的 失落 感 一 一 失去 了 祖上 
留 下 来 的 房子 ， 失 去 了 母亲 或 者 保姆 的 悉心 上 照料， 失去 了 童话 故事 中 沪 
子 们 所 喜爱 的 俄罗斯 乡村 。 难 怪 这 些 文化 精英 会 如 此 专 情 于 民间 故事 
一 一 因为 它 将 他 们 带 回 他 们 快乐 的 童年 ， 带 回 到 那些 他 们 白天 在 树林 里 
一 边 散 步 一 边 听 保姆 讲 故 事 、 夜 里 则 听 着 催眠 曲 入 睡 的 日 子 。 托 尔 斯 泰 
的 《童年 :少年 :青年 》 (1852—1857) 、 阿 克 萨 科 夫 的 《童年 时 代 》 
(1856) 、 赫 尔 岭 的 《往事 与 随想 》 (1852—1868) 、 纳 博 科 夫 的 《说 
吧 ， 记 忆 》 (1947) — 这 些 经 典 文学 作品 都 将 童年 塑造 成 一 个 极为 季 
福 上 且 令 人 心醉 神 迷 的 国度 : 


快乐 ， 快 乐 ， 无 法 挽回 的 童年 时 代 ! 一 个 人 怎 能 不 爱 且 珍惜 关于 它 
的 回忆 ?那些 回忆 振作 和 提升 了 我 的 心灵 ， 是 我 最 大 的 快乐 之 源 。 呈 9 
俄罗斯 人 描写 他 们 童年 的 方式 也 很 特别 。 他 们 全 都 描绘 了 一 个 传说 
的 世界 〈 阿 殉 杠 科 夫 的 回忆 录 故 意 将 它 写 成 一 个 童话 故事 ) ， 将 神话 和 
回忆 混 消 在 一 起 ， 仿 佛 他 们 并 不 满足 于 回忆 ， 而 是 从 内 心 深 处 想 把 童年 

















找 回 来 ， 即 使 需要 重 塑 一 遍 也 在 所 不 惜 。 纳 博 科 夫 称 之 为 “我 少年 时 代 
传说 中 的 俄罗斯 ”， 这 种 渴望 寻找 它 的 感情 ， 在 贝 诺 瓦 和 斯 特 拉 文 斯 基 
的 《彼得 鲁 什 卡 》 〈1911) 中 同样 存在 。 这 部 芭蕾 舞剧 表达 了 他 们 对 在 
圣彼得堡 度 过 的 童话 般 少 年 时 代 的 声音 和 色彩 的 怀念 。 这 种 感情 也 存在 
于 普罗 科 菲 耶 夫 创作 的 有 关 童 年 的 幻想 曲 之 中 ， 从 钢琴 伴奏 的 歌曲 《五 
IMRS) (1914) 到 “童话 故事 的 交 啊 曲 ” 《彼得 和 狼 》 (1936) ， 这 些 作 
品 的 创作 灵感 都 来 源 于 他 小 时 候 听 到 的 睡 前 故事 。 
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“ 噢 ， 求 你 了 ， 阿 妈 ， 跟 我 讲 讲法 国人 是 怎么 来 到 莫斯科 的 。? 赫 和 尔 
瞧 如 此 展开 他 那 本 令 人 赞叹 的 回忆 录 《 往 事 与 随想 》， 这 是 俄罗斯 最 伟 
大 的 文学 作品 之 一 。 生 于 1812 年 的 赫 尔 窒 特别 喜欢 他 的 保姆 给 他 讲 那 一 
年 发 生 的 故事 。 他 的 家 人 不 得 不 逃离 火海 中 的 莫斯科 ， 福 煞 中 的 赫 尔 窍 
由 母 杀 抱 着 ， 正 是 因为 有 拿破仑 杀 目 签发 的 战 时 通行 证 ， 他 们 才 得 以 逃 
到 雅 多 斯 拉夫 的 庄园 。 炙 和 尔 专 感到 极度 的 “ 骄 做 和 快乐 ， 因 为 目 己 “ 参 
与 了 这 场 伟大 的 战争 ”。 他 的 童年 故事 与 他 所 喜爱 的 俄罗斯 氏族 大 事件 
融合 在 一 起 :“ 英 斯 科大 火 、 博 罗 季 诺 战 徐 、 别 列 津 纳 战役 、 攻 占 巴 
歼 ， 它 们 都 是 我 的 摇篮曲 和 幼儿 故事 ， 是 我 的 《伊利 亚 特 》 和 《 奥 德 
赛 》。” 呈 J 对 赫 尔 岑 那 一 代 人 来 说 ，1812 年 的 传奇 故事 与 他 们 的 童年 记 
忆 联 系 得 非常 紧密 。 即 使 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 孩 子 也 依然 听 着 那 一 年 的 
故事 长 大 。H9 历史 、 传 说 和 回忆 ， 这 三 者 相互 交织 。 


对 历史 学 家 尼 古 拉 : 卡 拉 姆 津 而 言 ，1812 年 是 悲惨 的 一 年 。 随 着 他 
莫斯科 的 邻居 纷纷 离开 去 庄园 避难 ， 他 拒绝 “相信 这 个 古老 而 神圣 的 城 
市 已 经 不 存在 了 ”， 就 像 他 在 8 月 20 号 所 写 下 的 话 那样 ， 他 宁愿 选择 “ 死 
在 莫斯科 的 墙 下 "”。 巴 3 引 卡拉 姆 津 家 的 房子 毁 于 这 场 大 火 ， 而 且 由 于 他 从 
没 想 过 要 转移 藏书 ， 他 许多 珍贵 的 书籍 也 毁 于 一 旦 。 但 是 卡拉 姆 津 救 回 
了 一 个 本 子 一 那 是 一 本 鼓 鼓 吉 圳 记 满 了 他 那 部 著名 的 《俄罗斯 国家 
史 》 (1818—1826) 草稿 的 笔记 本 。 卡 拉 姆 津 的 著作 是 第 一 部 真正 意义 
上 的 民族 史 一 并 不 仅仅 因为 它 是 第 一 部 俄罗斯 人 写 的 历史 ， 而 且 还 在 
于 它 以 民族 叙事 的 方式 呈现 俄罗斯 的 过 去 。 此 前 俄罗斯 的 历史 一 直 都 是 
些 关 于 僧侣 和 圣人 、 爱 国 主 义 宣传 的 神秘 纪事 ， 或 者 是 由 德国 学 者 编纂 
的 大 部 头 文件 ， 既 上 隐 涩 难 懂 ， 也 没有 人 读 。 但 是 卡拉 姆 津 的 《俄罗斯 国 
家 史 》 具 有 文学 作品 的 特点 ， 兼 具 严 谨 的 学 者 观点 和 小 说 家 的 叙事 技 
巧 ， 这 使 得 这 部 12 卷 的 著作 在 全 国 各 地 广 受 好 评 。 卡 拉 姆 津 注重 他 笔下 
历史 事件 主人 公 的 心理 动机 一 一 甚至 不 惜 赁 空 捏造 一 一 因此 他 的 叙述 扣 















































人 心弦 ， 令 读者 有 种 阅读 浪漫 主义 文学 作品 的 感觉 。 中 世纪 的 沙 星 ， 像 
伊 凡 雷 各 或 者 鲍 里 斯 :区 东 诺 夫 ， 在 卡拉 姆 津 的 《俄罗斯 国家 史 》 中 都 
变 成 了 起 剧 主角 一 一 现代 心理 剧 的 表现 对 象 ， 他 们 还 走出 书本 ， 来 到 舞 
台 ， 出 现在 程 索 尔 斯 基 和 里 姆 斯 基 一 一 科 院 科 夫 的 歌剧 中 。 


1818 年 卡拉 姆 津 出 版 了 《俄罗斯 国家 史 》 的 前 8 欠 。“ 一 个 月 内 卖 出 
了 3000 本 一 一 这 种 事情 在 我 们 国家 从 未 出 现 过 。 每 个 人 ， 甚 至 是 上 流 社 
会 的 太太 小 姐 ， 也 开始 读 起 了 她 们 国家 的 历史 ，” 普 希 金 写 道 , “这 真是 
出 乎 所 有 人 的 意料 。 你 可 以 说 卡拉 姆 津 发 现 了 古代 俄罗斯 ， 就 像 哥伦布 
发 现 了 美洲 大 陆 一 样 。”L5 和 1812 年 的 胜利 引发 了 一 种 全 新 的 对 俄罗斯 过 
去 的 兴趣 和 骄傲 。 在 旧 观 念 影 响 下 长 大 的 人 们 一 直 都 认为 他 们 的 历史 始 
于 彼得 大 名 统治 时 期 ， 现 在 他 们 开始 将 目光 投 问 遥远 的 过 去 ， 去 那里 寻 
找 他 们 国家 意 想不到 的 力量 来 源 。1812 年 之 后 ， 各 种 历史 书籍 以 迅猛 的 
速度 涌现 。 大 学 纷纷 开设 讲座 《有 果 戈 理 有 一 次 去 申请 参加 圣 役 得 你 的 讲 
座 ， 但 是 没有 成 功 ) 。 历 史 研 究 会 纷纷 成 立 ， 许 多 都 位 于 外 省 。 突 然 之 
间 ， 为 拯救 俄罗斯 的 过 去 展开 了 各 式 各 样 的 行动 。 历 史 成 为 展示 所 有 与 
俄罗斯 的 本 质 和 命运 有 关 的 恼人 问题 的 舞台 。 束 像 别 林 斯 基 1846 年 所 写 
的 那样 : “我 们 审问 过 去 ， 以 获得 对 现在 的 解释 和 未 来 的 一 点 线 
索 。?0D55 十 二 月 党 人 的 失败 加 剧 了 这 种 对 历史 的 痴迷 。 如 果 俄 罗斯 不 再 
治 着 成 为 一 个 现代 完 政 国家 的 西化 道路 前 进 〈 就 像 十 二 月 党 人 和 他 们 的 
支持 者 所 希望 的 那样 ，， 那 么 它 真 正 的 命运 义 是 什么 ? 


这 正 是 彼得 : 恰 达 慎 夫 在 他 那 封 引起 受 动 的 《哲学 书简 》 第 一 
封 ，1836 年 ) 中 押 提 出 的 问题 。 他 是 一 名 近 卫 军车 官 ， 普 布 金 的 纳 纵 朋 
友 。 恰 达 耶 夫 也 是 “1812 年 之 子 ”。 他 曾 参加 过 博多 季 话 战役，1821 年 在 
事业 的 高 峰 期 退役 ， 接 下 来 的 5 年 他 都 在 欧洲 度 过 。 作 为 一 名 极端 的 西 
化 主义 者 一 一 他 甚至 改 信 了 罗马 天 主教 一 一 1825 年 ， 他 为 俄罗斯 没 能 沿 
着 西方 的 道路 走 下 去 而 感到 极度 失望 。 这 是 他 写作 《哲学 书简 》 时 的 环 
境 一 一 他 正 * 处 于 一 个 疡 狂 的 时 期 ”《〈 他 自己 承认 道 ) ， 而 且 曾 经 试图 自 
ke “我 们 俄罗斯 人 发 明 过 或 者 创造 过 什么 呢 ? ” 恰 达 耶 夫 在 1826 年 写 
道 ，“ 已 经 到 了 停止 模仿 别人 的 时 候 了 ; 我 们 必须 重新 坦诚 面 对 目 己 ; 
我 们 必须 了 解 真正 的 自己 ;我 们 必须 停止 说 谎 并 找到 真理 。?”Ds9 《哲学 
书简 》 是 揭示 这 个 惨淡 且 令 人 不 快 的 真相 的 一 种 尝试 。 与 其 说 它 是 一 部 
哲学 著作 ， 还 不 如 说 它 是 一 部 历史 。 它 总 结 道 ， 俄 罗斯 立 在 “时 间 之 
外 ， 没 有 过 去 和 未 来 "”， 在 世界 历史 中 并 没有 发 挥 作用 。 罗 号 的 遗产 、 
西方 教会 和 文艺 复兴 的 文明 一 一 它们 全 都 和 俄罗斯 擦 屑 而 过 一 一 而 现 
在 ， 过 了 1825 年 ， 这 个 国家 已 经 沦 为 一 个 “文化 空洞 "”， 一 个 “和 仆人 类 家 


















































姓 抛 弃 的 孤儿 ”， 只 能 模仿 西方 国家 但 却 永远 无 法 成 为 它们 中 的 一 员 。 
俄罗斯 人 就 像 是 他 们 国土 上 的 游民 ， 对 自己 感到 卫生 ， 没 有 目 己 的 民族 
遗产 或 者 民族 特性 。 卫 汪 


现代 的 读者 一 一 这 个 世界 ， 媒 体 上 几乎 每 个 月 都 要 发 布 一 些 自 揭 郊 
疤 的 民族 宣言 一 一 也 许 难 以 理解 《哲学 书简 》 在 当时 所 融 来 的 巨大 震 
撼 。 它 把 每 个 人 脚下 的 立足 之 地 给 抽 走 了 ， 这 些 人 一 直 以 来 都 相信 “ 欧 
化 的 俄罗斯 ? 才 是 他 们 的 祖国 。 反 对 的 呼声 山 啊 ， 爱 国 者 要 求 公 开 起 诉 
这 个 “残忍 地 侮 厚 了 我 们 的 民族 荣誉 "的 “ 疾 子 ”。 在 沙 旺 的 命令 下 ， 恰 达 
耶 夫 被 宣布 是 疯子 ， 软 禁 在 家 里 ， 由 医生 每 天 上 门 检查 他 的 情况 。 员 
但 是 他 写 的 却 是 很 多 年 以 来 每 一 位 有 头脑 的 俄罗斯 人 心里 所 想 的 : 那 种 
住 在 一 片 闹 原 或 者 一 个 “ 虚 约 国度 ”《〈 正 如 别 林 斯 基 所 说 ) 的 强烈 感觉 ， 
他 们 害怕 自己 也 许 永 远 也 无 法 了 解 这 个 国家 ; 以 及 一 种 强烈 的 恐 慢 感 ， 
与 他 们 接受 西方 文明 的 理由 恰恰 相反 ， 实 际 上 他 们 也 许 永 远 也 无 法 赶 上 
西方 。 保 守 势 力 的 胜利 引发 了 一 种 对 “俄国 人 生活 方式 ”的 深 深 厌恶 。 维 
亚 泽 姆 斯 基 公 员 在 1828 年 写 道 : “真正 的 爱国 主义 ， 应 该 包括 习 恨 她 现 
在 的 表现 。559 文 学 评论 家 纳 杰 日 金 〈 他 在 自己 的 杂志 《望远镜 》 上 刊 
登 了 《哲学 书简 》 ) 1834 年 写 道 : “我 们 俄罗斯 人 的 创造 为 零 。 我 们 在 
EU 
林 。 »[160 

















斯 拉夫 主义 者 对 恰 达 耶 夫 所 提出 的 危机 反应 截然 不 同 。 他 们 首次 以 
独立 的 团体 出 现在 19 世 纪 30 年 代 ， 当 时 他 们 和 西化 主义 者 进行 了 公开 的 
辩论 ， 但 是 他 们 的 根源 也 是 1812 年 。 法 国 大 革命 的 血腥 恐怖 ， 使 斯 拉夫 
主义 者 拒绝 接受 局 蒙 主 义 的 普 世 价值 ， 而 是 强调 那些 使 俄罗斯 区 别 于 西 
方 的 本 土 传统 。 这 种 寻找 一 种 更 为 “俄罗斯 ” 式 的 生活 方式 ， 是 对 1825 年 
起 义 失败 的 一 种 普 衣 反应。 一 旦 俄罗斯 将 明确 地 背离 西化 道路 ， 欧 化 的 
俄罗斯 人 便 开 始 探 索 起 那些 有 别 于 西方 的 俄罗斯 文化 ， 硕 望 从 中 找到 它 
的 价值 一 一 就 像 屠 格 涅 夫 的 小 说 《贵族 之 家 》 中 的 拉夫 列 欧 基 : 


这 位 自由 思想 家 开始 去 教 蔡 望 吹 撤 :， 这 个 欧洲 人 开始 到 俄罗斯 浴室 
中 洗 桑 拿 浴 ， 两 点 钟 吃 饭 ， 九 点 钟 睡 觉 ， 还 让 一 个 老 管 家 的 唆 叹 不 休 俊 
他 进入 梦乡 .6 

斯 拉夫 主义 者 首先 求助 于 乡村 父 权 主义 传统 的 德行 一 一 这 氮 塞 不 奇 
怪 ， 因 为 他 们 中 的 大 多 数 人 ， 都 生 于 一 个 已 经 在 同一 地 区 生活 了 数 百 年 
的 地 主 家 许 。 康 斯 坦 本 ' 阿 克 蔷 科 夫 这 位 最 有 名 也 节 极 问 的 斯 拉夫 主义 
者 ， 一 生 都 在 一 座 房子 里 度 过 ， 与 它 相 依 为 俞 ， 用 一 位 当时 人 的 话 来 











说 ,，“ 就 像 蜗牛 背 着 它 的 壳 一 样 ?>。H6% 他 们 将 普通 民众 (narod) 理想 
化 ， 认 为 他 们 是 民族 性 (narodnost) 的 真正 承载 者 。 彼 得 . 基 列 耶 夫 斯 
基 等 信奉 斯 拉夫 主义 的 民俗 学 者 到 乡村 采风 ， 他 们 认为 民歌 民谣 可 以 理 
解 为 “俄罗斯 灵魂 ”的 历史 性 表述 。 这 些 人 虑 诚 地 维护 着 东正教 的 理想 ， 
主张 俄罗斯 人 的 特点 便 是 基督 教徒 的 牺牲 和 谦 捍 精神 。 它 是 精神 共同 体 
的 基础 ， 他 们 想象 ， 地 主 和 农奴 由 他 们 的 父 权 传统 和 东正教 信仰 结合 在 
一 起 。 阿 元 陛 科 夫 认 为 ， 这 种 “俄罗斯 性 ”体现 在 传说 中 的 民间 英雄 伊利 
亚 : 称 罗 梅 尝 映 上 。 在 史诗 故事 中 ， 穆 罗 梅 次 是 一 名 保卫 俄罗斯 国土 的 
战士 ， 他 抵抗 入 侵 者 和 异 教徒 、 强 资 和 魔鬼 , “性 格 温 和 且 缺 乏 侵略 
性 ， 然 而 为 了 人 民 的 事业 ， 却 随时 准备 参加 一 场 正义 的 保卫 战 ”。3 这 
s MR M 
力 史 。 


卡拉 姆 津 的 《俄罗斯 国家 史 》 是 一 场 关 于 俄罗斯 过 去 和 未 来 的 漫长 
讨论 的 开场 白 ， 这 场 讨论 贯穿 了 整个 19 世 纪 的 俄罗斯 文学 。 卡 拉 姆 津 的 
写作 完全 处 于 君主 制 传统 的 脉络 中 ， 他 将 沙 旦 统治 的 国家 和 它 那 些 高 贵 
的 公仆 描绘 成 一 种 进步 和 局 蒙 的 力量 。 沙 旺 和 他 的 贯 族 发 动 改 革 , “人 
们 则 保持 沉默 ?， 就 像 次 布 金 在 《 鲍 里 斯 : 戈 东 诡 夫 》 最 后 一 幕 的 舞台 说 
明 中 所 写 的 那样 。 关 于 俄罗斯 的 历史 ， 普 希 金 拥有 和 卡拉 姆 津 一 样 的 国 
家 主义 观点 一 一 至 少 在 后 期 ， 在 1825 年 他 的 共和 信念 (这 怎么 说 都 很 可 
疑 ) 骨 温 之 后 是 如 此 。 在 《 普 加 乔 夫 史 》 (1833 F, HA 
有 一 个 开明 的 君主 来 保卫 国家 ， 才 能 使 国家 免 受 哥 辽 区 叛乱 的 领导 人 普 
加 和 弄 夫 及 其 农奴 追随 者 的 可 怕 暴 力 〈“ 残 酪 而 无 情 的 ”) 伤害 。 通 过 突出 
贵族 慈 父 般 的 角色 一 一 如 比比 科 夫 将 军 和 帕 宁 伯 血 ， 他 们 镇 压 了 普 加 天 
夫 的 起 义 ， 然 而 却 占 女 旦 求情 ， 屋 求 她 对 老百姓 仁慈 一 点 一 一 普希金 强 
e aa a 
UE. 


和 这 些 观点 相对 应 的 ， 是 由 十 二 月 党 人 和 他 们 的 追随 者 所 推动 的 民 
主 潮流 。 他 们 强调 俄罗斯 人 民 的 反叛 精神 与 热爱 自由 ， 并 将 中 世纪 的 城 
市 共和 国 诺 夫 哥 罗 德 和 普 斯 科 夫 ， 以 及 17、18 世 纪 的 哥萨克 起 义 包括 
普 加 乔 夫 起 义 ) 理想 化 。 他 们 相信 普通 人 一 直 都 是 推动 历史 前 进 的 〈 隐 
形 ) 力量 一 这 一 理念 主要 来 自 他 们 对 1812 年 战争 中 农奴 士兵 的 观察 。 
在 回应 卡拉 姆 津 的 著名 格言 “国家 的 历史 属于 沙皇 时， 十 二 月 党 人 、 历 
史学 家 尼 基 塔 - 穆 拉 维 约 夫 用 战斗 性 的 语言 作 自己 研究 成 果 的 开篇 :“ 历 
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在 历史 学 家 的 这 场 论战 中 ， 俄 罗斯 的 起 源 是 一 个 主要 的 焦点 。 拥 护 
君主 政体 者 同意 “ 诺 曼 说 ”*"， 这 一 理论 首先 由 18 世 纪 的 德国 历史 学 家 提 
出 ， 认 为 第 一 位 大 公 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 〈 在 9 世纪 时 ) ， 他 是 受 战乱 中 
的 斯 拉夫 部 落 之 邀 才 来 到 俄罗斯 的 。 这 一 学 说 唯一 存在 的 证 据 是 《往年 
纪事 》 这 本 书写 于 11 世 纪 ， 描 绘 了 862 年 基辅 公国 的 创立 过 程 一 一 
它 的 写作 可 能 只 是 为 了 合理 化 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 俄罗斯 的 征服 。 随 着 19 
世纪 考古 学 家 在 俄罗斯 南部 发 现 了 斯 拉夫 部 落 的 先进 文明 ， 这 一 理论 越 
来 越 站 不 住 脚 。 一 个 可 以 追溯 到 古 斯 基 秦 人 、 哥 特 人 、 罗 马 人 和 希腊 人 
时 代 的 文明 浮 出 了 水 面 。 然 而 对 专制 统治 的 维护 者 来 说 ， 话 曼 说 是 一 个 
很 好 的 起 源 传说 一 一 他 们 假设 (实际 也 的 确 如 此 ) . 没有 君主 ， 俄 罗斯 
人 将 无 法 管理 自己 。 用 卡拉 姆 津 的 话 来 说 ， 在 君主 统治 建立 之 前 ， 俄 罗 
斯 不 过 是 “一 块 空 荡 荡 的 地 方 ”， 住 着 一些 和 乌 兽 生活 在 一 起 的 野 弯 而 
好 战 的 部 落 ?， 别 无 其 他 。LH64 对 此 持 反 对 意见 的 民主 主义 者 则 认为 ， 俄 
罗斯 民族 是 由 本 土 的 斯 拉夫 部 落 自 然 演变 而 成 。 根 据 这 种 观点 ， 早 在 瓦 
良 格 人 到 来 之 前 ， 斯 拉夫 人 已 经 建立 起 了 自己 的 政权 ， 他 们 的 自由 共和 
政体 逐渐 被 外 来 的 君主 制 所 破坏 。 这 种 观点 有 多 个 版 本 ， 全 都 由 那些 相 
信 斯 拉夫 民族 天 性 热爱 民主 的 团体 所 提出 : 不 仅 包 括 十 二 月 和 党 人 ， 还 包 
括 左 强 斯 拉夫 主义 者 、 波 兰 历 史学 家 (他 们 利用 这 一 点 来 攻击 统治 波兰 
的 沙皇 制度 ) ， 以 及 乌克兰 和 “(后 来 ) 俄罗斯 的 民粹 主义 者 。 


辩论 的 另外 一 个 焦点 是 中 世纪 的 详 夫 哥 罗 德 在 十 二 月 党 人 了 眼 
中 ， 这 个 俄罗斯 自由 最 伟大 的 象征 同时 也 是 人 民 自 冶 权 力 的 历史 证 明 。 
诡 夫 哥 罗 德 和 附近 的 普 斯 科 夫 一 起 ， 得 益 于 与 汉 院 同盟 的 德意志 城市 所 
形成 的 商业 联系 ， 经 济 高 度 繁荣 ， 直 到 15 世 纪 晚 期 被 沙 星 伊 凡 三 世 征 服 
而 并 入 莫斯科 公国 。 十 二 月 党 人 迪拜 这 座 城 市 的 共和 政体 。 他 们 将 它 的 
市 政 厅 (veche) 或 者 说 市 民 议 会 ， 看 成 一 种 人 民 丧 失 已 久 的 自由 象 
征 ， 一 种 将 俄罗斯 与 古 希腊 和 古 罗 马 的 民主 传统 联系 起 来 的 神圣 遗 
产 。“ 神 圣 合作 社 ”(1814 一 1817〉 的 那些 年 轻 成 员 一 一 其 中 有 几 个 是 未 
来 的 十 二 月 党 人 每 次 开会 都 要 仪式 性 地 敲 啊 市 民 大 会 的 大 钟 。 十 二 
月 党 人 在 他 们 的 宣言 中 使 用 了 中 世纪 诡 夫 哥 罗 德 的 用 词 ， 将 未 来 的 议会 
称 为 “国民 议会 ”Cnational veche) 。LH65 在 起 义 遭 到 镇 压 后 ， 诺 夫 哥 多 
德 的 传说 有 了 一 种 新 的 含义 和 颠 履 性 力量 。1830 年 莱 蒙 托 夫 写 了 一 首 
诗 ， 题 为 《 话 夫 哥 罗 德 》 “斯 拉夫 勇敢 的 儿子 们 ， 你 们 为 何 而 
死 ? ”>) ， 诗 中 哀悼 的 究竟 是 中 世纪 详 夫 哥 罗 德 陨 落 的 英雄 ， 抑 或 是 
1825 年 牺牲 的 目 由 战士 ， 作 者 有 意 使 之 模棱两可 。 德 米 特 里 . 韦 涅 齐 阿 
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伟大 的 城市 ， 回 答 我 : 

你 那 辉 焊 的 自由 哪里 去 了 ? 

那 时 你 们 的 声音 是 国王 的 灾难 ， 

像 钟 声 一 样 啊 彻 在 喧 闸 的 市 民 议 会 上 。 

说 ， 那 些 时 光 哪 去 了 ? 

它们 如 此 遥远 ， 啊 ， 如 此 遥远 ! [66] 

君主 制 的 拥护 者 对 中 世纪 的 话 夫 哥 罗 德 则 有 截然 不 同 的 看 法 。 根 据 
卡拉 姆 津 的 观点 ， 为 了 建立 一 个 统一 的 国家 ， 葛 斯 科 不 可 避免 地 要 征服 
话 夫 哥 罗 德 ， 这 一 点 也 得 到 了 市 民 的 认可 。 在 卡拉 姆 津 看 来 ， 这 种 顺从 
是 俄 罗斯 人 民智 翡 的 体现 : 他 们 认识 到 没有 秩序 和 安全 的 目 由 坚 无 价值 
可 言 。 诡 夫 哥 罗 德 市 民 因 此 成 为 第 一 批 同意 接受 专制 统治 这 个 利 维 坦 的 
人 。 为 了 从 目 己 的 内 部 争吵 不 体 中 脱身 《城市 事务 都 掌握 在 一 群 波 雅 尔 
手中 ， 他 们 专断 腐败 ， 甚 至 威胁 要 把 城市 卖 给 邻 国立 陶 宛 ) ， 他 们 选择 
了 沙 旺 的 保护 。 跟 十 二 月 党 人 想象 的 那 种 平等 和 谐 的 民主 共和 比 起 来 ， 
卡拉 姆 津 的 版 本 几乎 可 以 说 更 接近 历史 真实 。 然 而 它 也 是 个 自我 正当 化 
的 神话 。 对 卡拉 姆 津 来 说 ， 他 的 《俄罗斯 国家 史 》 要 提供 的 历史 教训 非 
常 明显 ; 共和 要 比 专制 更 容易 走 同 独 尹 一 一 在 法 兰 西 共和 国 变 成 拿破仑 
帝国 之 后 ， 这 个 教训 变 得 尤为 深刻 。 


对 那些 相互 抵触 的 俄罗斯 历史 迷 思 而 言 ，1812 年 的 战争 就 是 一 个 争 
论 的 焦点 。 这 一 点 可 由 19 世 纪 的 人 们 对 它 的 纪念 来 反映 。 对 十 二 月 党 人 
来 说 ，1812 年 的 战争 是 一 场 人 民 的 战争 。 它 古 俄罗斯 人 命运 的 一 个 转折 
扩 ， 从 这 时 起 ， 俄 罗斯 人 从 少年 变 成 了 成 年 的 公民 ， 而 且 随 者 他 们 胜利 
进 苗 欧洲 ， 俄 罗斯 本 该 加 入 到 欧洲 这 个 大 家 姓 中 去 。 但 是 对 于 那些 希望 
维护 现状 的 人 来 说 ， 这 场 战争 标志 着 神圣 的 俄罗斯 专制 政体 的 胜利 ， 是 
它 将 欧洲 从 拿破仑 手中 拯救 出 来 。 它 显示 出 沙 时 统治 的 国家 是 上 带 选 中 
的 代理 者 ， 一 个 新 的 历史 时 刻 已 经 到 来 。 


沙 旺 俄罗斯 的 形象 被 狗 刻 在 亚历山大 纪 功 柱 上 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 这 根 柱子 是 由 法 国 建筑 师 奥 古 斯 都 : 德 : 蒙 弗 朗 设 计 的 。 它 蕊 立 在 彼 
得 堡 的 星 宫 广场 上 ， 于 博 罗 季 施 战役 20 周 年 时 落成 。 柱 子 上 方 的 天 使 是 
沙皇 亚历山大 的 面容 。 开 95 年 之 后 ， 在 莫斯科 可 以 俯 睛 克里姆林 宫 外 墙 
的 地 方 ， 开 始 建造 一 座 更 大 的 纪念 俄罗斯 君主 政体 神 革 使 命 的 不 朽 建筑 
一 一 救世 主 大 教 符 。 半 为 成 争 纪念 馆 半 为 教 符 的 救世 主 大 教 尝 ， 是 为 纪 
念 1812 年 砚 斯 科 奇 迹 般 的 拯救 而 建 。 建 筑 师 康 斯 坦 丁 ' 托 恩 采 用 了 过 去 
俄罗斯 教堂 的 建筑 手法 ， 但 是 却 将 其 比例 扩大 到 与 第 国 相称 的 规 柑 。50 
年 之 后 (1883) 这 座 巨 大 的 教 符 建成 ， 成 为 砚 斯 科 最 高 的 建筑 。 即 使 在 





























斯 大 林 1931 年 将 它 炸 毁 〈 基 于 艺术 的 理由 ， 
之 后 重建 的 今天 ， 它 依然 是 这 座 城 市 的 一 个 重要 景点 
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蔡 索 菲 亚 大 教堂 〈 诺 夫 哥 多 德 ) 前 广场 的 俄罗斯 干 年 纪念 碑 。 照 片 来 源 : 米 哈 伊 尔 ' 米 元 申 。 





1910 年 代 初 。 


在 整个 19 世 纪 ， y AU. 
其 中 一 方 是 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 
这 部 小 说 从 讲述 了 一 个 真正 激动 人 心 的 民族 故事 。 
另 一 方 是 用 石头 建成 的 纪念 碑 、 凯 旋 门 和 胜利 大 道 ， 它 们 以 浮夸 的 “ 帝 

















国 风格 "歌颂 着 俄罗斯 强大 的 力量 ， 或 者 是 柴 可 夫 斯 基 《1812 序 曲 》 中 
那些 禾 隆 隆 的 炮 声 。 即 使 到 了 19 世 纪 60 年 代 早期 ， 伴 随 着 农奴 解放 运动 
的 觉醒 ， 民 族 团结 的 热情 高 涨 之 时 ， 这 两 种 观点 依然 针锋相对 。1862 
年 ，1812 年 战争 的 50 周 年 纪念 日 恰 逢 俄罗斯 的 千年 国庆 。 国 庆 本 来 应 访 
于 春天 在 诺 夫 哥 罗 德 〈 这 个 最 具有 象征 意义 的 地 点 ) 举行 ， 但 是 亚 历 山 
大 二 世 命令 将 其 推 语 至 8 月 26 日 一 这 是 博 罗 季 诺 战役 纪念 日 和 他 自己 
1856 年 加 冕 的 神圣 日 子 。 罗 曼 诺 夫 王朝 试图 通过 将 这 三 个 纪念 日 三 加 在 
一 起 ， 将 自己 重 塑 为 由 两 次 圣战 《1812 年 和 千年 前 的 那 次 ) 洗礼 过 的 伟 
大 国家 。 坐 落 于 诺 夫 哥 罗 德 的 那 座 花岗岩 纪念 碑 就 是 其 象征 。 它 的 外 形 
像 一 口 诺 夫 哥 罗 德 市 民 议会 的 大 钟 ， 外 面 环 绕 着 一 圈 浮 驹 ， 上 面 雕刻 着 
各 类 人 物 一 “圣人 和 公 嗣 、 将 军 和 战士 、 科 学 家 和 艺术 家 -一 正 是 这 些 
人 创造 了 千年 俄罗斯 的 历史 。 大 钟 的 顶部 是 俄罗斯 之 母 的 形象 ， 她 一 只 
手 拿 着 东正教 的 十 字 架 ， 另 一 只 手 拿 着 饰 有 罗曼 诺 夫 家 族 族 微 的 盾牌 。 
十 二 月 党 人 愤怒 了 。 经 过 了 30 年 的 流放 生涯 ， 归 来 的 沃 尔 孔 斯 基 对 托 尔 
斯 泰 说 ， 这 座 纪 念 碑 * 是 对 诺 夫 哥 罗 德 神圣 过 去 的 践 跌 ， 也 是 对 1812 年 
为 我 们 自由 而 战 的 所 有 英雄 的 践踏 "。Dagl 


第 七 市 


“他 是 一 位 狂热 主义 者 ， 神 秘 而 不 可 思议 ， 同 时 又 是 一 位 基督 徒 ， 

对 新 俄罗斯 抱 有 全 高 的 理想 。” 托 尔 斯 泰 在 1859 年 见 过 沃 尔 孔 斯 基 之 后 
写 信 给 赫 尔 岭 说。 作为 这 位 十 二 月 党 人 的 远房 表亲 ， 托 尔 斯 泰 对 自 
己 拥有 与 沃 尔 孔 斯 基 同 样 的 血统 感到 非常 自豪 。 他 3 岁 那 年 母 杀 就 去 世 
了 ， 他 对 研究 她 的 家 族 背 景 并 非 只 有 学 术 上 的 兴趣 : 对 他 来 说 ， 这 是 一 
种 情感 上 的 需要 。 谢 尔 盖 : 添 尔 孔 斯 基 是 托 尔 斯 泰 儿 时 的 英雄 (所 有 的 
十 二 月 党 人 在 与 托 尔 斯 泰 同时 代 的 进步 青年 眼 里 都 偶像 化 了 ) ， 后 来 还 
成 为 《战争 与 和 平 》 中 安 德 烈 : 沃 尔 孔 斯 基 的 人 物 原型 。0 托 尔 斯 泰 至 
力 于 改善 农民 的 生活 ， 甚 至 自己 想 成 为 一 名 农民 的 想法 ， 都 是 受到 这 位 
遭 流放 的 杀 威 影响 。 


1859 年 ， 托 尔 斯 泰 在 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 为 农家 儿童 开设 了 一 所 
学 校 ， 这 座 添 尔 孔 斯 基 家 族 的 古老 庄园 是 母亲 留 给 他 的 遗产 ， 它 对 托 尔 
斯 泰 有 着 特殊 的 意义 。 他 出 生 在 这 座 庄 园 的 宅 呈 里 一 一 在 一 张 墨绿 色 的 
皮 沙 及 上 ， 这 张 沙发 他 一 直 痢 放 在 书房 里 ， 障 伴 他 写 出 多 部 伟大 的 小 
说 。 他 的 童年 是 在 庄园 度 过 的 ， 直 到 9 岁 那 年 ， 他 才 和 父亲 一 起 搬 到 葛 
斯 科 。 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 不 只 是 一 座 庄 园 ， 这 块 小 小 的 俄罗斯 土地 
还 是 他 祖先 的 栖 居 地 ， 是 保留 他 童年 记忆 的 地 方 ， 也 是 他 的 心灵 归属 之 



























































地 。“ 任 何 情况 下 我 都 不 会 出 卖 这 座 房 子 ，”1852 年 托 尔 斯 泰 跟 他 的 哥哥 
Wi. “ 它 是 我 最 不 愿意 失去 的 一 件 东西 。 沁 呈 托 尔 斯 泰 的 曾祖 母 于 1763 
年 购买 了 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 庄园 。 亚 他 的 外 祖父 尼 古 拉 : 沃 尔 孔 斯 
基 把 它 开发 为 一 个 文化 空间 ， 建 造 了 一 座 漂 亮 的 宅 邸 〈 里 面 有 大 量 的 欧 
URP) ， 还 有 风景 优美 的 公园 和 湖泊 、 纺 纱 厂 ， 以 及 用 石头 建成 的 蓝 
名 的 白色 大 门 〈 从 图 拉 到 莫斯科 的 路 上 ， 这 些 大 门 发 挥 着 驿站 的 功 
H) 。 托 尔 斯 泰 还 是 孩子 时 就 非常 腑 拜 他 的 外 祖父 。 他 想象 目 己 跟 外 祖 
父 非常 相似 。 比 多 这 种 对 祖先 的 崇拜 ， 是 托 尔 斯 泰 保守 精神 的 核心 ， 在 
他 的 小 说 《魔鬼 》 “(1889) 中 的 尤 金 身 上 也 有 体现 : 


通常 都 认为 保守 主义 者 是 些 老人 ， 而 那些 喜欢 变化 的 都 是 些 年 轻 
人 。 这 并 不 正确 。 通 种 来 说 保守 主义 者 都 是 些 年 轻 人 : 他 们 想 生 活 却 不 
去 思考 该 如 何 生 活 ， 而 且 也 没有 时 间 思 考 ， 因 此 就 以 他 们 见 过 的 一 种 生 
活 作为 目 己 的 榜样 。 尤 金融 是 这 样 一 种 人 。 在 村 子 里 住 下 来 之 后 ， 他 的 
目标 和 理想 就 是 恢复 那 种 曾经 存在 过 的 生活 ， 不 是 他 父 杀 那个 年 代 
的 .……. 而 是 他 祖父 的 那个 年 代 。H 3 


在 《战争 与 和平》 中 ， 尼 吝 拉 : 沃 尔 孔 斯 基 作 为 安 德 烈 的 父 杀 而 复 
活 一 一 尼 古 拉 : 博 尔 孔 斯 基 ， 这 位 骄傲 而 独立 的 退 体 将军， 晚年 在 童 山 
J 5 


《战争 与 和 平 》 一 开始 设想 是 一 部 “十 二 月 党 人 的 小 说 ”， 以 谢 尔 疼 
: 沃 尔 孔 斯 基 的 真实 故事 为 基础 松散 地 组 织 起 来 。 但 是 随 着 作者 对 十 二 
月 党 人 的 理解 越 加 深入 ， 他 越 加 意识 到 他 们 的 思想 来 源 于 1812 年 的 战 
争 。 在 这 部 小 说 早期 的 创作 〈《 十 二 月 党 人 》 ) 中 ， 这 名 十 二 月 党 人 的 
英雄 在 经 过 30 年 的 西伯 利 亚 流放 生涯 之 后 ， 回 到 了 19 世 纪 50 年 代 晚 期 骚 
动 的 知识 分 子 之 中 。 当 时 ， 随 着 亚历山大 二 世 于 1855 年 继承 帝位 ， 第 二 
个 亚历山大 王朝 刚刚 开始 ， 跟 1825 年 时 一 样 ， 民 众 对 政治 改革 寄予 厚 
望 。1856 年 沃 尔 孔 斯 基 正 是 怀 着 这 种 硕 望 回 到 了 俄罗斯 ， 他 摘 绘 了 一 种 
以 现实 为 基础 的 新 生活 : 


谎言 。 这 就 是 俄罗斯 的 病因 。 谎 言 和 它 的 姐妹 ， 虚 伪 和 玩 世 不 共 。 
没有 它们 ， 俄 罗斯 无 法 生存 。 然 而 可 以 肯定 的 是 ， 不 仅 要 活 下 去 而 且 还 
要 体面 地 活 下 去 。 如 果 我 们 想 诚实 地 面 对 自 己 内 心 的 话 ， 我 们 必须 承 
认 ， 假 如 俄罗斯 不 能 以 有 别 于 过 去 的 方式 存在 的 话 ， 那 么 她 根本 就 没有 
DEE, DU 
































真实 地 生活 ， 或 者 ， 更 重要 的 是 ， 在 俄罗斯 真实 地 生活 一 一 这 些 就 
是 托 尔 斯 泰 生 活 和 工作 中 遇 到 的 问题 ， 也 是 《战争 与 和 平 》 主 要 关心 的 
问题 。 它 们 首先 是 由 1812 年 那些 人 明确 提出 来 的 。 











玛 利 亚 . 沃 尔 孔 斯 基 及 其 儿子 米 沙 。 银 版 照片 。1862 年 。 复 制 自 克 里 斯 蒂 . 苏 斯 兰 所 著 的 《西伯 
利 亚 公 主 ; 玛 利 亚 : 沃 尔 孔 斯 基 与 十 三 月 党 人 流亡 者 的 故事 》 (London:Methuen,1984) 。 





解除 沃 尔 孔 斯 基 的 流亡 令 是 新 沙皇 上 台 后 的 新 措施 之 一 。 在 1826 年 
被 流放 的 121 名 十 二 月 党 人 中 ， 只 有 19 位 于 1856 年 活着 回 到 了 俄罗斯 。 
谢 尔 盖 已 经 受到 沉重 的 打击 ， 而 且 他 的 身体 从 未 真正 地 从 西伯 利 亚 的 艰 
苦 劳 作 中 康复 过 来 。 虽 然 被 禁止 在 圣彼得堡 和 莫斯科 定居 ， 然 而 他 却 是 
斯 拉夫 主义 者 在 莫斯科 聚 点 的 常客 。 在 他 们 看 来 ， 他 身上 有 着 典型 
的 “俄国 人 ”特点 ， 个 性 温和 、 上 吃苦 耐劳 、 生 活 简朴 而 且 亲 近 大 地 。L2al 
莫斯科 的 大 学 生 将 沃 尔 孔 斯 基 视 为 他 们 的 偶像 。 他 留 着 长 长 的 白衣 子 和 








头发 ， 神 情 恶 伤 而 富有 表现 力 , BHA- FEARI, MRE EO 
个 “出 现在 俄罗斯 荒原 的 基督 ”。L 作 为 受 尼 古 拉 一 世 政权 镇 压 而 中 断 
的 民主 事业 的 象征 ， 沃 尔 孔 斯 基 是 十 二 月 党 人 和 民粹 主义 者 〈19 世 纪 六 
七 十 年 代 以 人 民 的 拥护 者 的 姿态 出 现 ) 之 间 的 一 条 活 纽带 。 沃 尔 孔 斯 基 
自己 一 直 忠 于 1812 年 的 理想 。 他 继续 反对 官僚 政府 和 贵族 阶级 的 价值 

观 ， 同 时 他 继承 了 十 二 月 党 人 的 精神 ， 继 续 维 护 公 民 的 义务 并 在 为 人 民 
(国家 的 具体 表现 服务 中 过 一 种 诚实 的 生活 。1857 年 他 给 儿子 米 沙 

《当时 在 阿穆尔 地 区 的 军队 中 服役 ) 的 信 中 说 一 一 


你 知道 ， 我 从 未 试图 说 服 你 接受 我 自己 的 政治 观点 一 一 它们 属于 我 
目 己 。 按 照 你 母 杀 的 计划 ， 你 将 朝 厦 政 界 发 展 ， 而 且 我 在 你 为 祖国 和 沙 
星 服务 时 也 给 了 你 祝福 。 但 是 我 一 直 都 教导 你 在 和 来 目 不 同 阶 级 的 同僚 
相处 时 ， 不 要 带 有 贯 族 的 做 派 。 你 通过 目 己 的 努力 取得 了 成 功 一 一 没有 




















通过 你 奶奶 的 帮助 一 得 知 这 一 点 ， 我 的 朋友 ， 将 会 使 我 至 死 都 必 
zz, 0N 





WORTLAUT B. EA R ERTO ERNA RAE: 他 将 君主 
看 成 是 俄罗斯 的 象征 。 终 其 一 生 ， 添 尔 孔 斯 基 都 是 一 名 君主 制 的 拥护 者 
一 一 实际 上 ， 当 听 到 尼 古 拉 一 世 《〈 那 位 30 年 前 将 他 流放 的 沙 星 ) 的 死讯 
时 ， 他 像 个 孩子 似 的 失声 痛哭 起 来 。“ 你 的 父亲 整 天 都 在 器 江 ，” 玛 丽 亚 
在 写 给 米 沙 的 信 中 说 ，“ 已 经 是 第 三 天 了 ， 我 真 不 知道 该 拿 他 怎么 
办 。 呈 0 红 也 许 沃 尔 孔 斯 基 在 哀悼 那个 他 曾经 认识 的 男孩 ， 也 许 沙皇 的 死 
征 他 在 西 们 利 亚 妨 受 的 种 种 兰 难 的 一 种 宣泄 。 但 是 添 尔 孔 斯 基 的 眼泪 也 
为 俄罗斯 而 流 : 他 将 沙 星 看 成 是 将 带 国 团结 在 一 起 的 唯一 力量 ， 现 在 沙 
星 已 死 ， 他 不 蔡 为 他 的 国家 感到 担心 。 


还 尔 孔 斯 基 对 俄罗斯 君主 制 的 信任 从 未 得 到 回报 。 在 沙 星 的 命令 
下 ， 这 和 名 前 流放 者 从 西伯 利 亚 回来 后 几乎 无 时 无 刻 不 受 到 和 警察 的 盯梢 。 
恢复 公事 头衔 和 财产 的 要 求 也 被 驶 回 。 而 令 他 感到 最 伤心 的 ， 是 政府 拒 
绝 将 1812 年 的 战斗 勋章 退还 给 他 。 一 -30 年 的 流放 生涯 依然 没有 改变 他 
对 俄罗斯 的 爱 。 他 以 极 大 的 兴趣 关注 着 用 生 于 1853 一 1856 年 间 的 区 里 米 
亚 万 争 ， 并 为 塞 瓦斯 托 波 尔 保卫 者 《其 中 就 有 年 轻 的 托 尔 斯 泰 ) 的 英雄 
气概 深 深 感 动 。 这 名 年 老 的 战士 (他 已 经 64 岁 了 ) 甚至 要 求 以 下 级 士兵 
的 映 份 加 入 步兵 ， 只 是 在 妻子 的 态 求 下 才 最 终 放 弃 。 他 将 这 场 战 搜 看 成 
古 1812 年 精神 的 回归 ， 而 且 他 深信 ， 这 一 次 俄罗斯 同样 将 在 对 法 作战 中 
BUE], H7 


事实 并 非 如 此 。 但 是 俄罗斯 的 失败 却 使 得 沃 尔 孔 斯 基 的 第 二 个 愿望 


























更 有 可 能 实现 : ERR. Ub E DAL — EE 33 Ph — 4 18121E 2. 
子 。 他 曾 接受 目 由 派 诗人 瓦 西里 -她 科 夫 斯 基 的 教导 ， 后 者 1817 年 曾 担 
任 宫廷 教师 。1822 年 ， 茹 科 夫 斯 基 让 他 庄园 上 的 农奴 恢复 了 自由 。 他 的 
人 道 主 义 对 未 来 的 沙 明 有 着 重要 的 影响 。 克 里 米 亚 战争 的 失败 使 亚 历 山 
大 意识 到 ， 俄 罗斯 只 有 抛弃 古老 的 农奴 经 济 ， 实 现 现 代 化 ， 才 有 可 能 打 
败 西方 。 贯 族 们 完全 不 知道 该 如 何 从 他 们 的 庄园 上 获 利 。 他 们 中 的 大 多 
数 人 对 农事 或 会 计 一 无 所 知 。 然 而 他 们 却 继续 大 肆 挥 堆 ， 由 此 累积 了 巨 
额 的 债务 。 到 了 1859 年 ， 三 分 之 一 的 庄园 和 三 分 之 二 的 农奴 (为 吐 族 地 
主 所 拥有 ) 都 已 抵押 给 国家 和 贯 族 拥 有 的 银行 。 许 多 小 地 主 几 乎 无 法 养 
活 他 们 的 农奴 。 解 放 农 奴 在 经 济 上 已 经 变 得 无 可 争议 ， 而 且 许 多 地 主 通 
过 与 其 他 人 的 农奴 签订 合同 ， 正 无 可 对 何 地 问 目 由 丈 动 制度 转弯。 由 于 
农奴 偿还 球 将 可 用 于 抵消 贵族 的 债务 ， 经 济 上 的 合理 性 同样 日 益 无 法 搞 
jg, tH 

















但 是 除了 金钱 之 外 ， 还 有 其 他 原因 。 沙 皇 相信 解放 农奴 是 防止 发 生 
自 下 而 上 革命 的 一 项 必要 措施 。 那 些 参加 过 克 里 米 亚 战争 的 士兵 已 经 习 
惯 了 崇尚 自由 ， 在 亚历山大 统治 的 头 六 年 ， 农 奴 解放 法 令 售 布 之 前 ， 全 
国共 发 生 了 500 起 农民 反对 地 主 的 起 义 。Dag 亚 历 山大 跟 沃 尔 孔 斯 基 一 
样 ， 相 信和 解放 农奴 一 一 用 沃 尔 孔 斯 基 的 话 来 说 一 一 是 一 个 “关于 正义 的 
问题 .是 每 一 位 热爱 祖国 的 公民 在 道德 上 和 作为 基督 徒 的 义务 *。L8 
就 像 这 位 十 二 月 党 人 在 给 普希金 的 信 中 所 写 的 那样 ， 废 除 农奴 制 是 “ 国 
家 承认 农民 在 过 去 两 次 战争 中 所 做 出 牺牲 的 最 起 码 的 回报 是 时 候 承认 
农奴 也 是 公民 了 ”。Daa 


1858 年 沙 旦 任命 了 一 个 特别 委员 会 ， 通 过 与 各 地 的 地 主 委员 会 傍 
商 ， 制 定 解放 农奴 的 提案 。 硕 固 的 乡绅 要 求 有 限 的 改革 ， 或 者 制定 对 他 
们 有 利 的 土地 转让 规则 。 面 对 种 种 压力 ， 委 员 会 在 两 年 的 大 部 分 时 间 里 
陷于 政治 角力 的 泥沼 而 停滞 不 前 。 沃 尔 孔 斯 基 一生 都 在 等 待 这 个 时 刻 ， 
他 担心 自己 < 可 能 在 农 妈 解放 法 案 通 过 之 前 就 死去 ”。DH3 这 位 年 老 的 公 
医 对 地 主 贯 族 并 不 信任 ， 他 明日 他 们 抵制 改革 的 精神 ， 担 心 他 们 有 能 
阻碍 法 案 的 通过 或 者 利用 它 来 增加 对 农民 的 剥 前 。 尽 管 没有 人 邀请 他 参 
加 委员 会 ， 但 是 添 尔 孔 斯 基 目 拟 了 一 份 农奴 解放 草案 ， 他 设想 国家 银行 
向 个 体 农户 贷款 ， 用 于 购买 地 主 的 小 块 土地 作为 自己 的 私有 财产 。 农 户 
通过 耕种 所 分 配 的 公有 土地 来 偿还 贷款 。 呈 8 遇 沃 尔 孔 斯 基 的 提案 和 后 来 
彼得 .斯 托 雷 平 的 土地 改革 方案 并 无 二 致 ， 后 者 于 1906 一 1911 年 任 俄 罗 
斯 肖 相 ， 是 沙 旺 俄国 改革 的 最 后 希望 。 假 如 它 能 在 1861 年 就 实施 ， 那 么 
俄罗斯 可 能 会 变 成 一 个 更 加 繁 采 的 国家 。 














最 后 ， 项 固 的 地 主 失 败 了 ， 温 和 的 改革 派 占 了 上 风 ， 这 很 大 一 部 分 
得 益 于 沙皇 本 人 的 干涉 。1861 年 2 月 19 日 ， 亚 历 山 大 签署 了 《农奴 解 放 
ZR) 。 改 革 并 没有 农民 想象 的 那么 彻底 ， 许 多 地 方 都 爆发 了 叛乱 。 
《法 案 》 人 允许 地 主 在 选择 转让 的 土地 时 有 很 大 的 灵活 性 一 一 而 且 由 他 们 
定价 。 大 体 而 言 ， 也 许 俄罗斯 欧洲 部 分 的 耕地 有 一 半 从 地 主 手中 转变 成 
农民 的 公有 土地 ， 但 是 确切 的 比例 主要 由 地 主 的 意愿 决定 。 由 于 人 口 的 
增长 ， 这 些 土地 根本 不 足以 使 农民 脱离 贫困 的 境地 。 即 使 在 谢 尔 盖 : 沃 
尔 孔 斯 基 的 庄园 也 存在 土地 短缺 的 现象 ， 尽 管 凭借 公事 的 影响 ， 那 里 几 
乎 全 部 的 土地 都 转让 给 了 农民 。 到 19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 爆 发 了 农民 民 怒 
的 示威 行动 。Haal 尽 管 农民 对 改革 大 为 失望 ， 但 是 这 次 农奴 解放 依然 是 
一 个 重要 的 分 水 岭 。 某 种 形式 上 的 自由 ， 不 管 实际 是 多 么 有 限 ， 最 终 赋 
予 全 体 人 民 ， 使 人 们 看 到 民族 重生 以 及 地 主 和 农民 之 间 和 解 的 希望 。 
1812 年 的 精神 终于 取得 了 胜利 一 一 或 者 说 看 起 来 是 这 样 。 


沃 尔 孔 斯 基 公 栈 听 到 法 案 公布 的 消息 时 ， 他 人 正在 尼斯 。 那 天 晚上 
公 萎 参加 了 俄罗斯 教堂 的 感恩 弥撒 ， 在 唱诗 班 的 歌声 中 他 失声 痛哭。 那 
是 ， 他 后 来 说 ，" 我 一 生 最 快乐 的 时 刻 "。Dag 


添 尔 孔 斯 基 死 于 1865 年 一 一 玛丽 亚 早 他 两 年 。 长 时 间 的 流放 耗损 了 
他 的 健康 ， 妻 子 的 死讯 让 他 几乎 彻 感 月 湿 ， 但 是 直到 最 后 一 刻 他 的 精神 
依然 完好 无 损 。 在 生命 的 最 后 几 个 月 里 他 开始 写 回忆 录 ， 死 时 手 里 还 握 
着 笔 ， 一 个 描写 被 捕 后 沙 旺 审问 他 的 关键 时 刻 的 句子 没有 写 完 :“ 星 车 
































在 回忆 录 的 最 后 ， 沃 尔 孔 斯 基 写 了 一 句 话 ， 这 人 句 话 被 审查 机 关 从 第 
一 版 “直到 1903 年 才 出 版 〉 中 删 挥 了 。 它 可 以 作为 他 的 殖 志 铭 :“ 我 选 
择 的 道路 把 我 带 到 了 西伯 利 亚 ， 我 在 那里 流放 了 30 年 ， 但 是 我 的 信念 一 
直 没 有 改变 ， 假 如 重 来 一 次 的 话 ， 我 还 是 会 这 么 做 。” 妇 





注释 














* 这 里 将 称 他 们 为 十 二 月 党 人 ， 虽 然 他 们 要 到 1825 年 才 获得 这 个 称号 。 一 一 原 注 
I 法 语 ， 意 为 “ 谢 尔 羡 先生 ”。 一 一 译注 


i OKAUK Bt (Michel Ney) 和 路 易 一 一 尼 古 拉 : 达 武 (Louis-Nicolas Davout) 均 是 拿 破 
仑 手下 的 名 将 。 一 一 译注 


& 1859 年 ， 沃 尔 孔 斯 基 的 儿子 米 沙 和 本 肯 多 夫 伯 病 的 孙女 结 了 婚 。 他 的 一 位 演 兄 了 了 本 
肯 多 夫 的 女儿 。 一 一 原 注 
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181H20304E4X,. ARAE Z ESFE (Natalia Dolgorukaya) WEN 
堡 ， 她 成 为 俄罗斯 历史 上 第 一 个 写 回 忆 录 的 女人 。 


他 们 之 间 的 婚姻 问题 后 来 被 拉 耶 夫 斯 基 和 沃 尔 孔 斯 基 家 族 所 掩盖 
从 家 族 档 案 中 删除 ， 这 种 情况 一 直 持 旨 J 
TERIS rp ARCHUUL TE BLUES B] BR 2 D I 


上 的 辩论 涉及 一 种 更 加 广泛 的 冲突 ， 和 “俄罗斯 
成 一 体 的 独特 文化 。 他 们 
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tt 
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战 。 














原 





语 。 
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这 些 语言 
一 一 是 欧洲 文明 的 追随 者 还 是 自 
斯 拉夫 主义 者 直到 30 年 后 才 作 为 一 个 明确 的 团体 出 现在 政治 舞台 ， 
THES BERI SUR HORTUS 会 像 希 什 科 夫 那 一 类 的 人 ， 





文 是 法 语 。 





注 








一 一 译注 














用 回忆 录 作 者 维 格 尔 的 话 来 说 ， 这 是 中 
年 以 前 ， 没 有 一 个 有 自尊 心 的 贵族 在 彼 知 
8j» 他们 会 不 惜 2 0a e 但 是 ， 





一 股 “ 跟 着 沙 旦 散步 ”的 风潮 。 





和 ” 阿 赫 玛 托 娃 由 
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原 注 
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， 相 关 通 信 被 整个 
月 党 人 被 视 为 英雄 的 芝 联 时 期 然而 ， 还 是 能 够 
原 注 
”以 及 它 应 该 是 什么 样子 有 关 
期 待 着 斯 拉夫 派 和 西化 派 之 间 的 论 











晶 是 “斯 拉夫 派 ” 这 个 词 











这 些 人 更 希望 “民族 ” 





在 的 堤岸 和 涅 瓦 


























沙皇 在 有 意识 地 努力 ， 想 过 一 
PRIEKI, MH EE 


导 保 会 


















































联 文 化 主管 部 门 的 公开 襄 责 。 


米 米 米 
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场面 : 
争 爆发 才 消 
BEK, 8 











1917 年 之 后 有 人 提议 这 首 《 光 荣 》 大 合唱 应 该 成 为 国歌 。 
马克 兰 南部 港口 城市 。 
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人 们 通常 会 看 到 
还 围 着 粉红 色 的 头巾 ， 


Kherson, 


失 。 
披 斗篷 ， 


uu poA 








夏天 奶妈 通 











袖 。 » 





神 、 
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基 的 画像 被 
物 馆 的 馆 长 


位 。 


FS 


"d 
样 ， 农 奴 通 
难以 收取 ， 
注 

















"B e d t. 


原 注 


888 陀 思 妥 耶 天 斯 基 
追求 真理 而 且 知 道 在 哪里 可 以 找到 真理 的 民族 ， 





原 注 


















































色 的 开 襟 短 外 套 ， 上 面 级 着 许 











一 位 脸颊 红 

















的 看 法 与 此 相同 。 
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， 他 们 心目 中 的 圣人 、 民 间 英 雄 伊利 亚 . 穆 罗 梅 次 一 样 ”。 


TEA 





在 亚历山大 的 影响 下 ， 


语言 是 教会 斯 拉夫 


Tr Fi 





大 街 散 步 ， 一 直 走 到 阿 尼 奇 科 夫 
种 简朴 的 生活 ”。 
E 亚 效 宁 的 喜 歌 剧 可 以 





1800 


圣彼得堡 兴起 了 








于 暗示 普希金 的 一 些 “ 俄 罗斯 故事 ”可 能 来 源 于 《 





一 一 详 注 


EF 斯 基 摘 绘 了 1917 年 之 前 传统 意义 上 的 奶妈 出 现在 彼得 
的 伪 农民 服装 ， 这 样 的 服饰 一 直到 1914 年 战 
红 的 胖 奶妈 走 在 装束 时 散 的 女 主 人 身边 。 她 穿着 绸 
如 果 宝 宝 是 女孩 的 话 ， 男 
多 小 金 扣 或 者 玻璃 纽扣 ， 和 沙 纱 人 


























他 在 1876 年 写 道 ， 俄 罗斯 人 是 一 个 "具有 


T-A), WA 


原 注 





堡 街头 时 的 壮观 





宝宝 则 换 成 蓝 色 的 头巾 。 
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牺牲 精 
就 像 他 们 的 最 高 











p. 








E 基 百科 上 说 是 他 外 祖父 买 的 。 





最 后 ， 经 过 几 年 的 申诉 ， 
认 则 要 更 晚 。1822 年 ， 英 国 艺术 家 乔治 : 道 受托 为 圣 




















取 了 下 来 ， 
J 以 ，， 
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的 土 








这 尤其 


蛋 1812 年 战争 的 军事 将 邻 


NES 





在 一 


TRIBUS ERR, 


页 画像 创作 一 E 





排 画像 中 留 





a a. 





ij 注 








彼得 








空白 。 
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地 委 


少 旦 回复 
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原 注 

















了 自由 之 身 。 














JAN HYE 





沙 星 终 于 在 1864 年 将 勋章 退还 给 他 。 但 是 其 他 形式 的 承 
堡 冬 宫 的 “英雄 画 亡 ”( 那 里 收藏 着 332 
画像 。 十 二 月 党 人 起 义 之 后 ， 沃 尔 孔 斯 
1903 年 沃 尔 孔 斯 基 的 侄子 ， 艾 尔 米 塔 什 博 
RP EUER M RN DUR HUS ES 
已 经 过 去 这 么 从 了 。” 


按照 农奴 解放 条 款 的 规定 ， 农 民 被 迫 为 转移 给 他 们 的 公有 土地 支付 偿还 款 
员 会 计算 ， 政 府 于 1861 年 补偿 给 贵族 ， 
过 为 他 们 的 主人 付 清 债务 的 方式 获得 
因为 农民 从 一 开始 就 认定 它 





原 








EE 








而 农民 分 49 年 偿还 给 政府 ， 就 这 
随 着 时 间 的 推移 ， 偿 还 
RORASEBU. BRE IA T 1905 AG. 
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191 20K BU2E FLUG FUA RDHE AMPH) 。 照 片 来 源 : David 


King Collection, London. 





“终于 到 了 ， 这 座 闭 名 的 城市 。” 拿 破 仑 从 肤 稚 山上 俯 眶 莫斯科 时 
说 。 城 里 的 宫殿 和 金色 穹顶 在 阳光 下 内 内 发 光 ， 从 开阔 的 平原 上 伸展 开 
去 ， 他 看 到 远 处 有 一 条 长 长 的 黑色 人 带 崇 蜂 着 穿 过 遥远 的 城 门 。“ 他 们 
要 放弃 这 一 切 吗 ?” 这 位 皇帝 惊 问 道 ,“ 这 不 可 能 ! "n 


法 国人 来 到 时 ， 整 个 莫斯科 空空 如 也 ， 如 同一 个 “没有 蜂 后 的 废弃 








蜂 梨 ”。 包 自从 8 月 份 斯 摩 棱 斯 克 陷 落 的 消息 传 到 城 里 ， 集 体 出 逃 就 已 开 
始 ， 并 在 博 罗 季 放 一役 后 达到 了 高 潮 。 库 图 佐 夫 的 军队 先是 退 到 英 斯 科 
近 邓 ， 最 终 决 定 放 弃 这 座 城 市 。 富 人 们 (就 像 《 战 争 与 和 平 》 中 的 罗斯 
托 夫 家 一 样 ) 收 拾 细软 ， 芍 着 马车 奔 往 他 们 乡下 的 房子 。 穷 人 则 靠 两 只 
脚 ， 他 们 扶 老 携 幼 ， 鸡 笼 放 在 手推车 上 ， 牛 群 在 后 面 慢 慢 跟着 。 一 位 目 
击 者 回忆 说 ， 当 时 直到 梁 赞 的 路 上 ， 全 都 挤 满 了 逃难 的 人 。 剖 


拿破仑 在 克里姆林 宫 驻 扎 后 ， 有 人 在 它 东 面 围墙 根 的 摊位 放 了 把 
火 。 火 是 市 长 罗斯 托 普 钦 伯 茵 下 令 放 的 ， 如 此 自焚 粮草 是 为 了 断绝 法 军 
供给 ， 迫 其 撤军 。 要 不 了 多 久 整 座 莫 期 科 城 加 成 了 一 片 火海 。 小 说 家 司 
汤 达 《当时 在 拿破仑 军 中 后 勤 处 服役 ) 形容 城 里 “火光 冲天 ， 犹 如 一 座 
暗 红 的 金字 塔 *?， 它 “ 拔 地 而 起 ， 尖 顶 直 插 云 霄 ”*。 到 了 第 三 天 ， 克 里 姆 
林 吾 完全 航 火 包围 ， 拿 破 仑 只 得 撤离 。 根 据 塞 后 尔 的 描述 ， 星 带 “ 从 一 
片 火海 中 ?” 冲 出 来 ， 里 头 “ 地 板 和 天 花 板 塌陷 ， 村 子 和 融化 的 铁皮 屋顶 纷 
纷 往 下 掉 ”。 他 不 停 地 表达 目 己 的 丑 称 之 情 ， 同 时 也 钦佩 俄国 人 的 牺牲 
精神 。“ 多 么 伟大 的 民族 啊 ! 这 些 斯 基 泰 人 ! 多 么 决绝 啊 ! 这 些 野 蛋 
A! ”出 大 火 一 直 烧 到 1812 年 9 月 20 日 ， 城 里 五 分 之 四 的 建筑 都 付 之 一 
人 


























这 座 伟大 的 城市 遭受 沉重 打击 ， 焦 黑 一 片 ， 散 发 出 一 股 难 邮 的 气 
味 。 成 堆 的 灰 灼 和 一 两 处 断 垣 残 辟 显示 出 曾经 存在 的 街道 。 贫 民 区 里 的 
男男女女 衣 不 向 体 ， 喘 上 的 衣服 几乎 都 被 火烧 光 了 ， 他 们 就 这 么 在 街头 
df, WB. B 

未 被 完全 菊 毁 的 教 共和 宇 殿 都 被 洗 动 一空。 藏书 和 其 他 国宝 转眼 成 
灰 。 怒 不 可 过 的 拿破仑 下 令 炸 毁 克 里 姆 林 宫 ， 来 报复 这 场 夺 取 了 他 伟大 
胜利 的 大 火 。 炸 药 破坏 了 一 部 分 中 世纪 的 围 增 。 但 是 元 里 姆 林 豆 的 成 片 
教堂 却 完整 地 保存 下 来 。 三 个 星期 后 ， 下 起 了 第 一 场 雪 。 冬 天 悄 无 声 居 
地 来 了 ， 而 且 来 得 特别 早 。 法 国人 在 这 座 烧 光 的 城市 里 什么 补给 也 指望 
不 上 ， 只 好 撤退 。 


托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 写 道 ， 每 一 个 俄罗斯 人 都 把 英 斯 科 看 
成 目 己 的 母 杀 。 即 使 是 彼得 堡 那 些 最 为 欧 化 的 精英 ， 也 认为 它 是 俄罗斯 
民族 的 “家 园 ?。 砚 斯 科 是 俄罗斯 一 个 古老 的 象征 ， 是 保存 了 古代 俄罗斯 
风俗 习惯 的 所 在 。 它 的 历史 可 以 退 溯 到 12 世 纪 ， 当 时 苏 效 达 和 尔 的 多 和 尔 戈 
鲁 基 大 公 在 今天 克里姆林 宫 的 位 置 建 起 了 一 座 简 单 的 木头 城堡 。 那 时 基 
辅 是 接受 了 基督 教 信仰 的 古 多 斯 的 首都 。 但 是 接 下 来 两 个 世纪 ， 驼 古人 
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量 的 财富 和 权力 集中 到 自己 手中 。14 世 纪 克 里 姆 林 宫 的 建成 标志 着 莫 斯 
科 的 崛起 ， 城 堡 的 围墙 内 开始 出 现 美 轮 美 负 的 宫殿 、 由 白色 石料 建成 的 
大 教 符 以 及 洋葱 式 的 金色 鹤 顶 。 随 着 蒙古 人 的 衰落 ， 丙 斯 科 成 为 民族 解 
放 战 争 的 领导 核心 ， 自 1380 年 在 库 里 科 沃 打败 金 帐 汗 国 ， 至 16 世 纪 50 年 
代 在 喀 山 和 阿 斯 特 拉 罕 战胜 了 蒙古 人 ， 最 终 成 为 俄罗斯 文化 的 中 心 。 


为 了 纪念 这 最 终 的 胜利 ， 伊 几 雷 帝 下 令 在 红 场 建造 一 座 新 教 泽 。 驻 
瓦 西 里 大 教堂 象征 着 拜 占 姓 东正教 传统 的 胜利 。 它 原名 是 “ 秆 母 代 宪 教 
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牧民 族 的 第 一 城 。 这 项 庄严 的 使 命 体 现在 “ 英 斯 科 是 第 三 罗马 ”的 教义 之 
中 ， 它 错 刻 于 圣 瓦 西里 教堂 的 石壁 上 。1453 年 君 士 坦 丁 作 陷 落后 ， 英 斯 
科 将 自己 视 为 仅 存 的 东正教 中 心 ， 接 过 罗马 和 和 拜 占 寿 的 衣钵 ， 成 为 人 类 
的 救世 主 。 英 斯 科 的 大 公 自 称 为 “ 沙 旦 ”( 俄 语 中 的 “ 恺 撤 *) ; 他 们 在 对 
乔治 的 盾 形 纹 章 上 加 上 了 象征 拜占庭 星 带 的 双 头 麻 。 教 会 的 文 持 是 莫 斯 
科 成 为 “ 神 针 罗斯 ”(Holy Rus) 母 城 的 基础 。1326 年 ， 主 教 将 俄罗斯 教 
会 的 中 心 从 弗 拉 基 米 尔 转移 到 更 斯 科 ， 从 那个 时 候 起 ， 任 何 与 莫斯科 作 
对 的 人 都 被 视 为 基督 教 的 敌人 。 现 斯 科 与 东正教 的 联合 在 教会 和 修道 院 
中 得 到 巩固 ， 它 们 的 壮 像 和 壁画 体现 了 中 世纪 俄罗斯 艺术 的 辉 焊 。 根 据 
民间 传说 ， 葛 斯 科 声 称 拥 有 “40x40” 座 教堂 。 实 际 的 数字 是 200 出 头 〈 到 
1812 年 大 火 时 为 止 》， 但 是 ， 看 来 这 个 数字 已 经 足以 使 从 小 山 项 上 信 此 
这 座 城市 的 拿破仑 赞叹 不 已 了 ， 他 在 给 旦 后 约 琶 芬 的 信 中 ， 一 再 提 到 那 
些 金色 穹顶 给 他 的 神秘 印象 。 


大 火 将 这 座 中 世纪 城市 夷 为 平地 ， 从 而 帮助 18 世 纪 的 俄罗斯 统治 者 
完成 了 他 们 一 直 以 来 的 心愿 。 彼 得 大 带 一 直 都 很 讨厌 莫斯科 : 它 体现 了 
其 王国 腐朽 的 一 面 。 疯 斯 科 是 旧 礼 仪 派 的 中 心 一 一 一 群 反 对 17 世 纪 50 年 
代 尼 康 改革 (其 中 最 有 争议 的 一 条 是 ， 夯 十 字 时 使 用 的 手指 数目 的 变 
化 ) 的 虔诚 信徒 ， 他 们 固守 着 古老 的 希腊 东正教 仪式 ， 以 此 作为 虔 信 的 
象征 。 他 们 将 改革 视 为 寞 剖 莉 说 ， 是 撒旦 控制 俄罗斯 教会 和 国家 的 体 
现 ， 许 多 人 逃 到 了 边远 的 北部 地 区 ， 有 些 甚 至 因为 相信 世界 末日 即将 到 
来 而 集体 自杀 。 旧 礼仪 派 将 他 们 的 信仰 寄 托 在 莫斯科 的 救世 使 命 上 ， 它 
是 第 三 罗马 ， 是 君 士 坦 丁 堡 陷落 后 东正教 唯一 的 代表 。 他 们 认为 君 士 坦 
丁 堡 陷入 土耳其 人 之 手 ， 是 上 沉 对 1439 年 希腊 东正教 和 罗马 天 主教 在 佛 
罗 伦 萨 大 公会 议 上 归 一 的 惩罚 。 他 们 害怕 而 且 不 信任 任何 来 自 西方 或 是 
外 部 世界 的 新 观念 ， 生 活 在 一 种 严密 的 宗法 社会 里 ， 如 同 中 世纪 的 莫 斯 
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随 痢 圣彼得堡 的 建立 ， 砚 斯 科 的 财富 迅速 缩水 。 人 口 比 以 前 少 了 ， 
因为 城 里 一 半 的 手工 世人、 两 人 和 贵族 都 被 过 定居 位 于 波罗的海 沿 尾 的 
首都 。 英 斯 科 成 了 一 个 省 城 〈 普 硕 金 将 其 比喻 为 一 位 罕 着 紫色 丧 服 的 误 
老 星 太 后 被 迫 向 新 国王 行 屈膝 礼 ) ， 直 到 19 世 纪 中 期 ， 它 都 像 是 一 个 沉 
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NE. FFE H E ARER A SPH SEE] fU RES EER 
为 “大 农村 ”一 一 至 今 它 仍 保留 独 这 个 绰号 。 不 过 ， 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 地 看 
来 ， 砚 斯 科 是 “懒惰 的 乐园 ”， 它 那 广 志 的 土地 或 励 贯 族 们 过 独 一 种 “无 
所 事 事 、 铺 张 浪费 ”的 生活 。“ 到 处 都 是 狂热 的 象征 ， 教 治 、 能 行 奇迹 的 
圣 像 、 教 士 和 女 修 道 院 ， 与 盗贼 、 土 菲 并 存 ”， 负 这 一 切 正 是 女皇 希望 
将 其 扫 沪 一 空 的 中 世纪 旧 俄 罗斯 的 象征 。18 世 纪 70 年 代 早 期 黑 死 病 肆 虐 
更 斯 科 时 ， 有 几 千 所 房屋 必须 烧毁 ， 当 时 她 束 打 算 清理 这 个 地 方 。 连 计 
划 都 拟 好 了 ， 要 将 这 座 城市 重新 建 为 像 芭 役 得 保 那 样 的 欧洲 城市 一 一 由 
林 防 大 道 、 码 头 和 休闲 公园 连接 起 来 的 环形 街区 和 广场 。 建 筑 师 瓦 西 里 
巴 热 语 夫 和 马 特 维 : 卡 扎 科 夫 说 服 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 用 新 的 古典 式 建 筑 
取代 中 世纪 风格 的 克里姆林 宫 。 确 实 拆 挥 了 一 些 房子 ， 但 是 整个 工程 却 
由 于 资金 缺乏 而 延期 了 。 


1812 年 之 后 ， 这 座 城 市 的 中 心地 带 才 最 终 以 欧式 的 风格 重建 。 大 火 
为 古典 主义 的 建筑 理念 开辟 出 巨大 的 空间 ， 束 像 格 里 博 耶 多 夫 的 《 联 明 
误 》 中 斯 卡 洛 妆 动 上 校 回 我 们 保证 的 ， 这 使 “莫斯科 的 形象 提升 了 不 
^p», 四 红 场 在 清理 了 老 旧 的 贸易 挫 档 后 重新 开放 ， 那 些 摊子 使 人 感觉 
这 里 更 像 是 一 个 侍 封 的 沫 市 场 ， 而 不 是 开放 的 公共 空间 。 三 条 新 马路 呈 
而 形 从 广场 延伸 出 去 。 为 了 给 更 为 览 阔 笔 下 的 大 马路 腾 出 空间 ， 过 人 索 曲 
曲 的 小 埠 被 拉 直 了 。 首 批 设计 的 大 型 建筑 群 是 以 彼得 堡 大 剧院 为 中 心 的 
剧院 广场 ，1824 年 完工 ， 紧 接 其 后 的 是 林 防 道 和 环形 花园 〈 今 天 依然 是 
该 城市 的 主要 环 道 ) ， 以 及 紧邻 着 克里姆林 宫 西 墙 的 亚历山大 花园 。 包 
私人 资金 大 量 涌 入 建设 这 座 城市 ， 它 成 为 1812 年 之 后 民族 复兴 的 模范 。 
不 久 ， 市 中 心 各 条 大 街 两 劳 便 立 起 了 优雅 的 豪宅 和 由 拉 迪 奥 式 的 宫殿 。 
出 于 本 能 ， 每 一 个 贵族 之 家 庭 都 觉得 有 必要 重建 他 们 祖先 的 住宅 ， 因 此 
更 斯 科 以 一 种 非凡 的 速度 翻新 。 托 尔 斯 泰 将 这 一 切 比 喻 为 蝎 蚁 回 到 了 被 
摧毁 的 蚁 裔 ， 它 们 将 垃圾 、 蚁 卵 和 尸体 一 点 一 点 地 搬 走 ， 并 以 极 大 的 热 
情 重 建 它们 过 去 的 生活 。 它 显示 出 茶 种 “不 可 摧毁 * 的 东西 ， 尺 管 无 形 ， 












































但 这 正 是 “群体 的 真正 力量 ”。 包 


在 所 有 这 些 对 重建 的 狂热 中 ， 人 们 并 没有 训 目 地 模仿 西方 。 莫 斯 科 
一 直 都 将 欧式 风格 与 自身 特色 相 结合 。 温 暖 柔 和 的 色彩 、 圆 而 举重 的 形 
状 和 俄罗斯 样式 的 装饰 ， 软 化 了 古典 主义 的 外 载 。 它 总 体 上 散发 出 一 种 
从 容 的 魅力 ， 这 是 冷峻 而 充满 帝王 气派 的 芭 役 得 你 所 没有 的 。 彼 得 您 的 
风格 是 由 宫廷 主 罕 的 欧洲 时 尚 ， 葛 斯 科 则 更 多 像 俄罗斯 外 省 。 英 斯 科 的 
贵族 实际 上 是 外 省 贵族 的 延伸 。 他 们 在 乡间 消 赌 ，10 月 才 来 到 英 斯 科 参 
加 冬季 的 舞会 和 宴会 ， 而 且 一 旦 路 上 的 积 雪 融化 ， 可 以 通行 ， 他 们 便 返 
回 乡下 的 庄园 。 英 斯 科 位 于 俄罗斯 大 地 的 中 心 ， 位 于 沟通 南北 、 欧 洲 和 
亚洲 大 草原 贸易 的 交通 要 道上 。 随 着 帝国 的 扩张 ， 英 斯 科 吸 收 了 来 自 周 
边 的 不 同文 化 ， 并 将 目 己 的 风格 加 诸 各 省 。 喀 山 就 是 个 典型 的 例子 。 这 
座 古 老 的 路 山 汗 国都 城 ， 模 仿 了 俄罗斯 征服 者 的 形象 一 一 它 的 城堡 、 修 
道 院 、 住 宅 和 教堂 ， 全 部 都 按 照 现 斯 科 的 风格 建造 。 从 这 一 意义 上 来 
说 ， 莫 斯 科 是 俄罗斯 各 省 文化 上 的 首都 。 


然而 ， 在 莫斯科 的 大 街 上 同样 可 以 看 到 东方 的 风俗 、 色 彩 和 图 案 。 
诗人 康 斯 坦 丁 : 巴 秋 什 科 夫 将 这 座 城市 看 成 是 东方 和 西方 “ 菲 夷 所 思 的 交 
iL". 这 是 一 个 “由 迷信 和 辉煌 、 无 知 和 局 和 蒙 组 成 的 混合 体 ， 令 人 惊奇 且 
难以 理解 ”"， 由 此 他 得 出 令 人 不 安 的 结论 ， 即 彼得 大 第“ 做 了 大 量 的 工作 
一 一 但 是 统统 都 不 到 位 *”。 了 器 在 英 斯 科 的 形象 中 ， 人 们 依然 可 以 看 出 成 
吉 思 评 的 影响 。 这 种 亚洲 元 素 是 它 魔 力 和 野 覃 的 来 源 。“ 如 果 没 有 教 
闪 ， 而 只 有 尖塔 ， ”批评 家 别 林 斯 基 写 道 ,“ 人 们 可 能 正身 处 谢 赫 拉 院 德 
“ 常 讲 的 那些 野蛮 的 东方 城市 中 。” 册 上 古 斯 丁 伐 吉 认 为 ， 英 斯 科 的 圆 顶 塔 
很 像 “ 德 里 的 东方 式 圆 项 ， 而 城堡 的 主楼 和 塔楼 则 会 将 你 带 回 十 字 军 东 
征 时 期 的 欧洲 ”。 呈 拿破仑 则 认为 它 的 教堂 很 像 清真 寺 。 纪 9 


在 19 世 纪 30 和 40 年 代 重 建 期 间 ， 占 主导 地 位 的 所 谓 新 拜 占 码 风格 充 
分 体现 了 更 斯 科 的 半 东 方 风 情 。“ 新 拜 占 寿 这 个 词 其 实 有 误导 性 ， 因 为 
这 种 建筑 风格 实际 上 相当 不 拘 一 格 ， 它 既 混 合 了 新 哥 特 式 和 中 世纪 俄 罗 
斯 的 风格 ， 又 带 有 拜 占 寿 和 古典 时 期 的 元 素 。 这 个 词 是 在 镇 压 十 二 月 党 
人 之 后 ， 觉 醒 的 尼 古 拉 一 世 和 他 的 理论 家 们 为 了 显示 俄罗斯 文化 已 经 开 
台 远 离 西方 而 采用 的 。 沙 星 和 斯 拉夫 主义 者 有 着 相同 的 世界 观 ， 这 种 世 
界 观 将 俄罗斯 和 拜占庭 的 东方 传统 联系 起 来 。 像 救世 主 大 教 蔡 那样 有 着 
洋葱 式 圆 项 和 钟楼 、 帐 篷 式 屋顶 和 局 形 〈kokoshnik) iiy, Eo 
希腊 拜 占 姓 和 中 世纪 俄罗斯 风格 的 融合 。 有 了 这 样 的 建筑 物 ， 英 斯 科 的 
重生 很 快 束 被 神化 为 一 种 民族 复兴 ， 是 对 对 彼得 堡 的 欧洲 文化 的 有 意 拒 























绝 ， 以 及 对 莫斯科 公国 古老 传统 的 回归 。 


在 西化 主义 者 和 斯 拉夫 主义 者 关于 俄罗斯 文化 使 命 的 意识 形态 论争 
中 ， 最 根本 的 一 点 就 是 圣彼得堡 和 莫斯科 的 对 立 。 西 化 主义 者 认为 彼得 
堡 是 俄罗斯 人 以 欧洲 为 标杆 的 模范 ， 而 斯 拉夫 主义 者 则 将 英 斯 科 理 想 
化 ， 认 为 它 是 俄罗斯 传统 生活 方式 的 中 心 。 斯 拉夫 主义 者 的 理想 是 建立 
一 个 以 俄 多 斯 本 土 风 俗 相 联系 的 精神 共同 体 ， 看 来 它 融 体现 在 这 座 城 市 
的 中 世纪 轮廓 上 一 一 克里姆林 理 的 围墙 牢 牢 地 扎根 在 这 片 土地 上 ， 丈 像 
是 从 土 里 长 出 来 似 的 。 这 座 城市 紧密 联系 的 社区 ， 以 及 它 那 朴实 的 性 
格 ， 都 体现 了 古 罗 斯 人 I 以 家 族 为 重 的 精神 。 


砚 斯 科 被 神化 了 的 目 我 形象 全 都 和 它 的 “俄罗斯 性 ”有关 。 砚 斯 科 的 
生活 方式 相当 保守 ， 更 加 接近 俄罗斯 人 的 习惯 ， 而 不 是 彼得 堡 的 贯 族 方 
式 。 英 斯 科 的 品 左 很 像 是 一 座 小 型 的 庄园 。 房 子 都 大 而 客 淫 ， 好 举办 大 
型 的 娱乐 活动 ， 中 央 还 带 有 一 个 用 作 农 场 的 大 型 姓 院 ， 关 看 牛 和 各 种 家 
禽 ， 以 及 琳 地 和 用 来 储存 食物 “从 乡下 市 来 以 备 过 冬 ) 的 小 棚 屋 。 在 一 
些 蚂 宅 里 ， 例 如 位 于 特 维尔 大 街 的 季 娜 伊 达 : 沃 尔 孔 斯 基 家 ， 还 有 大 量 
的 温室 ， 用 来 种 植 从 外 国 引 进 的 冬季 水 果 。# 诗 人 巴 秋 什 科 夫 生动 地 向 
我 们 描绘 了 莫斯科 贯 族 家 庭 中 的 旧时 乡村 氛围 : 


宅 子 建 在 一 处 空旷 而 且 堆 满 杂 物 和 崇 火 的 姓 院 周围 ， 后面 是 花园 ， 
种 着 蔬 业 ， 前 面 是 一 个 很 大 的 带 有 栏杆 的 门 亡 ， 就 跟 我 们 祖父 奉 在 乡下 
的 房子 一 样 。 走 进去 ， 你 会 看 到 门 房 在 打牌 一 一 他 从 早 打 到 晚 。 房 间 里 
没有 壁纸 一 一 墙 上 挂 满 了 大 幅 的 首 像 ， 一 边 是 沙 旺 的 头像 ， 万 外 一 边 是 
朱 迪 斯 端 痢 一 个 大 银 盘 ， 盘 子 里 放 着 一 颗 头 据 ， 乃 是 被 砍 下 的 赫 罗 弗 尼 
斯 的 头 ， 以 及 亦 裸 的 克 莉 奥 由 特 拉 和 一 条 蛇 : 这 些 杰 作 都 出 自家 里 的 仆 
AXE. SAPE Es ERCRHEWB. MAW. KE A SLAE EUST. 
主人 身 穿 于 皮 大 衣 ， 女 主人 身 穿 大 衣 ; 果子 的 右边 坐 着 教区 神父 、 教 区 
EMS; 左边 则 坐 着 孩子 们 、 老 巫 医 、 一 位 法 国 太 太 和 一 位 德国 家 
EUT. LA 

莫斯科 贵族 之 家 的 内 部 装 江 更 多 是 为 了 私人 至 受 而 不 是 公开 展 
示 。“ 所 有 的 房间 都 铺 着 华丽 的 地 毯 ，” 巴 秋 什 科 夫 说 , “还 装饰 着 镜 
子 、 吊 灯 、 扶 手 椅 和 长 沙发 一 一 每 一 样 东 西 都 是 为 了 使 人 感觉 舒 
服 。?15 跟 彼得 堡 那些 正式 得 多 的 宫殿 比 起 来 ， 黄 斯 科 的 宅 即 是 舒适 和 
有 家 许 味 儿 的 ， 甚 至 融 有 几 分 布尔 乔 亚 的 味道 。 帝 国 风 格 在 彼得 堡 主要 
体现 为 宏伟 的 公共 建筑 ， 在 更 斯 科 则 通过 贯 族 私 人 生活 空间 中 富丽 符 星 
的 装饰 和 家 具 展 现 。D9 售 列 梅 捷 夫 家 族 在 黄 斯 科 的 宅 即 〈 沃 效 迪 真 卡 



























































老 宅 ) 就 没有 正式 的 接待 室 。 起 居室 里 扒 满 了 家 具 、 植 物 和 各 种 装饰 

品 ， 墙 上 挂 满 了 家 族 的 肖像 和 圣 像 ， 还 有 他 们 的 许愿 灯 。22 黄 斯 科 人 

对 舒适 生活 的 热爱 ， 在 这 里 恰好 与 维多利亚 时 代 中 产 阶级 的 审美 相合 。 
人 铭 列 梅 捷 夫 家 族 称 他 们 英 斯 科 的 家 为 “家 族 的 避难 所 ”。 由 于 他 们 最 古老 
的 地 产 束 在 莫斯科 地 区 (包括 今 天 的 舍 列 梅 捷 活 机场)， 因 此 他 们 将 这 
座 老 城 看 成 是 目 己 的 家 。 尼 十 拉 ' 役 得 罗维奇 的 孙子 谢 尔 瘟 ' 舍 列 梅 捷 夫 
回忆 说 : “我 们 的 家 族 传统 ， 我 们 和 俄罗斯 历史 的 联系 ， 所 有 这 一 切 带 
我 来 到 莫斯科 。 每 一 次 回 到 这 里 ， 我 就 觉得 精神 上 焕然 一 新 。?”08 


这 不 只 是 谢 尔 盖 一 个 人 的 感受 。 许 多 俄罗斯 人 认为 ， 在 砚 斯 科 他 们 
变 得 更 像 是 “俄罗斯 人 ”， 更 加 上 自由 自在 。 这 座 城 市 反映 了 他 们 无 拘 无 束 
和 轻松 随意 的 性 格 。 这 是 一 座 与 他 们 一 样 热爱 生活 的 城市 。“ 役 得 堡 是 
我 们 的 兴 ， 英 斯 科 是 我 们 的 心 *， 一 人 句 俄罗斯 谚语 是 这 么 说 的 。 果 戈 理 
则 用 另 一 种 方式 描绘 了 它们 之 间 的 对 比 : 


彼得 堡 是 一 个 精确 、 守 时 的 人 ， 是 一 个 完美 的 德国 人 ， 他 做 任何 事 
情 均 考虑 周到 。 在 举办 宴会 之 前 ， 他 会 先 看 看 自己 剩 下 的 钱 有 多 少 。 葛 
斯 科 则 是 一 个 俄罗斯 的 贵族 ， 如 果 他 想 玩乐 的 话 ， 他 会 痛 痛快 快 地 玩 到 
倒 下 ， 根 本 不 在 乎 自己 口袋 里 还 剩 多 少 钱 。 莫 斯 科 做 事 不 喜欢 半途 而 
废 .…. .彼得 堡 喜欢 取笑 偶 斯 科 的 笨拙 和 没有 品位 。 葛 斯 科 反 过 来 谴责 彼 
得 堡 不 会 说 俄语 .……. 俄 罗斯 需要 莫斯科 ， 彼 得 堡 需要 俄罗斯 。Dl 
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这 种 认为 莫斯科 是 一 座 “ 俄 国 ” 城 市 的 观点 ， 是 从 圣彼得堡 作为 外 国 
城市 的 看 法 发 展 而 来 的 。1812 年 以 后 ， 随 着 文 学 上 对 更 加 真 城 的 民族 生 
活 方式 的 同 往 再 然 成 内 ， 圣 彼得 堡 是 一 座 外 国 的 、 人 造 城市 的 观念 盛行 
起 来 。 但 是 彼得 堡 的 外 国 特点 一 直 都 是 它 引 以 为 采 的 神话 之 一 。 建 城 仇 
始 ， 守 旧 人 士 就 攻击 它 的 欧洲 做 派 。 在 旧 礼 仪 派 、 哥 萨 克 人 和 农民 当 
中 ， 流 传 着 彼得 是 一 个 德国 人 ， 而 不 是 真正 的 沙 旦 的 谣言 ， 这 主要 是 因 
为 他 把 大 量 的 外 国人 带 到 了 彼得 堡 ， 随 之 而 来 的 还 有 欧式 礼服 、 烟 草 和 
刊 胡 子 等 罪 严 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 关 于 彼得 堡 的 地 下 传说 和 谣言 其 器 侍 
上 。 故 事 里 彼得 的 鬼魂 在 街 上 游荡 ， 神 秘 的 怪兽 在 教 泽 上 空 跳 来 跳 去 ， 
或 者 是 摧毁 一 切 的 洪水 将 那些 在 建城 中 牺牲 的 人 的 尸骨 冲 上 岸 。 区 这 
些 口头 传说 给 后 来 圣彼得堡 和 莫斯科 的 文学 沙龙 提供 了 系 材 ， 作 家 们 
(例如 普希金 和 奥 多 耶 夫 斯 基 ) 以 它 为 基础 ， 写 出 了 上 自己 关于 首都 的 风 
怪 故 事 。 彼 得 堡 的 神话 就 这 样 成 形 了 一 一 一 座 令 俄罗斯 感到 陌生 的 虚 约 
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普希金 的 《青铜 骑士 》 其 副标题 为 《彼得 堡 的 故事 》 LIE 
这 种 文学 迷 思 的 创始 文本 。 这 首 诗 是 以 法 尔 科 内 的 彼得 大 帝 骑 马 雕 像 为 
灵感 创作 的 ， 它 并 于 议会 广场 上 ， 是 广场 的 精神 象征 。 跟 这 首 使 它 扬名 
天 下 的 诗 一 样 ， 雕 像 象 征 着 帝国 首都 在 辉 焊 之 下 的 危险 根基 一 一 一 方面 
大 力 宣 扬 役 得 征服 自然 的 丰功伟绩 ， 另 一 方面 却 对 他 是 否 控制 位 了 膀 下 
之 马 留 下 基 含 。 他 是 快要 跌倒 还 是 将 神 同 高 空 ? 他 是 在 策 马 前 进 ， 还 是 
在 茶 种 巨大 的 危险 面前 试图 巧 屿 勒 马 ? JU EE EGO OE E S EE UL E 
晃 晃 ， 全 靠 搜 紧 了 骏马 的 疆 绳 才 没 有 跌倒 。 多 | 雕像 底座 那 块 巨大 的 花 
周 宕 外 形 是 如 此 狂 野 ， 本 里 束 象 征 着 人 类 和 上 自然 之 间 的 可 坊 斗 争 。 这 座 
石头 雕刻 出 来 的 城市 从 来 都 没有 真正 安全 过 ， 它 征服 了 海水 ， 却 一 直 没 
有 摆脱 后 省 的 威胁 ， 法 尔 科 内 完美 地 传达 出 了 这 种 如 履 注 冰 的 生活 感 
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1909 年 ， 一 个 技术 委员 会 检查 了 有 雕像。 工程 师 们 往 青 铜 上 钻 孔 ， 从 
里 面 抽 出 了 1500 升 的 海水 。 苞 假如 没有 堤岸 的 保护 ， 彼 得 堡 将 常年 受 
到 潜水 的 威胁 。 普 希 金 这 首 许 的 背景 是 1824 年 ， 那 一 年 正好 就 发 生 了 这 
样 的 洪灾 。《 青 铜 骑士 》 讲 述 了 洪水 和 一 个 名 为 叶 甫 根 尼 的 翡 伤 小 职员 
的 故事 ， 叶 甫 根 尼 发 现 他 的 爱人 帕 拉 莎 家 被 洪水 冲 走 了 。 几 乎 快要 骨 江 
的 叶 甫 根 尼 在 城 里 狗 狂 地 寻找 ， 他 偶然 来 到 法 尔 科 内 的 青铜 骑士 雕像 前 
面 ， 厉 声 让 贡 沙 星 不 顾 洪 水 的 威胁 建造 了 这 座 城市 。 骑 士 雕 像 侍 盘 地 活 
了 过 来 ， 开 始 奶 赶 可 怜 的 职员 ， 叶 赴 根 尼 在 它 那 可 怕 而 震 耳 欲 登 的 马蹄 
声 中 奔跑 了 一 整 夜 ， 他 的 尸体 最 终 被 冲 上 帕 拉 莎 原来 住 的 那个 小 咏 。 这 
首 诗 可 以 从 许多 方面 来 理解 一 一 国家 和 个 人 人、 进步 和 传统 、 城 市 和 日 
然 、 专 制 和 人 民 之 间 的 冲突 一 一 而 所 有 后 来 的 作家 ， 从 末 戈 理 到 别 雷 ， 
在 讨论 俄罗斯 命运 的 意义 时 都 以 它 为 公认 的 规范 : 
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彼得 大 帝 青 铀 骑士 像 。 艾 带 安 一 一 莫 里 斯 法 尔 科 内 设计 。 彼 得 大 帝 纪 念 碑 ，1782 年 。 照 片 来 


源 : Hulton Archive,London. 


骄傲 的 战马 ， 你 要 往 何 处 去 ? 

你 要 跃 回 何方 ?你 的 号 蹄 将 

落 于 何 处 ， 踏 在 何人 身上 ? BI 

对 于 斯 拉夫 主义 者 来 说 ， 彼 得 的 城市 是 与 神 芭 罗斯 灾难 性 决裂 的 象 
征 ; 但 是 在 西方 人 眼 里 ， 它 是 欧 化 的 俄罗斯 进步 的 征兆 。 对 某 些 人 来 
说 ， 它 象征 着 文明 的 胜利 ， 是 秩序 和 理智 对 自然 的 征服 ， 对 男 一 些 人 来 
说 ， 它 是 一 个 人 工 制造 的 怪物 ， 是 一 个 建造 在 命中 注定 难 逃 一 动 的 人 类 
痛苦 之 上 的 帝国 。 


打 苞 理 比 任何 人 都 更 坚定 地 把 这 座 城 市 视 为 一 个 不 友好 的 地 方 。 作 
为 一 名 在 甫 都 吾 知 挣扎 着 求生 存 的 年 轻 “ 乌 死 兰 作家 ”， 果 戈 理 琐 雁 不 堪 
的 小 职员 生活 ， 其 个 性 中 的 方方面面 全 都 体现 在 他 的 《 役 得 堡 的 故事 》 
(1842) 一 书 中 。 他 们 都 是 亚 素 而 孤独 的 人 ， 被 这 座 城市 压抑 的 气氛 吉 
促 得 喘 不 过 气 来 ， 而 且 大 多 数 都 注定 死 于 非 俞 ， 就 像 普 布 金 《 青 钢 骑 
士 》 中 的 叶 甫 盖 尼 一 样 。 果 戈 理 笔下 的 役 得 堡 是 一 座 充 满 了 约 想 和 其 驻 
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个 梦 ， 完 全 不 是 看 上 去 的 样子 ! ”他 在 《 涅 有 岂 大 街 》〈 GESSIT 
事 》 一 书 中 的 第 一 篇 ) 中 和 警告 道 :;“ 涅 凡 大 街 每 一 天 的 每 时 每 刻 都 在 骗 
人 ， 但 是 最 糟糕 的 是 晚上 ， 那 时 整 座 城 市 变 成 了 一 个 噪音 和 灯光 闪烁 的 
大 杂烩 .…… 那 时 魔鬼 杀 目 降临 ， 并 点 亮 每 一 蔓 街 灯 ， 它 只 有 一 个 目的 : 
使 一 切 都 呈现 出 假象 。?L 约 果 戈 理 的 “小 人 物 ” 就 隐藏 在 这 些 外 表 闪 闪 发 
亮 的 建筑 物 的 阴影 之 中 ， 在 宽 属 宏伟 的 办 公 槛 和 同样 坚 无 灵魂 的 出 租 公 
离 之 间 和 匆忙 奔 波 一 一 独自 一 个 人 ， 当 然 了 。 果 戈 理 的 彼得 堡 是 这 座 真 实 
城市 的 一 个 鬼 影 ， 一 个 优雅 沪 然 无 存 的 梦 广 世界 ， 那 里 随处 可 见 的 只 有 
人 性 的 贪 禁 和 虚荣 在 《外 套 》“《“《 彼 得 倚 的 故事 》 的 最 后 一 篇 ) 中 ， 
插 微 的 文官 阿 卡 基 : 阿 卡 基 耶 维 奇 为 了 攒 钱 买 一 件 新 外 套 ， 以 蔡 换 身 上 
那 件 已 经 被 部 里 的 时 散 长 官 吴 舌 了 很 久 的 破烂 外 套 ， 不 得 不 省 吃 俭 用 。 
新 外 套 使 他 重 拾 了 自信 和 个 人 价值 : 成 为 他 被 同僚 接受 的 象征 ， 他 们 举 
办 了 一 个 香 杠 酒 会 来 为 他 庆祝 。 但 古 在 回 家 的 路 上 ， 在 穿 过 一 个 黑暗 
且 “ 没 有 尽头 的 街区 ”时 ， 他 这 件 珍贵 的 毛皮 大 衣 却 被 人 抢 走 了 。 他 问 一 
位 重要 的 大 人 物 求 情 ， 晨 求 他 帮忙 找 回 外 套 ， 但 是 却 但 到 对 方 拒绝 。 最 
终 他 抑郁 而 死 ， 这 是 个 被 冷漠 的 社会 击 演 的 严 惨 信物 。 但 阿 卡 基 的 鬼魂 
ne UNIS UT 
Xo 
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的 ”。 区 他 早期 的 小 说 ， 特 别 是 《双重 人 格 》 (1846) , MEREK 
说 非常 相似 ; 尽管 他 后 来 的 作品 ， 例 如 《 罪 与 罚 》 〈1866) ， 在 描写 首 
都 人 文生 态 时 加 入 了 一 种 很 重要 的 心理 描写 。 通 过 主人 公 病 态 的 精神 世 
界 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 创 造 了 他 的 虚幻 城市 ， 因 此 “ 令 人 难以 置信 地 真 
实 ”。[9 在 像 拉 斯 柯 尼 科 夫 这 样 爱 想 入 非 非 的 人 的 脑子 里 ， 约 想 变 成 了 
现实 ， 而 生活 则 变 成 一 场 游 戏 ， 任 何 行动 都 可 以 找到 借口 ， 即 使 是 谋杀 
也 不 例外 。 在 这 里 ， 人 类 的 情感 受到 人 与 人 彼此 疏离 和 人 类 理性 的 破坏 
与 扭曲 。 陀 思 妥 子 夫 斯 基 的 彼得 堡 挤 满 了 想入非非 的 人 ， 通 过 描绘 这 座 
城市 的 拥挤 不 堪 、 经 常 从 海上 刮 来 的 和 雾气、 使 人 们 生病 的 冰冷 和 蒙蒙 细 
雨 ， 作 家 的 笔下 流 消 出 现实 。 这 是 一 个 充满 了 狂热 的 梦想 和 奇怪 约 觉 的 
地 方 ， 人 们 的 神经 被 北方 夏 日 的 不 眠 白夜 折磨 着 ， 梦 境 和 现实 世界 的 界 
限 变 得 模糊 起 来 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 对 这 种 想入非非 也 无 法 幸免 。 
1861 年 他 回忆 了 自己 的 一 段 经 历 ;，“ 涅 瓦 河上 的 幻境 ”"， 在 19 志 纪 40 年 代 
他 把 它 写 进 了 短篇 小 说 《脆弱 的 心 》 (1841) 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 说 正 是 
在 那 一 刻 ， 他 找到 了 艺术 上 的 自我 : 
































我 记得 有 一 次 ， 在 一 个 寒冷 的 一 月 的 傍晚 ， 我 从 维 堡 那 边 匆忙 地 往 
家 赴 .aa 当 到 达 涅 瓦 河 边 时 ， 我 停 了 一 小 会 儿 ， 目 光 沿 着 河流 一 直射 问 
大 筋 弥 漫 的 远方 ， 由 于 夕阳 的 最 后 一 抹 余 上 晖 ， 那 个 地 方 突然 之 间 变 成 了 
深 红 色 ...... 从 疲惫 的 马 和 奔 FUR A. ERU ERU AS Ca Este 吉成 了 
冰 。 空 气 绷 紧 了 了， 极 小 的 声音 都 能 使 它 颤 拌 ， 缕 缕 炊 烟 像 巨人 一 样 从 河 
两 岸 的 屋顶 上 升 起 ， BI A ， 一 路 扭 在 一 起 又 解 开 ， 
因此 看 起 来 就 像 是 旧 房 子 上 面 又 建 起 了 新 房子 ， 一 座 新 城 形 成 了 ..….. 在 
那个 黄昏 的 时 刻 ， 看 起 来 似乎 整个 世界 ， 包 括 里 面 所 有 的 居民 ， 不 管 健 
康 与 否 ， 包 括 他 们 所 有 的 住宅 ， 不 管 是 穷人 住 的 收容 所 ， 还 是 为 使 这 个 
世界 上 有 权 有 势 的 人 住 得 舒服 而 建造 的 华美 宫殿 ， 就 像 童话 世界 中 的 美 
妙 幻境 ， d d 般 ， 时 间 一 到 就 会 消失 ， 并 像 蒸汽 一 样 融 入 深蓝 色 
Hym. H 














第 三 节 
与 此 相反 ， 莫 斯 科 是 个 脚踏实地 的 地 方 。 随 痢 18 世 纪 彼 得 堡 的 崛 
起 ， AUTRES D a 普希金 说 它 吸 引 了 “浪荡 子 和 
JU MERER, “有 意 避 开 宫 廷 并 过 着 一 种 无 
ECCE. ORHTTIBCH IDA BEER AE REALI ERR x BR Ei 3 TH 
宣 请 宾客 上 ”。[28] 莫 斯 科 是 一 个 没有 宫廷 的 都 市 一 也 没有 宫廷 生活 来 
占据 他 们 的 全 部 时 间 ， ER E RU ROREM T SEATS. RAEE 
馆 和 俱乐部 非常 有 名 ， 还 有 各 种 奢华 的 舞会 和 娱乐 c ECL. E 
得 堡 没 有 的 一 切 莫斯科 都 有 。 彼得 堡 亏 视 莫斯科 那 罪 恶 的 懒惰 和 无 所 事 
d. SFREE S E IC ODE. F-H KAET RI - 位 诗人 尼 证 
拉 ' 屠 格 涅 夫 写 道 ,“ 人 们 做 的 事情 就 是 号 、 喝 、 睡 、 聚 会 和 打牌 一 一 这 
一 切 都 是 以 农奴 的 痛苦 为 代价 。"9I 然 而 没有 人 能 否认 ， 这 就 是 俄罗斯 
Aud REHE VIRA GA, "F.F.ZERRAR iR, “但 是 要 改变 它 
宣 无 意义 的 。 因 为 我 们 所 有 人 号 上 都 有 一 部 分 的 芮 斯 科 ， 没 有 一 个 
ROAI ERRIRE. "Dl 


莫斯科 是 俄罗斯 的 美食 之 都 。 没 有 其 他 城市 能 有 如 此 多 的 餐馆 并 以 
之 为 末 。 这 里 有 像 “ 严 国 餐 馆 ” 那 样 的 高 级 俱乐部 餐厅 b) 卡 列 尼 
娜 》 一 书 的 开头 ， 列 文 和 奥 布 条 斯 基 在 那里 吃 过 著名 的 一 ; 像 斯 拉夫 
集 市 那里 主 营 商业 笃 请 的 餐馆 ， M ALIE S MUR TONER HL 像 斯 
特 雷 纳 (Strelna〉 和 和 雅 儿 (Yar) 那样 过 时 尚 夜 生活 的 场子 (普希金 经 
常 在 他 的 诗歌 中 提 到 后 者 ); 妇女 可 以 单独 去 的 咖啡 厅 ; 普通 人 吃饭 的 
餐馆 〈karchevnye) ; 以 及 迎合 各 种 口味 的 小 酒馆 。 有 像 特 斯 托 夫 


























CTestov) 这 样 非常 古老 的 酒馆 ， 经 常 有 父母 带 孩 子 来 这 里 大 吃 一 顿 ; 

有 一 些小 酒馆 以 特色 菜 而 闻名 ， 例 如 叶 戈 罗 夫 (Egorov) WRR GRE 
AIER CLopashev) 的 馅 饼 有 些 酒馆 养 着 会 唱歌 的 鸟 儿 ， 猫 人们 喜 
欢 在 那里 聚会 ， 还 有 一 些 酒馆 以 灯红酒绿 而 闻名 起 还 。 避 莫斯科 的 饮 

食 文化 如 此 发 达 ， 甚 至 法 国人 也 学 了 一 两 招 。 拿 破 仑 的 士兵 来 到 莫斯科 
时 ， 他 们 需要 快速 地 吃饭 。“Bistro!” 他 们 会 这 么 说 ， 这 是 俄语 中 “ 快 ” 的 
2 田 











英 斯 科 是 一 座 吧 获 之 城 。 民 间 故 事 里 经 常 出 现 令 人 难以 置信 的 大 胖 
子 ， 他 们 正 是 这 座 城市 的 真实 写照 ， 因 为 大 量 的 资金 都 用 于 吃喝 。 举 个 
例子 ，19 世 纪 早 期 时 ， 拉 赫 更 诡 夫 伯 咽 只 用 了 8 年 束 将 他 的 所 有 遗产 挥 
霍 一 空 一 一 据说 超过 200 万 卢布 “ 约 20 万 英镑 ) 。 他 用 松露 喂养 家 禽 ， 
用 奶油 和 帕 尔 玛 干 酪 而 不 是 水 来 烹 起 龙虾， 还 让 人 将 他 最 喜欢 吃 的 一 种 
鱼 《〈 只 产 于 300 公 里 以 外 索 斯 纳 河 的 特别 稀有 品种 ) 每 天 给 他 送 到 英 斯 
科 。 穆 闻 一 一 普希金 们 器 一 样 挥霍 无 度 。 他 用 奶油 喂养 小 牛 ， 还 将 它们 
像 新 生 的 屡 儿 一 样 放 在 摇篮 里 。 他 用 胡桃 养 鸡 ， 还 给 它们 哆 葡 萄 酒 ， 以 
此 来 改善 肉质 的 口感 。 丰 盛 的 宴会 在 芮 斯 科 的 历史 上 有 着 传奇 的 地 位 。 
斯 特 罗 加 诡 夫 伯 咽 《〈19 世 纪 初 的 一 位 伯 医 ， 他 的 后 裔 以 其 姓氏 命名 了 一 
BEAK) 举办 了 敌 名 的 “罗马 晚餐 >， 进餐 时 他 的 客人 都 躺 在 杨 上 ， 
上 菜 的 则 是 裸体 的 男孩 。 鱼 子 桨 、 水 果 和 鲁 鱼 脸颊 肉 是 典型 的 开胃 沫 ; 
接 下 来 是 三 文 鱼 层 、 熊 掌 和 烤 狂 独 ， 然后 上 蜜 烤 杜鹃 、 比 目 鱼 肝 和 江 鲁 
EIN, ES. BAMSER, RAMES. TAE SER 
会 到 浴室 去 ， 并 开始 喝酒 ， 因 为 吃 过 鱼子 桨 之 后 他 们 真 的 很 口 渴 。BS24 
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水 果 。 吧 在 这 个 声望 即 意味 着 宫廷 晋升 的 社会 里 ， 贵 族 争 相 举办 宴 
会 。 大 量 的 资金 被 用 来 聘请 最 好 的 厨师 。 仿 列 梅 捷 夫 伯 咽 《〈 尼 证 拉 : 彼 
得 罗维奇 ) 每 年 付 给 他 的 高 级 厨师 的 薪水 是 850 户 布 一 一 这 对 于 农奴 来 
说 是 一 个 巨额 数目 。B 在 主人 眼 里 ， 厨 师 的 地 位 和 艺术 家 相当 ， 并 不 
惜 花 缆 巳 资 送 他 们 到 国外 受训 。 其 中 最 有 名 的 是 着 名 的 波 将 金 公 里 ， 他 
因为 举办 奢侈 的 全 猪 归 而 为 人 所 知 : 猪 体内 所 有 的 内 脏 都 通过 嘴巴 取 
i UND IRI S 
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并 非 只 有 参 臣 才 吃 得 这 么 好 。 外 省 家 星 同 样 热 甫 于 上 吃喝， 而且， 由 
于 庄园 上 没 其 他 事情 可 干 ， 吃 吃喝 哆 遂 第 是 用 来 打发 时 间 的 好 办 法 。 午 
Mz EUN. BA EISE B SE COTES S VS E 
EAK, MBCHCEULM AUI. AA. SP. ig)ncEJKTRAUNH Ei. IX 
己 经 差不多 快 到 喝 和 的 时 间 了。 有些 贵族 家 许 一 整 天 “部 在 不 停 地 
吃 ”《〈 引 用 普希金 的 话 ) 。 乌 死 兰 的 中 等 贵族 布 罗 德 尼 茨 基 一 家 是 其 中 
的 典型 。 起 床 后 他 们 喝 咖 啡 ， 吃 面包 卷 ， 接 着 上 午 10 点 左右 吃 餐 前 小 
菜 ， 午 餐 一 共 6 道 表 ， 下 午 喝 从 时 吃 甜 面包 和 果酱 ， 接 着 吃 团聚 籽 和 坚 
果 、 咖 啡 、 面 包 和 饼干， 作为 晚餐 之 前 的 小 点 心 。 然 后 就 到 了 晚餐 时 间 
一 一 主要 是 午餐 剩 下 的 什锦 冷 盘 一 一 接着 喝 睡 前 的 最 后 一 道 茶 。B9 


这 种 大 吃 大 喝 的 风气 相对 来 说 还 是 一 种 新 现象 。17 世 纪 莫 斯 科 公 国 
的 食物 还 很 简单 一 一 全 部 的 菜肴 加 起 来 只 有 人 鱼 、 白 者 肉 和 家 禽 、 前 人 饼 、 
面包 和 人 馅 饼 、 大 蒜 、 洋 葡 、 南 瓜 和 小 萝 卡 、 卷 心 菜 和 甜菜 根 。 所 有 东西 
都 用 大 打 籽 油 襄 制 ， 这 使 得 所 有 的 菜 吃 起 来 都 一 个 味道 。 甚 至 沙皇 餐 昌 
LH SES ORE. 1670F E Bug] vay 5d], JASEHJSESR b HOÉ 
AERE HRERTAXR. ERAR XSETRHeESIEULA OARA ERHI) 
克 瓦 斯 。B0 直 到 18 世 纪 才 有 一 些 有 趣 的 食物 和 烹调 技巧 从 国外 传 入 : 
黄油 、 奶 酷 和 酸奶 油 、 重 肉 和 重 鱼 、 面 点 制作 、 色 拉 和 绿色 蔬菜 、 茶 和 
咖啡 、 巧 克 力 、 冰 激 凑 、 葡 萄 酒 和 甜 酒 。 餐 前 小 菜 也 是 模仿 了 欧洲 的 开 
骨 菜 ， 尽 管 那些 最 具有 “俄罗斯 特色 ”的 “经 典 的 餐 前 小 菜 ”(zakuski， 鱼 
子 桨 、 印 鱼 、 伏 特 加 等 ) ， 例 如 鱼肉 冻 ， 看 起 来 似乎 是 所 有 菜肴 ， 实 际 
上 要 到 19 世 纪 早 期 才 出 现 。 整 个 俄罗斯 喜 饪 的 情况 也 是 一 样 。 那 些 19 世 
纪 莫 斯 科 和 餐馆 中 供应 的 “传统 特色 菜 ” 一 一 像 库 勒 贝 卡 (kulebeika， 一 种 
夹 有 几 层 鱼肉 或 者 其 他 肉 类 的 馅 饼 ) 、 酸 奶油 烧 鲤 鱼 ， 或 者 是 梅子 效 烧 
火 鸡 这 样 的 民族 菜肴 一 一 实际 上 是 最 近 才 发 明 的 : 它们 大 部 分 是 1812 年 
以 后 为 了 迎合 古老 的 俄罗斯 风尚 而 发 明 出 来 的 新 口味 。 直 到 1816 年 俄 罗 
斯 才 出 版 了 第 一 本 京 饪 书 ， 书 中 坦言 已 经 无 法 完整 地 描述 俄罗斯 人 的 食 
谱 : 人 们 所 能 做 的 唯 有 从 记忆 里 去 寻找 并 重 现 古 老 的 京 饪 方法 。B 引 四 
旬 帝 期 间 吃 的 食物 是 唯一 没有 被 18 世 纪 的 欧洲 时 尚美 食 所 取代 的 传统 食 
品 。 莫 斯 科 公 国有 着 丰富 的 饮食 传统 : MAMEA, ALK 
汤 和 白菜 汤 这 样 的 蔬菜 汤 ， 制 作 复 活 节 面包 和 人 馅 饼 的 食谱 ， 以 及 在 四 多 
帝 期 间 吃 的 十 几 种 不 同 的 粥 和 布 利 尼 薄 饼 。 


食物 不 仅 为 俄罗斯 人 提供 了 营养， 还 在 他 们 的 流行 文化 中 发 挥 着 标 
志 性 的 作用 。 举 个 例子 ， 面 包 残 具有 宗教 和 象征 的 意义 ， 远 远 超 过 了 它 
们 在 日 常生 活 中 的 作用 ; 它们 在 俄罗斯 文化 中 的 意义 要 比 在 其 他 西方 基 





















































督 教 国家 重要 得 多 。 面 包 kheb) 这 个 单词 在 俄语 中 有 “富裕 ”“ 健 

康 " 和 "好 客 ” 的 意思 ， 它 在 农村 的 风俗 习惯 中 扮演 着 重要 的 角色 。 春 天 
要 烤 制 乌 形 的 面包 ， 以 象征 候 乌 的 回归 。 在 农村 的 婚礼 上 ， 要 烤 制 一 块 
特别 的 面包 ， 以 象征 新 人 的 多 子 多 福 。 在 农村 的 其 礼 上 ， 习 惯 上 要 用 面 
团 担 制 一 张 梯子 ， 并 将 它 放 在 基地 里 尸体 的 一 劳 ， 以 帮助 灵魂 升天 ， 因 
为 面包 是 一 座 连 接 现 世 和 来 世 的 神 秆 桥梁。 它 和 民间 故事 中 的 火炉 有 关 
系 ， 那 里 据说 是 死者 灵魂 的 住所 。 呈 面包 还 被 经 常用 作 礼 物 ， 特 别 是 
将 面包 和 盐 送 给 客人 ， 更 是 一 种 重要 的 传统 风俗 。 实 际 上 ， 上 所 有 的 食物 
都 可 以 作为 礼物 ， 而 且 这 一 风俗 在 所 有 的 阶层 中 都 存在 。 古 怪 的 莫斯科 
贵族 亚历山大 - 波 留 斯 一 一 维 萨 普 斯 基 (他 的 名 字 也 很 古怪 〉 习 惯 回 蜗 
官 显贵 送 牡 是 一 一 有 时 甚至 送 给 一 些 他 不 认识 的 人 《多 尔 戈 鲁 科 夫 公 珊 
有 一 次 收 到 一 个 包 于 ， 里 面 有 12 只 牡 央 ， 还 有 一 封 波 留 斯 一 一 维 萨 普 斯 
基 写 的 信 ， 信 中 说 自己 想 结识 他 ， 于 是 前 来 拜访 ， 却 发 现 他 不 在 家 〉。 
野 禽 也 是 一 种 第 见 的 礼物 。 诗 人 杰 尔 查 文 以 喜欢 送 人 矶 柄 而 出 名 。 有 一 
次 他 送 了 一 个 巨大 的 馅 饼 给 贝尔 博 欣 娜 公 苹 夫人 ， 切 开 时 里 面 出 来 一 个 
侏 颂 ， 手 里 捧 着 一 个 松露 馅 饼 和 一 束 勿 忘我 。 红 沙 旦 着 年 过 节 也 经 常 
给 臣民 派送 礼物 。1791 年 为 了 庆祝 对 土耳其 战争 的 胜利 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 
世 下 令 用 食物 在 旦 宫 广 场 堆 起 两 座 山 。 每 一 座 顶 部 部 有 了 哗 哗 往外 流 着 衔 
OD E E 
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在 19 世 纪 的 文学 作品 中 ， 食 物 也 是 一 种 象征 。 对 童年 生活 的 怀念 通 
常会 唤起 有 关 食 物 的 回忆 。 托 尔 斯 泰 笔下 的 伊 几 :伊里 奇 临终 之 前 说 ， 
孩提 时 代 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 : 他 的 一 切记 忆 都 和 食物 有 关 一 一 特 
别 是， 出 于 菏 种 原因 ， 和 李子 且 有 关 。 半 食 的 形象 经 名 航 用 来 描绘 过 去 
的 美好 生活 。 果 戈 理 的 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》 就 充满 了 对 其 饮 其 食 的 马克 
兰 人 诗意 的 描写 ; 内 察 洛 夫 的 奥 动 洛 英 夫 一 直 都 在 往 嘴 里 窒 各 种 传统 的 
俄罗斯 食物 一 一 这 是 他 懒惰 的 象征 ; 然后 《〈 坚 无 疑问 这 种 文学 传统 有 一 
BRIAR m) , LARWRK GHk) (1904) 中 的 费 尔 斯 ， 他 仍 
在 回忆 50 多 年 前 从 庄园 送 到 莫斯科 去 的 楼 桃 (“ 屠 时候 的 楼 桃 干 柔软 多 
汗 ， 又 甜 又 好 吃 .…... 那 时 候 他 们 知道 怎么 做 .…... 他 们 有 一 个 秘 
方 …...”) 。 和 莫斯科 在 这 种 关于 食物 的 民间 故事 中 有 着 神话 般 的 地 
位 。 在 契 订 夫 的 《三 姐妹 》 中 ， 安 德 烈 想到 英 斯 科 去 ， 在 那里 的 特 斯 托 
夫 和 餐馆 或 者 其 他 受 欢 迎 的 餐馆 吃饭 ， 省 家 费 拉 朋 特 告诉 他 说 : 


有 一 天 在 办 公 室 ， 一 位 承包 商 跟 我 讲 一 些 在 莫斯科 吃 薄 前 饼 的 商人 
的 事 。 其 中 一 个 吃 了 40 个 煎饼 后 死 了 。 是 40 个 还 是 50 个 ， 具 体 我 记 不 清 
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这 类 大 吃 大 喝 经 名 被 认为 是 俄罗斯 人 性 格 的 象征 。 尤 其 是 果 戈 理 ， 
使 用 食物 作为 隐喻 已 经 到 了 着 魔 的 地 步 。 他 经 常 将 开阔 的 胸襟 和 膨胀 的 
腰围 联系 起 来 ， 一 部 短篇 小 说 中 的 哥 院 殉 英雄 塔 拉 斯 .布尔 巴 ( 他 的 名 
字 在 马克 兰 语 中 是 “ 士 豆 ”的 意思 ) 就 是 这 种 热爱 生活 的 象征 。 他 在 欢迎 
儿子 们 从 基辅 的 学 校 回 家 时 ， 吟 只 妻 子 去 准备 一 顿 “合适 的 饭 玉 ”: 


我 们 不 想 吃 炸 面 圈 、 乔 面包、 器 桶 香料 和 其 他 的 美味 食品 :给 我 们 
来 一 整 只 强壮 、 一 只 山羊 和 40 年 陈 本 的 蜂蜜 酒 ! 还 要 很 多 伏特 加 ， 不 是 
那 种 奇 奇怪 怪 的 伏特 加 ， 不 要 加 葡萄 干 也 不 要 加 调味 料 ， 而 是 那 种 噶 呆 
响 着 疯狂 冒 泡 的 纯 伏 特 加 ! Dl 

能 够 一 桶 一 桶 地 喝 伏 特 加 ， 才 是 “真正 的 俄罗斯 人 ”。 目 从 16 世 纪 燕 
馏 技术 从 西方 传 到 俄罗斯 以 来 ， 人们 一 直 都 习惯 在 节假日 进行 斗 酒 比 
赛 。 喝 酒 是 一 项 社交 活动 一 一 从 来 没有 人 独 目 喝 问 酒 一 一 而 且 它 还 和 集 
体 的 庆 视 活动 有 密切 的 关系 。 这 意味 着 ， 跟 传说 中 的 形象 相反 ， 伏 特 加 
总 的 消耗 量 并 没有 那么 多 《一 年 中 有 200 天 是 毅 戒 期 ， 毅 戒 期 间 茶 止 喝 
酒 ) 。 但 是 俄罗斯 人 一 旦 哆 起 酒 来 ， 束 要 喝 上 很 多 。 跟 食物 一 样 一 一 
毅 戒 之 后 是 大 吃 大 哆 一 一 这 种 频 莹 的 转换 也 许 与 这 个 民族 的 性 格 和 历史 
有 着 余 种 联系 :长 时 间 的 谦 茵 和 怒 耐 中 穿插 着 一 阵 阵 的 放肆 玩乐 和 激情 
FEM. 传说 中 俄罗斯 人 的 饮酒 能 力 是 惊人 的 。 婚 礼 和 竖 会 上 通常 会 有 
超过 50 次 敬酒 一 一 客人 们 一 口 干 挥 一 杯 一 一 直到 最 后 那个 还 没有 倒 下 的 
人 成 为 “伏特 加 之 王 ”。 


1841 一 1859 年 间 ， 每 年 有 1000 人 因为 喝酒 而 死 掉 。 芍 然而， 如 果 
据 此 断定 俄罗斯 人 有 豪 饮 的 通病 或 者 这 是 个 由 来 已 久 的 历史 问题 ， 那 你 
就 错 了 。 实 际 上 ， 只 是 到 了 近代 一 一 从 18 世 纪 晚 期 开始 一 一 俄罗斯 人 的 
酒精 摄 入 量 才 威胁 到 他 们 的 健康 ， 即 使 在 那 时 ， 这 个 问题 也 是 由 贵族 和 
政府 制造 出 来 的 。3 传 统 的 饮酒 模式 是 在 酒 非常 稀少 的 情况 下 进行 的 
一 一 这 是 一 种 只 有 在 节日 里 才 喝 得 起 的 稀有 商品 。 但 是 到 了 18 世 纪 下 半 
叶 ， 那 些 获得 政府 许可 的 贵族 酿酒 商 生 产 的 伏特 加 数量 已 经 翻 了 几 番 。 
随 着 1775 年 地 方 政府 的 改革 ， 和 警察 的 控制 权 落 到 了 担任 行政 长 官 的 地 方 
贵族 手 里 ， 几 乎 不 受 政府 控制 的 零售 业 莲 勃发 展 起 来 〈 不 管 合 法 还 是 非 
法 ) ， 这 使 伏特 加 的 销售 商 大 赚 了 一 笔 。 突 然 之 间 ， 每 个 城镇 都 冒 出 售 
卖 伏特 加 的 商店 ， 到 处 都 是 酒馆 ， 而 且 ， 除 了 宗教 上 的 约束 之 外 ， 喝 酒 
不 受 任何 控制 。 政 府 意识 到 不 断 增加 的 醉 鬼 给 社会 造成 的 损害 ， 教 会 也 
在 反复 强调 这 个 问题 ， 竭 力 反 对 设立 酒馆 。 问 题 是 ， 如 何 改变 几 个 世纪 

































































以 来 形成 的 饮酒 模式 一 一 俄罗斯 人 一 旦 喝酒 必然 一 醇 方 休 一 一 或 者 减少 
烈性 酒 的 供应 量 。 由 于 政府 至 少 四 分 之 一 的 财政 收入 来 目 伏 特 加 的 销 
售 ， 而 且 贵 族 也 从 中 得 到 了 好 处 ， 因 此 改革 坚 无 动力 可 言 。 直 到 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ， 政 府 才 不 再 放纵 百姓 醒酒 。 但 是 它 所 颁布 的 伏特 加 禁酒 
令 只 是 使 醒酒 的 问题 更 加 严重 〈 因 为 俄罗斯 人 转 而 喝 起 了 更 加 危险 的 石 
蜡 和 私 酒 》， 而 雄 售 伏特 加 所 导致 的 税收 减少 则 是 1917 年 政府 垮台 的 一 
个 主要 原因 。 


“莫斯科 和 和 圣 彼 得 代 的 区 别 在 于 : 在 人 莫斯科， 如果 你 几 天 没有 见 到 
一 个 朋友 ， 你 会 想 是 不 是 发 生 了 什么 事 ， 还 会 派 个 人 去 看 看 他 是 否 还 活 
着 ;但 是 在 彼得 任 ， 你 就 是 一 两 年 不 出 现 也 没有 人 会 想念 你 。”[ 莫 斯 
科 人 一 二 认 为 他 们 的 城市 温 暧 如 家 ， 并 从 中 得 到 安慰 。 跟 冰冷 而 正经 的 
彼得 堡 相 比 ， 英 斯 科 以 自己 放松 的 “俄罗斯 ”风俗 和 好 客 的 传统 为 末 。 没 
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客人 任何 时 候 都 可 以 登门 ， 而 在 一 些 特别 的 日 子 里 ， 例 如 命名 日 、 生 日 
或 者 守 教 节日 ， 或 者 是 有 人 从 乡下 或 者 国外 回来 ， 家 里 一 直 都 是 人 来 人 
ft. 


























莫斯科 以 奢侈 的 享乐 而 闭 名 。 将 整 副 贵族 身家 用 于 享乐 的 例子 并 不 
少见 。 最 令 人 叹为观止 的 ， 是 城 里 那些 锦衣 玉 食 的 人 对 享乐 永 无 止境 的 
需求 。1801 年 ， 尤 什 科 夫 伯 库 20 天 里 在 他 的 莫斯科 宅 本 举办 了 18 场 舞 
会 。 由 于 害怕 烟火 带 来 的 危害 ， 附 近 的 工厂 不 得 不 关闭 ， 而 音乐 的 声响 
则 吵 得 附近 诺 沃 德 维 奇 修道 院 的 修女 们 失眠 一 一 后 来 她 们 干脆 不 睡 了 ， 
候 上 墙头 观看 表演 。! 委 舍 列 梅 捷 夫 家 族 的 奢华 限 会 则 更 加 出 名 。 一 年 
中 总 有 那么 几 次 ， 多 达 5 万 名 的 客人 从 莫斯科 涌 回 库 斯 科 沃 ， 去 参加 在 
那里 举行 的 大 型 娱乐 活动 。 各 条 道路 都 挤 满 了 马车 ， 队 伍 一 直 延 伸 到 莫 
斯 科 城 内 15 公 里 。 客 人 们 一 进入 庄园 ， 就 会 看 到 要 他 们 不 必 拘 束 、 任 意 
享乐 的 告示 牌 。 树 从 中 传 来 合唱 团 的 歌声 ， 铜 管 乐 队 奏 起 了 音乐 ， 客 人 
们 可 以 欣赏 到 珍奇 的 动物 、 在 园子 里 演唱 的 歌剧 和 室内 剧 、 烟 火 表演 ， 
以 及 声音 和 灯光 。 在 房子 前 面 的 大 湖上 ， 甚 至 会 有 一 场 模拟 海战 。LgI 


一 些 不 那么 富有 的 家 庭 也 一 样 热情 好 客 ， 有 时 为 了 举办 社交 聚会 而 
不 惜 花费 全 部 的 财产 。 希 特 罗 沃 家 族 既 不 富有 也 没有 势力 ， 但 是 在 19 世 
纪 的 英 斯 科 ， 他 们 却 以 经 党 举办 舞会 和 晚会 而 为 每 一 个 人 所 知 ， 这 些 舞 
会 和 晚会 虽然 并 不 奢华 ， 气 氛 却 总 是 很 活泼 愉快 一 一 他 们 是 “典型 的 莫 
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尔 卡 季 ' 巴 希 洛 夫 会 军 上 围 袜 ， 戴 上 厨师 帽 ， 将 目 己 者 的 沫 杀 目 端 上 

来 。B9a 莫 斯 科 有 很 多 这 种 稀奇 古怪 的 人 一 一 这 一 点 没有 人 比 得 上 超级 
富有 的 花花 公子 普罗 科 皮 : 杰 米 多 夫 ， 他 以 纵情 声色 而 声名 狼藉 。 他 喜 
欢 给 仆人 罕 上 一 种 特别 的 制服 ， 一 半 是 丝绸 ， 一 半 是 麻布 ， 让 他 们 一 只 
脚 上 罕 厦 袜子 ， 男 外 一 只 脚 上 罕 厦 树 皮 鞋 ， 以 突出 他 们 的 农奴 出 里 。 妆 
他 招待 客人 时 ， 他 会 用 全 身 赤 裸 的 仆人 代替 花园 和 家 中 的 雕塑 。 节 1 


俄罗斯 人 喜欢 在 午饭 和 晚饭 时 打开 门 ， 来 者 不 拒 ， 这 种 习惯 是 他 们 
热情 好 客 文化 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 在 彼得 堡 最 显赫 的 贵族 ， 售 列 梅 捷 
夫 家 族 的 喷 凡 吾 里 ， 每 一 顿 饭 的 宴请 人 数 达 50 人 之 多 。 但 是 在 芮 斯 科 ， 
这 只 是 小 贯 族 家 庭 宴请 的 人 数 ， 而 在 那些 肾 门 大 宅 里 ， 例 如 斯 特 罗 加 论 
夫 或 者 拉 祖 莫 夫 斯 基 家 ， 这 个 数字 要 高 得 多 。 拉 祖 砚 夫 斯 基 伯 咽 是 出 了 
名 的 好 客 。 许 多 客人 他 都 不 认识 ， 但 是 他 特别 热衷 于 下 象棋 ， 因 此 一 旦 
遇 到 新 的 对 手 ， 他 总 是 非常 高 兴 。 有 一 位 象棋 下 得 很 好 的 军官 ， 他 在 伯 
医家 里 一 共 待 了 6 个 星期 一 一 尽管 没有 人 知道 他 叫 什么 。 吕 通常 是 这 样 
的 ， 如 果 你 在 一 户 人 家 家 里 吃 过 一 次 饭 ， 那 么 你 应 该 时 不 时 地 再 回去 
Wn: 不 再 去 的 话 古 要 得 罪人 的 。 这 种 风俗 如 此 普 裔 ， 以 至 于 对 贵族 来 
说 ， 很 有 可 能 一 日 三 餐 都 在 外 面 吃 。 然 而 永远 不 要 频繁 地 只 去 一 家 ， 以 
免 夯 主 人 生 厌 。 像 售 列 梅 捷 夫 、 奥 斯 特 曼 一 一 托 尔 斯 泰和 斯 特 多 加 话 夫 
这 些 王公 贵族 都 有 长 期 的 食客 。 科 斯 捷 涅 次 基 将 苗 在 奥 斯 特 曼 一 一 托 尔 
斯 泰 伯 曙 家 里 吃饭 吃 了 20 年 一 一 伯 问 已 经 习惯 在 开饭 前 半 个 小 时 派 自 己 
的 马车 去 接 将 盏 。 斯 特 多 加 诡 夫 们 科 有 一 位 客人 在 他 家 跤 饭 将 近 30 年 ， 
但 他 却 不 知道 他 叫 什 么 名 字 。 直 到 有 一 天 这 名 客人 不 再 出 现 ， 于 是 伯 医 
猜 他 应 该 是 死 了 。 结 果 这 个 人 还 真是 死 了 了， 他 和 死 在 来 吃 午饭 的 路 
E. B3 
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ARUN ( 那 位 著名 的 十 二 月 党 人 之 孙 ) 回忆 命名 日 那天 直到 拂晓 
才 结 束 的 庆祝 : 


一 开始 是 喝 杂 ， 接 着 是 吃 上 晚餐。 太阳 下 山 了， 月 腕 升 上 来 一 一 接 下 
来 是 游戏 、 困 聊 和 打牌 。 大 约 3 点 钟 的 时 候 第 一 批 客人 开始 离开 ， 但 是 
由 于 他 们 的 车 夫 也 喝 了 带 酒精 的 饮料 ， 那 么 早 回 家 实在 太 危 险 。 我 有 一 
次 参加 这 样 一 个 命名 日 聚会 ， 在 回 家 的 路 上 马车 翻 了 。 上 久生 

深 爽 而 意 微 的 晨光 被 莫斯科 的 主人 视 为 大 和 政 ， 有 一 些 主人 会 把 全 部 








的 窗户 庶 起 来 ， 并 调停 所 有 的 时 钟 ， 这 样 就 不 会 把 客人 赶 跑 。[551 从 10 
月 到 春天 的 社交 季节 ， 那 些 有 女儿 待 字 意 中 的 外 省 家 庭 会 在 莫斯科 租 一 
处 房子 ， 这 段 时 间 几 乎 每 晚 都 会 有 舞会 和 宴会 。 葛 斯 科 的 舞会 比 彼 得 保 
的 规模 要 大 。 与 其 说 它们 是 上 层 社交 ， 还 不 如 说 是 全 民 性 的 活动 ， 舞 会 
的 气氛 相当 接地 气 ， 外 省 的 老太婆 们 穿着 俗气 的 花 裙子 ， 就 跟 年 轻 的 轻 
骑兵 一 样 引 人 注 目 。 整 晚 香 核 四 溢 一 一 第 一 批 客人 不 到 天 亮 绝 不 离开 。 
这 时 的 莫斯科 过 着 一 种 层 伏 夜 出 的 生活 ， 它 的 生理 时 钟 被 调 成 了 社交 模 
式 。 这 些 寻 欢 作乐 的 人 清晨 才 胞 进 被 富 ， 午 后 吃 早饭 ， 下 午 3 点 或 者 更 
晚 才 吃 午饭 普希金 总 是 强调 说 他 在 晚上 8 点 或 者 9 点 吃 午饭 ) ， 并 且 在 
晚上 10 点 外 出 。 莫 斯 科 人 喜欢 这 种 深夜 的 生活 一 一 这 完美 地 体现 了 他 们 
对 无 拘 无 束 生活 的 喜爱 。1850 年 ， 彼 得 堡 当 局 禁止 在 凌晨 4 点 后 演奏 音 
乐 。 莫 斯 科 对 此 的 反应 有 如 投石 党 起 义 一 一 一 场 莫斯科 人 对 抗 首都 的 叛 
ile URASA 〈 以 举办 整 晚 的 化 装 舞会 而 著名 ) 为 首 的 贵族 向 彼得 
堡 请 愿 ， 要 求 他 们 撤回 禁令 。 这 是 一 封 宛 长 的 信 ， 还 有 各 种 写 给 报社 的 
信件 。 请 愿 无 果 之 后 ， 莫 斯 科 人 干脆 不 理会 这 些 规定 ， 继 续 寻 欢 作 
ke BE 
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1874 年 ， 美 术 学 院 举 办 了 一 场 纪 念 艺 术 家 维 殉 多 . 哈 特 曼 的 展览 ， 

这 名 艺术 家 于 一 年 前 去 世 ， 终 年 39 岁 。 今 天 ， 作 为 称 索 尔 斯 基 的 朋友 ， 
哈 特 曼 以 称 氏 那 首 著名 的 钢琴 组 曲 《 图 画展 览 会 》 “(1874) 灵感 来 源 的 
画家 而 彰 名 。 哈 特 曼 的 死 对 称 索 尔 斯 基 的 打击 很 大 ， 他 开始 醒酒 ， 酒 精 
最 终 挫 毁 了 他 。 他 在 观看 展览 后 ， 创 作 了 这 首 《 图 男 展览 会 》 回 目 己 的 
画家 朋友 致敬。[5 哈 特 曼 的 “新 俄罗斯 式 ? 风 格 对 称 索 尔 斯 基 的 音乐 有 着 
重要 的 影响 一 一 实际 上 它 对 所 有 从 莫斯科 文化 中 汲取 灵感 的 19 世 纪 艺 术 
流派 都 有 重要 的 影响 。 他 的 建筑 草图 是 在 多 年 研究 中 世纪 建筑 装饰 的 基 
础 上 画 出 的 。 其 中 最 著名 的 ， 是 他 为 基辅 城 门 所 男 的 设计 图 ， 它 别 出 心 
裁 ， 城 门 呈现 为 武士 头 番 形状 的 扇形 拱门 ， 称 索 尔 斯 基 钢 琴 组 曲 的 最 后 
一 草 便 是 对 这 个 设计 的 赞美 。 一 位 评论 家 称 ， 哈 特 曼 的 设计 古 “* 有 砖头 
绣花 的 大 理 石 毛巾 ”。 骂 


这 种 对 古老 俄罗斯 艺术 的 复兴 以 莫斯科 为 中 心 〈《 和 中 心 主题 ) 。 艺 
术 家 寓 多 尔 ' 索 恩 采 夫 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 他 为 元 里 姆 林 宫 军械 库 的 
臣 句 、 马 具 、 教 瘟 用 的 金 银 器 亚 和 壁挂 绘制 了 详细 的 图 纸 ， 还 从 外 省 发 
jt YEA US Ul. 1846—1853*E[H], RAKKE I T6 KEA BUR 
图 集 《 俄 罗斯 古代 文物 》。 这 些 插 图 为 艺术 家 和 设计 师 提供 了 古代 装饰 



































图 和 案 的 基本 原理 ， 以 供 他 们 在 目 己 的 作品 中 运用 。 索 恩 采 夫 上 自己 在 修复 
克里姆林 豆 的 特 雷 姆 下 时 ， 就 使 用 了 这 些 古 老 的 闭 饰 图 案 一 一 它 那 贴 了 
瓷砖 的 炉灶 ， 华 丽 扇形 装饰 的 拱 形 天 花 板 ， 以 及 用 红色 皮革 装饰 的 墙壁 
和 椅子 ， 真 实地 再 现 了 17 世 纪 的 更 斯 科 风 格 。 成 并 于 1860 年 的 斯 特 罗 加 
WAREN FIR S RARR, FREERK HERRA 
MAARA EKRRER., 2018 £8 Ra CAI HI] VE e zs H R 
罗斯 风格 ”设计 师 一 一 所 什 科 夫 、 奥 夫 钦 尼 科 夫 和 莫斯科 法 贝 热 工作 室 
的 大 师 们 一 一 都 是 斯 特 罗 加 诺 夫 艺术 学 校 的 毕业 生 。 名 | 跟 圣 彼得 堡 艺 

术 学 院 那 僵硬 的 欧洲 古典 风格 相 比 ， 莫 斯 科 的 气氛 要 轻松 得 多 ， 可 以 上 自 
由 地 探索 各 种 俄罗斯 主题 和 风格 。 艺 术 家 们 蜂拥 到 莫斯科 来 研究 圣 像 、 
鲁 伯 殉 版 画 1] 和 帕 列 赫 二 的 漆器 。 俄 罗斯 绘画 的 三 位 巨匠 : 列 宾 、 波 列 诺 
夫 和 瓦斯 涅 佐 夫 ， 都 是 目 学 生 时 代 起 就 从 茎 和 投 得 您 所 到 了 这 里 。 这 些 证 
老 的 手工 艺 依然 活跃 于 真 斯 科 和 和 它 周 边 的 地 区 ， 而 它们 在 圣彼得堡 已 经 
消失 。 举 个 例子 ， 莫 斯 科 有 好 几 家 和 鲁 伯 殉 版 男 的 出 版 商 ， 但 在 役 得 堡 却 
一 个 也 没有 。 圣 像 画 在 莫斯科 周边 的 城镇 非常 流行 ， 但 是 在 彼得 堡 却 见 
不 到 。 这 在 很 大 程度 上 可 以 解释 为 主导 莫斯科 市 场 的 主要 是 老 派 商人 。 
砚 斯 科 绘画 学 校对 这 些 本 土 传统 也 更 容易 接受 ， 而 且 不 像 贵族 陈 的 鞋 彼 
得 堡 艺术 学 院 ， 它 的 大 门 癌 社会 各 个 阶层 的 学 生 开放 ， 这 些 人 带 来 了 普 
通 百 姓 的 审美 观念 。 葛 斯 科 绘 夯 学 校 的 校长 写 召 艺术 家 们 利用 民间 主 

题 ， 在 1867 年 氏族 学 展览 的 开幕 式 上 他 做 了 一 番 演 讲 ， 关 于 需要 对 民间 
人 
pid. [90 






































基辅 城 门 设计 图 。 维 克 多 :加 特 曼 设 计 。 照 片 来 源 : Novosti/Bridgeman Art Library; 
London. 


在 哈 特 曼 的 建筑 设计 领域 ，19 世 纪 中 期 兴起 的 新 俄罗斯 式 建 筑 风 格 
要 归功 于 一 项 18 世 纪 法 律 的 废除 。 这 项 法 律 明确 规定 ， 砚 斯 科 市 中 心 的 
建筑 必须 用 石头 建造 ， 而 且 外 墙 必 须 是 经 过 认可 的 欧式 风格 。1858 年 它 
的 撤销 ， 导 致 更 斯 科 出 现 大 批 俄罗斯 农村 风格 的 木质 建筑 ， 这 个 城市 比 
以 往 任何 时 候 都 要 像 一 个 “大 农村 ”"。 本 丑 就 是 农民 之 子 和 著名 古董 收藏 





家 的 历史 学 家 、 斯 拉夫 主义 者 波 戈 金 ， 委 托 别 人 给 他 建 了 几 座 农村 风格 
的 木 制 房 子 。 木 材 被 氏族 主义 者 称 为 “民间 的 基本 素材 ”， 而 且 每 一 位 光 
望 成 为 民族 设计 师 的 建筑 家 都 使 用 木材 作为 建筑 材料 。 吨 11872 年 ， 为 

纪念 彼得 大 带 200 周 年 诞辰 而 举办 了 莫斯科 工业 展览 会 ， 哈 特 曼 用 木 制 
的 民间 装饰 风格 设计 了 展厅 。 展 会 预示 着 问 英 斯 科 公 国 时 期 艺术 原则 的 
回归 。 它 在 新 落成 的 俄罗斯 博物 馆 举 行 ， 后 者 位 于 红 场 钙 岂 西里 大 教 笃 
的 对 面 ， 是 由 弗 拉 基 米 尔 : 铭 尔 伍德 “一 位 出 生 于 英国 的 建筑 师 ) 设计 

的 一 座 具 有 古老 莫斯科 教 昔 风格 的 建筑 。 它 那 高 答 的 教 营 式 塔 楼 轮廓 与 
附近 的 克里姆林 宫 颇 为 神似 一 一 正如 售 尔 伍德 所 说 的 ， 它 反映 了 东正教 
是 “俄罗斯 国民 性 中 最 基本 的 文化 因素 ”这 一 事实 。[ 色 这 种 新 俄罗斯 风格 
在 19 世 纪 70 年 代 达 到 顶峰 ， 很 大 程度 上 得 苑 于 喜爱 艺术 的 莫斯科 商人 财 
语 和 地 位 的 提升 。 由 维尔 : 特 列 季 亚 科 夫 建 了 一 间 著 名 的 俄罗斯 艺术 男 

廊 ， 作 为 他 那 座 老式 俄罗斯 风格 宅 即 的 附属 建筑 。 谢 尔 盖 : 休 金 的 莫 斯 

科 别 墅 “里面 藏 有 他 收集 的 大 量 法 国 绘画 ) 是 一 座 以 17 世 纪 雅 罗斯 拉夫 
和 科 罗 幼 斯 殉 的 木 结 构建 筑 为 原型 设计 的 新 俄罗斯 式 奇妙 建筑 。 在 元 里 
姆 林 豆 和 户 比 扬 卡 广场 之 间 的 市 中 心 ， 全 部 都 是 用 新 俄罗斯 式 风 格 重建 
的 大 楼 ， 这 是 一 种 为 莫斯科 市 政 厅 中 富有 的 商人 议员 们 所 豆 爱 的 建筑 风 
格 。19 世 纪 80 年 代 ， 红 场 建 起 了 一 排 排 新 的 商业 街 〈 后 来 成 为 全 国 著名 
的 上 古 姆 百代 大楼) ;1892 年 还 建 起 了 市 杜 马 《后 来 的 列宁 博物 馆 ) 。 转 
眼 间 ， 这 座 城市 的 商业 区 被 古老 的 帐篷 式 屋 项 、 局 形 拱门 、 彩 黄色 的 砖 
i 0 

纪 。 
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REEE, A5, AWPL T2047. RAR: Alexander Meledin Collection/Mary 
Evans Picture Library, London. 


穆 索 尔 斯 基 爱 上 了 莫斯科 的 “俄罗斯 特色 "。 他 一 生 几乎 都 在 彼得 堡 
度 过 。 但 是 作为 一 名 艺术 家 ， 他 被 这 座 * 童 话 王国 "的 古都 所 深 深 吸 
引 。“ 你 知道 ，” 他 1859 年 第 一 次 去 莫斯科 ， 途 中 写 了 封 信 给 巴 拉 基 列 
夫 ， 信 中 说 ，“ 我 一 直 都 是 一 个 见 多 识 广 的 人 ， 但 是 现在 我 有 种 重生 的 
感觉 ， 俄 罗斯 的 一 切 变 得 离 我 很 近 ， 如 果 有 人 粗暴 而 且 不 客气 地 对 待 她 








的 话 ， 我 会 感到 生气 ， 仿佛 从 这 一 刻 开 始 我 才 真 正 地 爱 上 她 。”3 作 为 
这 名 年 轻 作 曲 家 的 导师 ， 巴 拉 基 列 夫 很 不 高 兴 。 尽 管 他 是 民族 主义 乐 派 
的 开创 者 ， 但 是 巴 拉 基 列 夫 其 实 受 西 方 的 影响 颇 深 ， 他 对 彼得 堡 极 为 推 
崇 ， 认 为 莫斯科 既 狭 隘 又 过 时 ; REAA HORpSpelt, [64192 22 R Hp 
爱 上 了 莫斯科 ， 在 那 时 看 来 ， 几 乎 就 是 对 巴 拉 基 列 夫 乐 派 的 背弃 。 它 当 
然 标 志 着 这 位 年 轻 的 艺术 家 找到 了 自己 的 风格 和 主题 。 他 开始 在 格 列 博 
沃 〈 位 于 莫斯科 附近 ) 那 座 漂亮 的 希 洛 夫 斯 基 庄 园 度 过 夏天 ， 和 那里 的 
贵族 杀 友 们 重新 建立 起 联系 。 埋 他 认识 了 音乐 圈 以 外 的 新 朋友 ， 从 中 为 
自己 的 艺术 找到 了 灵感 : 诗人 库 图 佐 夫 〈 那 位 著名 将 军 的 后 代 ) ~ MEZI 
家 安 托 科 利 斯 基 、 画 家 列 宾 ， 还 有 哈 特 曼 ， 这 些 人 全 都 能 够 接受 他 那 没 
有 受过 正规 教育 的 音乐 风格 ， 也 比 圣 彼得 堡 那 些 古 板 的 作曲 家 更 能 容忍 
他 那 柄 酒 的 生活 作风 。 在 脱离 了 巴 拉 基 列 夫 乐 派 〈 这 个 乐 派 将 李斯 特 和 
舒 曼 看 成 发 展 一 种 俄罗斯 风格 的 起 点 〉 的 控制 之 后 ， 称 索 尔 斯 基 开 始 在 
他 的 “乡村 场景 "声乐 和 钢琴 作品 《可 爱 的 萨 维 什 娜 》 (1867) ， 在 《 鲍 
EHKK AKR) (1868—1874) ， 随 后 又 在 他 的 《图 画展 览 会 》 中 探 
索 一 种 更 加 本 土 化 的 音乐 语言 ， 这 些 作 品 就 像 哈 特 曼 的 绘画 一 样 ， 用 一 
种 极 富 想象 力 的 方式 重新 组 合 了 俄罗斯 的 民间 传说。 莫斯科 就 这 样 将 他 
从 巴 拉 基 列 夫 乐 派 的 “德国 ”正统 中 解救 出 来 ， 它 使 一 直 以 来 都 被 视 为 圣 
彼得 堡 弃 儿 的 穆 索 尔 斯 基 能 够 尝试 创作 来 自 俄 罗斯 大 地 的 音乐 。 哈 特 曼 
那 奇妙 的 民间 设计 和 穆 索 尔 斯 基 在 音乐 上 的 探索 殊途同归 : 两 者 都 试图 
摆脱 欧洲 艺术 约定 俗 成 的 形式 规则 。 在 展览 会 的 画 中 间 ， 有 一 个 时 钟 ， 
设计 成 一 只 鸡 爪 上 的 巴巴 雅 嘎 之 屋 的 形状 。 蛙 这 样 的 形象 如 果 要 用 声音 
来 传达 ， 要 求 一 种 新 的 音乐 表达 形式 ， 一 种 完全 不 同 于 奏鸣曲 形式 的 欧 
洲 音 乐 ， 而 这 正 是 穆 索 尔 斯 基 的 《图 画展 览 会 》 成 功 的 地 方 。 它 们 创造 
了 一 种 新 的 俄罗斯 音乐 语言 。 


“ 献 给 您 ， 大 元 帅 ， 哈 特 受 展览 的 赞助 者 ， 并 以 此 纪念 我 们 亲爱 的 
维 元 多 ，1874 年 6 月 27 日 。” 称 索 尔 斯 基 将 《图 男 展览 会 》 献 给 了 弗 拉 基 
米尔 :斯 塔 索 夫 ， 这 位 评论 家 兼 学 者 目 户 为 俄罗斯 一 切 民 族 艺 术 的 先驱 
者 。 在 19 世 纪 中 期 的 俄罗斯 文化 生活 中 ， 斯 塔 索 夫 是 一 个 巨人 ， 当 然 也 
许 有 人 会 说 他 是 一 个 独裁 者 。 他 发 掘 了 一 大 批 伟 大 的 天 才 《〈 巴 拉 基 列 
夫 、 稳 索 尔 斯 基 、 鲍 罗 丁 、 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 、 亚 历 山大 .格拉 祖 
诡 夫 、 列 宾 、 死 拉 姆 斯 科 伊 、 瓦 斯 涅 佐 夫 和 安 托 科 利 斯 基 ) ; 在 他 的 局 
发 下 ， 他 们 创作 了 许多 作品 《〈 鲍 罗 丁 的 《 伊 苹 尔 王 》、 称 索 尔 斯 基 的 
《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》、 巴 拉 基 列 夫 的 《 李 和 尔 王 》 和 里 姆 斯 基 的 《 陕 阔 
TE) D (EMMA O ; 他 为 他 们 的 探索 辩护 ， 在 报纸 杂志 上 发 表 了 
无 数 很 有 分 量 的 文章 和 书信 。 斯 塔 索 夫 是 一 名 出 色 的 教条 主义 者 。 履 格 












































涅 夫 一 生 痢 在 与 这 位 “我 们 伟大 的 俄罗斯 全 能 评论 家 ”和 争论， 他 在 1877 年 
的 小 说 《处 女 地 》 中 ， 刻 画 了 西 皮 亚 金 这 个 人 物 来 讽刺 他 (“他 像 一 瓶 
发 酸 的 克 瓦 斯 一 样 老 是 冒 泡 ”) ， 还 写 了 一 首 著名 的 讽刺 歌谣 : 


跟 比 你 聪明 的 人 辩论 : 

他 会 打败 你 。 

但 是 你 将 从 失败 中 学 到 有 用 的 东西 。 

跟 与 你 一 样 聪明 的 人 辩论 : 

谁 都 局 不 了 谁 。 

而 无 论 如 何 你 会 感 沉 到 辩 争 的 快乐 。 

跟 智 力 比 你 差 的 人 辩论 : 

并 不 是 为 了 打 顾 他 

而 是 因为 你 也 许 对 他 有 些 用 处 。 

即便 和 一 个 傻子 也 可 以 辩论 : 

你 将 不 会 有 胜利 的 喜悦 

然而 有 时 会 很 有 趣 。 

只 是 千 万 不 要 和 弗 拉 基 米尔 斯 塔 索 夫 辩论 。 钙 | 

斯 塔 索 夫 和 希望 俄罗斯 艺术 能 从 欧洲 的 控制 中 解放 出 来 。 如 果 一 味 模 
仿 西 方 ， 俄 罗斯 人 最 多 只 能 成 为 二 等 民族 ， 通 过 上 自己 的 本 土 传统 ， 也 许 
他 们 能 够 创造 出 具有 高 度 艺 术 水 准 和 原创 性 、 可 以 与 欧洲 抗衡 的 真正 的 
民族 艺术 。 “看 看 这 些 画 ，” 斯 塔 索 夫 在 描绘 1861 年 的 学 院 展览 时 写 
JB, “要 是 没有 签名 或 者 标签 ， 很 难 猜 出 它们 是 由 吴 处 俄罗斯 的 俄罗斯 
画家 所 画 。 全 部 都 是 对 外 国 作品 惟妙惟肖 的 模仿 。”9 他 认为 ， 艺 术 应 
该 揪 绘 人 们 的 日 党 生活 ， 对 他 们 有 意义 ， 并 且 教 育 他 们 如 何 生活 ， 从 这 
个 意义 上 讲 ， 艺 术 应 该 是 “民族 的 ”。 


称 索 尔 斯 基 的 一 生 受 斯 塔 索 夫 的 影响 至 深 。 他 们 在 1857 年 首次 相 
遇 ， 当 时 斯 塔 索 夫 在 巴 拉 基 列 夫 的 圈子 中 领导 独 对 抗 彼 得 堡 音 乐 学 院 的 
运动 。1861 年 钢琴 家 安 东 : 鲁 宾 斯 坦 创 办 了 彼得 伐 音 乐 学 院 ， 这 座 音乐 
学 院 由 德意志 的 作曲 风格 所 主宰 ， 野 尚 的 是 巴 硅 、 海 顿 、 英 扎 特 和 贝多 
分。 筷 的 赞助 者 是 埃 琳 娜 ' 则 夫 洛 夫 娜 女 大 公 ， 她 具有 德国 血统 ， 是 氏 
族 文化 事业 的 推动 者 ， 在 鲁 宾 斯 坦 无 法 为 音乐 学 院 筹集 到 民间 资金 时 ， 
她 为 他 争取 到 宫廷 的 文 持 。 和 鲁 宾 斯 坦 非 常 鄙视 俄罗斯 音乐 生活 中 的 业余 
性 (他 称 格林 卡 为 “ 半 帅 子 ”) ， 并 沿 着 德意志 的 路 子 着 手 推 进 音乐 教 
育 。 鲁 宾 斯 坦 坚 持 认 为 ， 俄 罗斯 的 氏族 音乐 只 具有 “民族 学 上 的 意义 ”， 
特殊 但 本 身 没有 任何 艺术 价值 。 巴 拉 基 列 夫 和 斯 塔 案 夫 被 激 和 您 了。 尽管 
他 们 承认 德意志 的 音乐 传统 已 经 为 音乐 竖立 了 茶 种 标杆 ， 但 是 作为 民族 















































主义 者 ， 他 们 却 案 尚 格林 卡 那 种 “纯粹 俄罗斯 式 ” 的 音乐 (实际 格林 卡 受 
意大利 和 德意志 风格 的 影响 非常 大 ) ， 并 指责 鲁 宾 斯 坦 站 在 “高 高 在 
上 的 欧洲 音乐 学 院 ” 的 角度 贬低 了 俄罗斯 。L88l 在 他 们 与 鲁 宾 斯 坦 的 斗争 
中 ， 有 着 一 种 排外 甚至 是 反 犹 太 主 义 的 因素 。 他 们 称 他 为 “图 平 斯 

H” CRT”) n HARRE” CRE MERE” CR) 。 他 
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国人 的 择 击 。 为 了 直接 对 抗 彼得 堡 音 乐 学 院 ，1862 年 他 们 设立 了 以 塔 养 
本 土 音 乐 人 才 为 已 任 的 目 由 音乐 学 校 (Free Music School) 。 用 斯 塔 索 
夫 的 话说 ， 是 时 候 脱 掉 这 些 彼 得 堡 精英 的 “ 夭 袜 和 燕尾 服 ”， 换 上 外 省 
的 “俄罗斯 长 大 衣 ” 


了 。[9 这 所 学 院 成 为 引领 俄罗斯 音乐 风格 的 “强力 五 人 
ZH" (kuchka) 的 根据 地 。 


“强力 五 人 组 ”的 作曲 家 在 1862 年 还 都 是 年 轻 人 。 巴 拉 基 列 夫 25 岁 ， 
居 伊 27 岁 ， 称 索 尔 斯 基 23 岁 ， 年 纪 最 大 的 饮 罗 本 28 岁 ， 而 里 姆 斯 基 一 一 
科 萨 科 夫 的 年 纪 最 小 ， 只 有 18 岁 。 他 们 全 都 是 自学 成 才 的 业余 音乐 家 。 
鲍 罗 丁 在 作曲 之 余 还 做 着 一 份 药 剂 师 的 工作 。 里 姆 斯 其 一 一 科 萨 科 夫 是 
一 名 海军 军官 (他 的 《第 一 交响 曲 》 就 写 于 船上 ) 。 穆 索 尔 斯 基 参 加 过 
近 卫 军 ， 在 从 事 音 乐 创作 之 前 还 做 过 政府 部 门 的 文职 工作 ， 后 来 ， 即 使 
在 19 世 纪 70 年 代 事业 的 高 峰 ， 他 因为 喝酒 的 花 销 实在 太 大 ， 而 不 得 不 接 
着 干 国家 林业 部 的 一 份 全 职工 作 。 彼 得 堡 音 乐 学 院 的 作曲 家 《例如 柴 可 
夫 斯 基 ) 都 是 社会 精英 且 与 宫廷 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ; HEZ F, 
力 五 人 组 ”大 都 来 自 外 省 的 小 地 主 家 庭 。 因 此 从 某 种 程度 上 讲 ， 他 们 的 
集体 荣誉 感 取决 于 他 们 所 创立 的 神话 ， 那 就 是 他 们 的 行动 与 古典 学 院 派 
相 比 ， 更 加 属于 “真正 的 俄罗斯 ”( 在 更 接近 本 国土 壤 这 个 意义 上 ) . A 


然而 ， 他 们 所 发 展 出 来 的 音乐 语言 训 无 神秘 性 ， 它 们 与 彼得 堡 音 乐 
学 院 的 章法 相差 十 万 八 千里 。 这 种 有 意识 的 俄罗斯 风格 的 形成 有 两 个 基 
本 因素 。 首 先 ， 他 们 想 在 音乐 中 融入 乡村 歌曲 、 哥 萨 克 和 高 加 索 舞 蹈 、 
教堂 圣 歌 ， 以 及 《尽管 后 来 变 得 很 老 套 ) 教堂 的 钟 声 。 型 “又 是 钟 
pil * 里 姆 斯 基 有 一 次 在 看 了 《 鲍 里 斯 :- 戈 东 诺 夫 》 之 后 叫 了 起 来 。 他 也 
经 常 在 作品 中 再 现 钟 声 ， 如 《 普 斯 科 夫 姓 娘 》 (1873 、《 复 活 节 序 
iil? (1888) ， 以 及 鲍 罗 本 的 《 伊 苞 王 子 》 和 穆 索 尔 斯 基 的 《和 霍 宛 斯 基 
党 人 之 乱 》。 芭 “强力 五 人 组 ”的 音乐 充满 了 对 俄罗斯 人 生活 中 声音 的 模 
仿 。 他 们 试图 重 现 格林 卡 兽 经 说 过 的 “俄罗斯 音乐 之 魂 盖 俄罗斯 乡村 
那 种 拉 长 的 、 抒 情 而 带 有 装饰 音 的 歌曲 。 巴 拉 基 列 夫 通 过 研究 19 世 纪 60 
































年 代 《〈 民 粹 主义 在 艺术 上 的 易 盛 时 期 ) 伏尔加 地 区 的 民间 歌曲 ， 使 之 成 
为 可 能 。 跟 以 往 任 何 一 本 选集 相 比 ， 他 所 改编 的 艺术 作品 保留 了 更 多 俄 
罗斯 民间 音乐 的 明显 特点 : 


一 一 已“ 音调 上 的 变换 ”: 一 个 曲调 似乎 很 自然 地 就 从 一 个 主音 变换 
到 另 一 个 主音 ， 并 第 第 以 一 个 与 乐章 开始 时 不 相同 的 调子 络 束 〈 通 种 低 
WERE RWE) 。 给 人 造成 一 种 所 摸 不定 、 不 明确 或 者 缺乏 和 谐 的 四 
辑 进程 的 感 党， 即使 在 非常 格式 化 的 《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》 中 ， 这 样 的 
感觉 也 使 俄罗斯 首 乐 昕 起 来 和 西方 的 调 性 结构 非常 不 同 。 


一 一 它 的 衬 腔 式 唱 法 : 一 段 旋律 被 分 成 儿 个 不 和 谐 的 声 部 ， 每 个 声 
部 都 有 目 己 的 主题 变革 ， 这 些 都 由 每 个 歌手 即兴 发 挥 ， 直 到 最 后 ， 这 首 
歌曲 才 恢 复 单一 的 旋律 。 


平行 五 度 音 、 四 度 音 和 三 度 音 的 使 用 。 这 给 俄罗斯 音乐 带 来 一 
种 原始 的 音响 效果 ， 是 有 着 完美 和 声 的 西方 音乐 完全 缺失 的 。 


其 次 , “强力 五 人 组 ?发 明了 一 系列 的 和 声 技巧 ， 创 造 出 一 种 迎 异 于 
西方 的 独特 “俄罗斯 ”音乐 风格 和 色彩 。 这 种 “异域 ?的 “俄罗斯 "风格 并 不 
仅仅 具有 高 度 的 目 觉 性 ， 它 完全 就 是 凭空 创造 出 来 的 一 一 事实 上 ， 这 些 
方法 没有 一 种 在 俄罗斯 民间 或 者 教堂 首 乐 中 使 用 过 : 


音阶 〈C-D-E- 升 F- 升 G- 升 A-C) : 由 格林 卡 发 明 ， 并 首次 在 
他 的 歌剧 《和 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 〈1842) 中 巫师 契 尔 诺 莫 尔 摩 的 进行 曲 
中 使 用 ， 它 成 为 “俄罗斯 式 ” 了 明 森 恐怖 和 绰 恶 之 声 。 从 柴 可 夫 斯 基 (1890 
年 在 《 黑 桃 皇后 》 中 伯 库 夫人 的 购 魂 出 现 ) 到 里 姆 斯 基 一 一 科 陕 科 夫 
(他 的 所 有 麻 幻 故事 歌剧 ， 如 1897 年 的 《了 萨 特 阔 》、1902 年 的 《不 配 的 
卡 什 切 伊 》 和 1907 年 的 《 基 捷 日 》) ， 所 有 重要 的 作曲 家 都 用 过 这 个 音 
阶 。 这 个 首 阶 还 可 以 在 德 彪 西 的 音乐 中 昕 到， 他 是 从 穆 索 尔 斯 基 那 里 学 
zo c EID A 0 HUM 
i i 法 。 


一 一 由 一 个 全 音 和 一 个 半音 组 成 的 八 音 音阶 〈C-D- 降 E-F- 降 G- 降 A- 
重 降 B- 重 降 C) : 1867 年 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 首次 在 他 的 《了 萨 特 阔 》 
交响 组 曲 中 使 用 ， 它 成 为 俄罗斯 的 一 种 标志 ， 是 魔力 和 和 危险 的 主旋律 ， 
也 为 里 姆 斯 基 所 有 的 追随 者 所 采用 ， 特 别 是 斯 特 拉 文 斯 基 那 三 部 伟大 的 
俄罗斯 蕊 管 舞 出 CKS) 019100 、《 彼 德 鲁 什 卡 》〈1911) 和 《春之 
AX) (19132. 

































































一 一 循环 使 用 三 段 式 结构 : 这 原本 是 李斯 特 发 明 的 交响 诗 形 式 ， 俄 
罗斯 在 其 基础 上 赋予 松散 的 整体 直 构 ， 避 免 了 僵化 的 〈 德 意志 ) 奏鸣曲 
E cu MI 
系 小 调 ( 例 如 C 大 调 到 A 小 调 ) ， 而 是 在 开始 部 分 就 确立 一 个 主 调 〈 例 
如 ，C 大 调 ) ， 然后 在 接 下 来 的 部 分 通过 三 Pu A EX 
调 ， 降 D 大 调 ， 。 其 效果 便 是 摆脱 了 西方 音乐 发 展 的 规律 ， 创 作 
曲 式 上 的 对 称 所 决定 。 这 种 松散 的 结构 在 穆 索 尔 斯 基 的 《图 画展 览 会 》 
中 显得 尤为 重要 ， 也 许 这 组 曲子 比 其 他 任何 作品 都 更 清楚 地 描绘 了 这 种 
a a ual 

。 一 方面 这 是 由 于 他 所 受 的 欧洲 正规 作曲 教育 最 少 ， 但 最 主要 的 原 

W xau 地 排斥 西方 的 音乐 传统 ， 而 且 跟 其 他 民族 主义 者 相 比 ， 
他 更 渴望 从 俄罗斯 民间 音乐 的 传统 中 去 寻找 推翻 西方 音乐 的 方法 。 这 个 
IRE BLA Cm. xum. BAIN. AR E SA T C FREE TERT RB cT) 和 西 
方 音乐 的 关系 令 人 联想 到 圣 思 。 他 拒 不 接受 大 家 所 普 迄 认可 的 巴 赫 、 莫 
扎 特 和 海顿 的 作曲 方法 。“ 交 响 乐 的 发 展 ， 从 技术 上 理解 ， 是 由 德意志 
人 发 展 起 来 的 ， 就 像 他 们 的 哲学 一 样 ，” 穆 索 尔 斯 基 在 1868 年 写 给 里 姆 
斯 基 一 一 科 萨 科 夫 的 信 中 说 ,，“ 德 意志 人 先是 想 出 一 大 堆 理 论 ， 然 后 证 
Hj. 我 们 俄罗斯 兄弟 是 先 做 了 ， 然 后 再 用 理论 来 娱乐 自己 。 "72 


穆 索 尔 斯 基 对 生活 的 直接 态度 反映 在 他 的 《图 画展 览 会 》 中 。 这 部 
钢琴 组 曲 由 一 系列 结构 松散 的 音 夯 组 成 ， 仿 佛 你 正在 画廊 里 从 容 漫 步 ， 
没有 任何 正统 (“德意志 式 ”) 的 详细 阐述 或 者 展开 的 迹象 ， 也 几乎 看 不 
到 西方 音乐 理论 的 痕迹 。 饭 的 核心 是 俄罗斯 民间 想象 力 那 魔法 般 的 影 啊 
范围 和 力量 。 一 开始 的 “漫步 ”〈 俄 罗斯 风格 ) 是 一 段 民 谣 风 格 的 曲调 ， 
具有 韵律 般 弹 性 、 突 然 的 变调 、 开 放 的 五 度 和 八 度 和 弱 ， 以 及 仿佛 乡村 
歌曲 般 的 衬 腔 式 大 合唱 。 怪 诞 而 狂暴 的 “巴巴 雅 嘎 * 在 各 个 主 首 之 间 猛 烈 
地 变换 ， 却 又 一 次 次 地 回 到 俄罗斯 乡村 音乐 那 不 变 的 G 调 ， 这 一 点 后 来 
被 斯 特 拉 文 斯 基 有 效 地 运用 于 他 那 部 充满 爆发 力 的 《春之 祭 》 中 ， 从 而 
引发 了 一 场 首 乐章 命 。 穆 索 尔 斯 基 的 最 后 一 幅 图 画 是 那 首 宏伟 的 “基辅 
城 门 *， 这 一 章 的 音乐 既 有 宗教 息 的 虔诚 和 振奋 人 心 ， 又 有 和 美的 特 
点 ， 他 的 灵感 来 目 -种 三 老 内 俄罗斯 名 页 歌 〈( 起 源 于 拜 占 姓 的 扎 纳 门 尼 歌 
谣 ) ， 而 在 结 忆 部 分 ， 首 乐 和 教堂 钟 声 那 沉重 的 刍 销 回 啊 结 合 在 一 起 ， 
产生 了 极 好 的 效果 。 "it NER KADEA] 仿佛 全 体 俄 罗斯 人 
的 声音 都 融合 在 了 一 起 ， 这 是 穆 索 尔 斯 基 在 问 要 友 致敬 的 动人 时 刻 。 
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伴随 着 对 “俄罗斯 风格 ”的 兴趣 ， 作 家 、 艺 术 家 和 作曲 家 还 生出 一 种 
对 莫斯科 历史 的 痴迷 。 我 们 只 需 列举 出 那些 伟大 的 历史 歌剧 (从 格林 卡 
的 《沙皇 的 一 生 》 到 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《 普 斯 科 夫 姑娘 》， 称 索 
尔 斯 基 的 《 鲍 里 斯 :- 戈 东 诺 夫 》 和 《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》) 、 那 些 历史 
剧 和 小 说 (从 普希金 的 《 鲍 里 斯 : 臣 东 诺 夫 》 到 阿 列 克 谢 : 托 尔 斯 泰 以 
《 伊 凡 雷 帝 之 死 》 起 始 的 三 部 曲 ) 、 无 数 历史 题材 的 诗歌 作品 以 及 苏 里 
科 夫 和 列 宾 或 者 瓦斯 涅 佐 夫 和 弗 鲁 贝尔 那些 史诗 般 的 历史 画作 ， 便 可 看 
出 莫斯科 的 历史 对 19 世 纪 ?* 俄 罗斯 ”文化 的 探索 有 多 人 么 重要 。 这 些 作 品 几 
平 全 都 是 描绘 伊 凡 雷 帝 晚 年 、 鲍 里 斯 :- 戈 东 诺 夫 统 治 时 期 ， 以 及 罗曼 诺 
夫 王 朝 建立 之 前 那 段 所 谓 的 “混乱 时 期 *， 这 点 绝 非 巧 合 。 历 史 被 看 成 一 
个 争论 的 战场 ， 关 于 俄罗斯 及 其 命运 的 不 同 观点 在 这 里 碰撞 ， 而 这 50 年 
被 认为 是 对 俄罗斯 的 过 去 有 着 关键 影响 的 一 段 时 期 。 那 个 时 期 ， 一 切 缘 
有 可 能 ， 大 家 你 争 我 抢 ， 而 国家 也 面临 着 何去何从 的 基本 问题 。 它 将 由 
选举 产生 统治 者 还 是 将 由 沙皇 统治 ? 它 属于 欧洲 还 是 欧洲 之 外 ?同样 的 
问题 困扰 着 19 世 纪 俄 罗斯 的 思想 界 。 


鲍 里 斯 . 戈 东 话 夫 是 这 场 全 国 大 讨论 的 一 个 重要 人 物 。 有 关 他 的 记 
录 、 戏 剧 和 歌剧 同时 也 是 在 探讨 俄罗斯 的 命运 。 我 们 从 普希金 和 称 索 尔 
斯 基 的 作品 中 看 到 的 戈 东 诺 夫 ， 首 次 出 现 是 在 卡拉 姆 津 的 《俄罗斯 国家 
史 》 中 。 卡 拉 姆 津 将 臣 东 旋 夫 搬 绘 成 一 个 塌 剧 人 物 ， 一 位 受到 过 去 困扰 
的 进步 统治 者 ， 一 位 有 着 巨大 的 权力 和 人 性 的 弱点 ， 并 最 终 毁 于 政治 需 
要 和 目 吴 良知 之 间 巨 大 酋 沟 的 人 。 但 是 为 了 将 这 位 中 世纪 的 沙 星 塑 造成 
一 部 现代 心理 剧 的 主角 ， 卡 拉 姆 津 不 得 不 凭空 想象 出 许多 历史 事件 。 


真实 的 鲍 里 斯 是 一 名 孤儿 ， 出 生 于 一 个 古老 的 波 雅 尔 家 族 ， 作 为 沙 
蛙 伊 几 雷 帝 的 卫士 在 莫斯科 公国 的 宫廷 里 长 大 。 戈 东 诺 夫 家 族 和 王室 的 
关系 非常 亲密 ， 而 那 时 可 是 沙 星 认为 贵族 都 有 潜在 的 反 政 府 嫌疑 的 时 
代 。 伊 几 当 时 正和 贵族 波 雅 尔 进 行 一 场 旷 日 持久 的 斗争 ， 他 认为 有 必要 
提拔 像 苹 东 诺 夫 这 样 出 身 和 卑微 而 忠心 耿耿 的 侍从 。 鲍 里 斯 的 姐姐 伊 琳 娜 
. 苹 东 详 夫 嫁 给 了 沙 星 的 儿子 ， 虚 弱 而 且 弱 智 的 费 多 尔 。 不 久 ， 伊 凡 杀 
死 了 他 的 大 儿子 伊 凡 王子 ， 这 个 事件 通过 列 宾 那 幅 著 名 的 画作 《1581 年 
11 月 16 日 伊 凡 雷 帝 和 他 的 儿子 伊 凡 》 (1885). 引起 了 19 世 纪 人 们 的 极 大 
兴趣 。1584 年 伊 凡 雷 帝 去 世 时 ， 他 的 另 一 个 儿子 德 米 特 里 只 有 2 岁 大 ， 
而 且 其 王位 继承 权 再 怎么 说 也 非常 揭 强 。 德 米 特 里 是 沙皇 的 第 七 任 妻 子 
所 生 ， 而 教会 只 允许 成 婚 三 次 。 因 此 伊 凡 死 时 费 多 尔 就 继承 了 王位 。 朝 
廷 的 大 小 事务 都 由 鲍 里 斯 : 戈 东 诺 夫 接 管 一 一 他 在 官方 文件 中 的 称呼 
是 “伟大 皇帝 的 内 弟 ， 俄 罗斯 国土 的 统治 者 ”。 鲍 里 斯 的 政绩 斐然 。 他 巩 
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村 ， 加 强 了 与 欧洲 的 联系 ， 并 且 为 了 使 贵族 获得 稳定 的 劳动 力 ， 他 设立 
了 管理 农奴 的 基本 框架 一 一 这 项 措施 在 农民 中 非常 不 得 人 心 。1598 年 ， 
费 多 尔 去 世 。 无 法 给 王室 生 下 一 儿 半 女 的 伊 琳 娜 由 于 塌 伤 过 度 ， 拒 绝 接 
受 王位 ， 进 了 修道 院 。 在 国民 代表 会 议 上 ， 通 过 莫斯科 波 雅 尔 的 选举 ， 
鲍 里 斯 成 为 俄罗斯 历史 上 第 一 位 选举 产生 的 沙 旺 。 


戈 东 话 夫 统治 初期 ， 俄 罗斯 一 派系 案 和 平 的 景象 。 鲍 里 斯 从 许多 方 
面 来 看 都 是 一 位 开明 的 君主 一 一 一 位 走 在 时 代 前 列 的 人 。 他 对 西方 的 医 
药 、 印 刷 术 和 教育 都 很 感 兴趣 ， 甚 至 梦想 按照 欧洲 的 模式 建 一 所 俄罗斯 
大 学 。 但 是 1601 一 1603 年 时 ， 和 情况 急转直下 。 接 二 连 三 的 农业 歉收 导致 
莫斯科 公国 大 约 四 分 之 一 的 农民 遭受 饥 欧 之 吾 。 随 着 新 农奴 法 的 颁布 ， 
农民 无 法 目 由 流动 ， 这 使 情况 变 得 更 加 糟 糙 ， 农 村 地 区 掀起 了 反对 沙 旺 
的 抗议 活动 。 这 时 ， 百 老 的 王室 贵族 集团 抓 住 饥 元 这 个 机 会 ， 重 新 密谋 
反对 这 位 不 可 一 世 的 选举 沙 星 一 一 他 的 权力 威胁 到 了 他 们 的 贵族 特权 。 
鲍 里 斯 加 强 了 对 贯 族 的 监视 〈 特 别 是 罗曼 族 夫 家 族 ) ， 还 以 叛国 罪 将 他 
们 中 的 许多 人 驱逐 到 西伯 利 亚 或 者 俄罗斯 北部 的 修道 院 。 后 来 ， 在 这 次 
政治 危机 爆发 期 间 ， 一 名 假冒 拥有 王位 继承 权 的 年 轻 人 从 波兰 带领 一 文 
军队 来 到 了 俄罗斯 一 一 波兰 一 直 以 来 都 准备 从 俄罗斯 的 内 部 分 裂 中 分 一 
杯 匡 。 这 位 冒充 的 王位 继承 人 名 叫 格 里 高 利 : 奥 特 列 皮 耶 夫 ， 是 一 名 逃 
跑 的 僧侣 ， 曾 经 为 罗曼 诺 夫 家 族 做 过 事 ， 在 他 做 出 大 胆 任 越 的 行为 之 
前 ， 他 们 很 可 能 有 过 接触 。 他 上 自称 是 伊 凡 最 小 的 儿子 德 米 特 里 王子 。 德 
米 特 里 已 于 1591 年 死 于 割 喉 ， 他 患 有 闻 痢 病 ， 当 时 证 实 他 是 在 一 次 疾病 
发 作 时 死 于 目 残 。 但 蕊 东 诡 夫 的 反对 者 们 一 直 声 称 ， 是 他 为 了 登 上 王位 
扫 清 障碍 而 杀 死 了 这 名 男孩 。 这 名 " 伪 德 米 特 里 ?利用 这 些 疑 问 ， 声 称 逃 
过 了 谋杀 。 这 使 得 他 在 同 莫 斯 科 进军 的 一 路 上 ， 能 够 从 心怀 不 满 的 农民 
和 哥 耶 元 中 间 纠 集 到 一 批 反 对 “ 自 位 的 沙 星 ? 的 文 持 者 。 戈 东 诡 夫 于 1605 
年 突然 去 世 ， 当 时 这 位 假冒 者 的 军队 正 禹 近 丙 斯 科 。 根 据 卡拉 姆 津 的 说 
法 ， 他 死 于 “内 心 激 烈 的 挣扎 ， 这 是 每 一 个 罪犯 都 避免 不 了 的 ”。[3 


有 关 戈 东 诺 夫 谋 杀 德 米 特 里 的 证 据 都 是 罗曼 话 夫 家 族 捏造 出 来 的 ， 
他 们 的 王位 继承 权 完 全 依赖 于 波 雅 尔 代表 大 会 的 选举 在 鲍 里 斯 : 戈 东 
话 夫 死 后 ， 俄 罗斯 经 历 了 一 个 内 战 频 仍 、 内 忧 外 患 交 织 的 “混乱 时 期 ”， 
为 了 恢复 俄罗斯 的 统一 ， 波 雅 尔 们 举行 了 这 次 全 体会 议 ) 。 也 许 卡 拉 姆 
津 已 经 意识 到 戈 东 诺 夫 不 是 一 名 杀人 犯 。 但 是 几乎 所 有 他 所 参考 的 资料 
都 经 过 官方 或 者 教士 的 自 改 ， 而 挑战 罗曼 诡 夫 所 编造 的 神话 将 会 使 他 与 
政府 作对 ， 给 他 带 来 碎 烦 。 不 管 怎 么 说 ， 这 个 谋杀 的 故事 如 此 完美 ， 令 
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的 内 心 冲突 。 它 支撑 着 鲍 里 斯 : 臣 东 诡 夫 是 个 翡 剧 人 物 这 个 观点 一 一 一 
名 受到 目 己 徘 行 隔 获 的 进步 统治 者 ， 并 最 终 毁 于 目 己 非法 得 来 的 沙 旦 称 
号 。 卡 拉 姆 津 的 《俄罗斯 国家 史 》 是 为 罗曼 诡 夫 家 族 的 统治 者 一 一 沙 呈 
亚历山大 而 作 ， 书 中 拥护 君主 制 的 观点 非常 明显 。 他 从 戈 东 话 夫 的 故事 
中 得 到 的 教训 一 一 选举 出 来 的 君主 从 来 都 非常 粳 糕 一 一 与 亚历山大 统治 
时 期 的 政治 观点 一 致 。 鲍 里 斯 是 一 名 俄罗斯 的 波 拿 巴 。 


普希金 的 《 鲍 里 斯 : 戈 东 诺 夫 》 非 常 接近 卡拉 姆 津 的 《俄罗斯 国家 
史 》， 有 时 甚至 一 字 不 变 地 照章 全 抄 。 坚 定 的 保皇 派 观点 贯彻 这 部 历史 
剧 一 一 人 民 在 他 们 自己 的 历史 中 没有 发 挥 任何 积极 的 作用 。 这 就 是 全 局 
结束 时 那 句 著 名 的 舞台 说 明 “ 人 们 则 保持 沉默 "的 含义 了 。 穆 索 尔 斯 基 在 
他 同名 歌剧 的 第 一 版 (1868 一 1869) 中 沿用 了 普希金 的 文本 ， 他 同样 将 
俄罗斯 人 民 描 绘 成 一 种 是 昧 而 被 动 的 力量 ， 深 陷于 莫斯科 所 象征 的 古老 
俄罗斯 的 风俗 和 信仰 之 中 。 俄 罗斯 人 的 这 种 总 体 印象 集中 体现 在 红 场 圣 
瓦 西 里 大 教堂 外 那 一 幕 。 饥 饿 的 人 们 聚集 在 那里 ， 鲍 里 斯 面前 站 着 那 名 
象征 谴责 沙皇 罪行 的 圣 愚 。 但 是 人 群 一 点 动静 也 没有 ， 依 然 跪 在 地 上 向 
沙皇 哀求 ， 甚 至 当 圣 昌 说 他 不 会 为 “沙皇 中 的 希 律 王 ” 莹 祈 社 时 ， 人 和 群 也 
只 是 解散 了 。 因 此 ， 本 来 可 以 是 起 义 导 火 索 的 一 件 事 就 这 样 白白 过 去 
了 ， 而 且 这 名 圣 昌 似乎 不 是 人 民 的 领袖 ， 而 是 良知 和 鲍 里 斯 的 悔恨 之 
声 。 了 [2 只 有 在 歌剧 的 第 二 版 “1871 一 1872〉 中 增加 的 “ 克 罗 梅 森林 一 
幕 ”* 中 ， 穆 索 尔 斯 基 才 引入 了 人 民 和 沙皇 冲突 的 主题 。 事 实 上 ， 这 种 冲 
突 成 为 整 部 歌剧 的 推动 力 ， 而 人 民 则 成 为 这 部 歌剧 真正 的 悲剧 主角 。 在 
克 罗 梅 这 一 幕 中 ， 人 民 起 来 反抗 了 ， 他 们 嘲弄 沙皇 ， 而 民间 歌曲 也 被 利 
用 来 作为 人 民 声 音 的 化 身 。 穆 索 尔 斯 基 一 开始 是 为 了 音乐 效果 才 增 加 这 
一 幕 的 ， 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 的 《 善 斯 科 夫 姑娘 》 中 类 似 群 戏 的 衬 腔 
式 大 合唱 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 俩 有 段 时 间 合 租 一 间 公 寓 〈 和 一 
架 钢琴 ) ， 穆 索 尔 斯 基 写 作 克 罗 梅 这 一 幕 时 ， 里 姆 斯 基 正 在 为 他 的 歌剧 
谱写 管弦 乐曲 。 区 但 是 用 克 罗 梅 取代 圣 瓦 西里 大 教堂 那 一 幕 〈 这 显然 
才 是 穆 索 尔 斯 基 的 原意 ) ， 意 味 着 这 部 歌剧 思想 核心 的 彻底 改变 。 志 


卡拉 姆 津 或 者 普希金 的 笔下 没有 出 现 殉 罗 梅 起 义 ， 而 且 ， 正 如 俄 罗 
斯 首 乐 评论 家 理 但 德 : 塔 鲁 斯 金 精 彩 的 点 评 ， 民 粹 主义 者 重新 改写 这 部 
歌剧 ， 应 该 说 是 称 索 尔 斯 基 和 历史 学 家 尼 古 拉 : 科 斯 托 马 罗 夫 友 谊 的 结 
果 ， 后 者 还 帮 他 筹划 了 《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》 〈1874) 。 科 斯 托 马 罗 夫 
将 普通 民众 视 为 推动 历史 的 基本 力量 。 他 的 主要 著作 《 拉 辛 起 义 》 
(1859) ， 受 益 于 亚历山大 二 世 统 治 初 期 推动 的 审查 法 改革 ， 使 他 在 目 

























































































由 知识 分 子 的 圈子 中 成 为 一 个 受 欢 迎 和 有 影响 力 的 人 物 ， 后 者 在 19 世 纪 
60 和 70 年 代 对 俄罗斯 艺术 发 展 做 出 过 巨大 贡献。 在 《混乱 时 代 》 
(18660 一 书 中 ， 科 斯 托 马 罗 夫 描 绘 了 饥 元 如 何 促使 成 群 的 访 痕 农奴 妃 
随 假冒 的 德 米 特 里 ， 反 对 鲍 里 斯 ' 戈 东 诡 夫 : 


他 们 随时 准备 快乐 地 投向 任何 人 的 怀抱 ， 只 要 那个 人 能 够 领导 他 们 
反对 鲍 里 斯 ， 只 要 那个 人 能 够 承诺 让 他 们 过 上 好 日 子 。 这 与 渴望 这 种 或 
者 那 种 政治 或 者 社会 秩序 的 事情 无 关 ， 受苦 受难 的 群众 很 容易 就 被 一 张 
新 的 脸 孔 所 吸引 ， 他 们 盼望 着 在 新 人 的 领导 下 ， 他 们 的 情况 会 比 旧 晶 
ip, ZE 
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的 棒 力 ， 无 法 控制 他 们 ， 他 们 也 不 可 能 掌握 自己 的 命运 一 一 1917 年 的 情 
况 也 是 如 此 。 


“历史 是 我 在 夜晚 的 朋友 ，” 穆 索 尔 斯 基 在 1873 年 写 给 斯 塔 索 夫 的 信 
中 说 ，“ 它 带 给 我 快乐 和 迷醉 。”[ 名 是 莫斯科 感染 了 他 ， 使 他 对 历史 如 此 
着 迷 。 他 喜欢 它 那 “古老 的 味道 "， 令 他 仿佛 “到 了 另 一 个 世界 *”。 虽 对 穆 
索 尔 斯 基 来 说 ， 莫 斯 科 是 俄罗斯 大 地 的 象征 一 一 它 代 表 了 俄罗斯 古老 风 
俗 信仰 中 存在 的 巨大 惯性 。 在 彼得 给 披 上 的 那 层 注 薄 的 欧洲 文明 外 衣 之 
下 ， 普 通 民 众 依然 是 “ 耶 利 哥 城 * 的 居民。“ 报 纸 、 书 籍 ， 这 些 都 走 在 了 
前 头 ， 但 是 人 民 却 留 在 原 地 ，” 穆 索 尔 斯 基 在 1872 年 彼得 200 周 年 诞辰 庆 
典 时 写 给 斯 搭 索 夫 的 信 中 说 , “为 公众 谋 利益 的 人 倾 癌 于 美化 自己 ， 并 
将 他 们 的 光荣 用 文字 记录 下 来 ， 但 是 人 民 却 在 抱 奶 ， 为 了 发 泄 心 中 的 不 
满 ， 他 们 喝酒 ， 结 果 却 抱怨 得 更 加 厉害 : “什么 都 没有 改变 ! ”这 正 
是 《 鲍 里 斯 . 戈 东 诺 夫 》 中 ， 称 索 尔 斯 基 最 后 借 圣 思 之 口 说 的 那些 预言 
性 字句 ， 所 表达 的 对 有 旧 俄罗斯 的 悲观 看 法 : 


无 边 的 、 伸 手 不 见 五 指 黑暗 般 的 悲哀 ， 
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内 泣 的 俄罗斯 人 民 

饥饿 的 人 民 。 
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暴力 镇 压 * 射 击 军 ”(streltsy， 黄 斯 科 波 雅 尔 和 旧 礼 仪 派 的 最 后 保卫 者 ， 
他 们 在 1689 一 1698 年 之 间 发 动 了 一 系列 叛乱 ) 的 起 义 为 止 ， 莫斯科 所 发 
生 的 政治 和 宗教 斗争 。 超 过 1000 名 射击 军 被 沙皇 处 死 ， 他 们 的 尸体 被 轧 






































得 血肉 模糊 ， 以 此 警告 其 他 人 ， 并 报复 他 们 未 能 得 未 的 阴谋 一 一 这 些 人 
密谋 以 彼得 的 姐姐 索 菲 妇 代 葵 彼得， 在 彼得 太 小 还 无 法 亲政 时 ， 索 菲 好 
曾 于 17 世 纪 80 年 代 担 任 摄政 。 为 了 惩 庆 索菲娅 在 这 次 叛乱 中 担任 的 角 

色 ， 彼 得 迫使 索菲娅 成 为 一 名 修女 。 同 样 的 命运 也 落 到 了 彼得 的 妻子 ， 
同情 起 义 者 的 尤 多 西亚 号 上 。 射 击 军 起 义 及 其 余 疲 是 俄罗斯 历史 的 转折 
扩 ， 这 个 时 期 新 的 彼得 王朝 与 传统 势力 剧烈 斗争 。 歌 剧 中 拥护 旧 俄 罗斯 
的 代表 是 英雄 霍 宛 斯 基 杀 王 ， 他 是 莫斯科 德高望重 的 传统 贵族 ， 起 义 的 
出 击 军 的 主要 领导 ;， 男 外 一 名 代表 是 旧 礼 仪 派 教 徒 多 西 费 (一 个 虚构 的 
人 物 ， 以 最 后 一 位 耶路撒冷 牧 首 的 名 字 命 名 〉。 他 们 由 一 位 虚构 的 人 物 
玛 尔 华 联 系 起 来 ， 玛 尔 华 是 霍 宛 斯 基 的 未 婚 妻 ， 是 旧 礼 仪 派 的 虔诚 信 

徒 。 玛 尔 华 的 不 断 祈 宕 和 对 东正教 俄罗斯 的 肥 蛋 ， 表 达 了 这 部 歌剧 本 质 
上 那 种 深 深 的 失落 感 。 


西化 主义 者 认为 《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》 是 一 部 进步 作品 ， 是 对 落后 
的 莫斯科 同 着 欧 化 的 茎 彼得 堡 转变 的 庆祝 。 举 个 例子 ， 斯 塔 案 夫 吏 曾 试 
图 说 服 称 索 尔 斯 基 ， 在 第 三 幕 中 人 花 多 点 笔墨 描写 旧 礼 仪 派 ， 因 为 这 将 强 
化 他 们 与 “小 气 、 不 笠 、 愚 钝 、 迷 信 、 政 亚 和 恶毒 "的 “ 旧 俄 罗斯 ”之 间 的 
联系 。 [8 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 给 这 种 理解 板 上 钉 杀 ， 作 为 1881 年 穆 
索 尔 斯 基 死 后 遗 稿 的 整理 者 ， 他 将 序幕 “〈“ 莫 斯 科 河 的 黎明 ”) 移 到 了 末 
尾 ， 这 样 一 来 ， 原 作 中 本 来 对 旧 英 斯 科 的 诗意 描写 ， 现 在 变 成 了 象征 彼 
得 统治 的 太阳 冉冉 上 升 。 之 前 的 一 切 都 是 黑夜 。 


里 姆 斯 基 用 破坏 原作 的 做 法 强化 了 这 条 简化 的 信息 。 在 歌剧 末尾 的 
大 合唱 中 有 一 段 旧 礼 仪 派 的 衬 腔 式 旋律 ， 它 古称 索 尔 斯 基 从 朋友 的 歌曲 
改编 得 来 的 ， 里 姆 斯 基 为 它 加 上 了 普 列 奥 动 拉 任 斯 基 军 团 低沉 的 进行 曲 
一 一 这 正 是 役 得 为 保卫 目 己 而 设立 的 军团 《以 取代 射击 军 ， 也 是 移 索 尔 
斯 基 曾 经 服役 过 的 车 团 ) 。 如 果 没 有 里 姆 斯 基 有 计划 的 变更 ， 旧 礼仪 派 
将 完全 占据 歌剧 的 第 五 幕 和 最 后 一 幕 。 第 五 幕 的 内 容 来 源 于 旧 礼 仪 派 为 
抗议 1698 年 沙 星 镇 压 射击 军 而 举行 的 集体 上 自杀 : 据说 大 约 2 万 名 旧 礼 仪 
派 人 士 聚 集 在 俄罗斯 北部 各 个 边远 地 区 的 教堂 中 ， 自 焚 而 亡 。 在 穆 索 尔 
斯 基 原 作 的 最 后 ， 旧 礼仪 派 一 边 祈 罕 ， 一 边 唱歌 ， 从 容 赴 死 。 歌 剧 束 此 
结束 ， 含 有 一 种 对 莫斯科 公国 撑 去 的 虔诚 世界 的 笛 恢 之 情 。 现 在 看 来 ， 
穆 索 尔 斯 基 原 本 打算 让 《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》 在 这 种 忧郁 的 气氛 中 纺 
束 ， 束 像 《 鲍 里 斯 ' 戈 东 诡 夫 》 最 后 一 章 那 声音 微弱 的 乐曲 和 坊 观 的 情 
绪 一 样 。 他 从 未 觉得 需要 用 一 个 进步 的 情节 来 “解决 ”这 部 歌剧 的 问题 ， 
就 像 里 姆 斯 基 给 它 加 上 的 那样 。 僵 局 和 无 力 感 是 称 索 尔 斯 基 歌 剧 不 变 的 
主题 。 他 对 莫斯科 公国 消亡 后 俄罗斯 的 前 途 感到 很 矛盾 。 他 同情 旧 礼 仪 
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且 他 相信 旧 礼 仪 派 是 最 后 “真正 的 俄罗斯 人 ”， 他 们 的 生活 方式 运 今 都 没 
有 受到 欧洲 的 影响 。 在 19 世 纪 60 年 代 这 种 思想 非常 普遍 ， 不 仅 有 将 古 俄 
罗斯 的 父 权 制 理想 化 了 的 斯 拉夫 主义 者 ， 而 且 还 有 像 科 斯 托 马 罗 夫 和 夏 
波 夫 这 样 的 民粹 历史 学 家 (后 者 撰写 分 裂 教 派 的 社会 史 ) ， 以 及 在 英 斯 
科研 究 旧 礼仪 派 的 民族 学 学 者 。 许 多 作家 也 有 着 相同 的 观点 ， 例 如 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 一 一 当时 “根基 主义 ”运动 (pochvennichestvo) 的 一 名 成 员 ， 
这 是 介 于 西化 主义 者 和 斯 拉夫 主义 者 之 间 的 一 种 综合 体 ， 在 19 世 纪 60 年 
代 的 作家 和 评论 家 中 有 着 广泛 的 影响 。《 徘 与 避 》 中 的 主角 拉 斯 科 尼 柯 
夫 名 字 的 含义 就 是 “分 裂 者 ”。 


画家 瓦 西里 . 苏 里 科 夫 也 花费 了 大 量 的 油彩 描绘 旧 礼 仪 派 的 历史 ， 
以 此 来 探讨 人 民 的 本 土 习 俗 和 现代 化 国家 之 间 的 冲突 。 他 两 幅 伟 大 的 历 
史 画 作 《 射 击 军 临 刑 前 的 早晨 》 (1881) 和 《 女 贵 族 莫 洛 佐 娃 》 
(1884) 都 是 绘画 史上 的 《 电 宛 斯 基 党 人 之 乱 》。 苏 里 科 夫 比 称 索 尔 斯 
基 更 加 接近 斯 拉夫 主义 者 ， 称 索 尔 斯 基 的 导师 斯 塔 索 夫 尽管 是 个 民族 主 
义 者 ， 但 同时 也 是 个 坚定 的 西化 主义 者 。 苏 里 科 夫 将 莫斯科 理想 化 为 一 
个 拥有 “真正 俄罗斯 式 生 活 的 传奇 国度 "”。 了 型 ! 他 生 于 1848 年 ， 是 西伯 利 亚 
小 镇 克拉 斯 话 亚 尔 斯 元 一 个 哥 院 元 家 性 之 子 。 他 从 圣彼得堡 美术 学 院 毕 
业 后 来 到 莫斯科 ， 这 个 地 方 使 他 “有 家 的 感觉 ”并 激发 他 创作 历史 题材 的 
热情 。“ 当 我 第 一 次 走 到 红 场 时 ， 它 令 我 想起 了 家 ， 接 着 我 的 眼前 浮现 
出 射击 军 的 形象 ， 连 构图 和 配色 都 一 清二 楚 。”l82l 苏 里 科 夫 花 了 几 年 时 
间 ， 为 城 里 罗 戈 日 斯 科 耶 “Rogozhskoe)〉 8135 51 58:5] jr EHR 
(Preobrazhenskoe) 这 两 个 区 的 旧 礼 仪 派 绘 制 有 民族 学 意义 的 速写 ， 这 
两 个 区 是 莫斯科 的 小 商业 集散 地 ， 莫 斯 科 三 分 之 一 的 人 口 就 挤 在 这 里 狭 
窄 而 弯曲 的 街道 两 边 的 房子 里 。 他 认为 历史 就 写 在 这 些 人 的 脸 上 。 旧 礼 
仪 派对 他 很 有 好 感 ， 苏 里 科 夫 回忆 说 :“ 因 为 我 是 一 名 哥萨克 的 儿子 ， 
而 且 我 不 吸烟 。” 他 们 让 他 为 自己 画像 ， 完 全 忽略 了 男人 像 是 一 种 罪过 
的 传统 迷信 。《 女 贵族 葛 洛 佐 娃 》 这 幅 画 中 出 现 的 所 有 人 物 都 来 自 真 实 
的 莫斯科 居民 。 葛 洛 佐 娃 本 人 的 原型 是 一 名 从 西伯 利 亚 来 的 随 驻 者。 因 
此 ， 托 尔 斯 泰 作为 第 一 批 看 到 这 幅 画 的 人 ， 对 这 些 人 物 群 像 充 满 了 赞叹 
之 情 :“ 男 家 出 色 地 抓 住 了 他 们 的 神态 ! 人 物 棚 棚 如 生 ! 几乎 能 够 听 到 
他 们 在 小 声 说 着 什么 。”L3] 


苏 里 科 夫 的 这 两 幅 男 于 19 世 纪 80 年 代 展 出 ， 受 到 了 民主 知识 分 子 的 
一 臻 赞扬， 他们 将 出 击 军 起 义 和 旧 礼仪 派 的 故 步 目 封 看 成 反对 教会 和 国 
家 的 一 种 社会 抗议 形式 。 随 着 1881 年 3 月 亚历山大 二 世 遭 革命 激进 分 子 












































上 暗杀， 整个 19 世 纪 80 年 代 又 重新 笼 单 在 一 种 政治 压迫 的 气氛 之 下 。 新 沙 
星 亚 历 山大 三 世 是 一 名 政治 上 的 保守 分 子 ， 他 很 快 就 斥 退 了 父 杀 的 目 由 
派 大 臣 ， 并 通过 一 系列 法 令 取消 了 之 前 的 改革 。 沙 星 对 地 方 政 府 实施 了 
新 的 控制 措施 ， 收 紧 了 审 伍 制 度 ， 通 过 派 到 各 省 的 直接 代表 重申 自己 的 
个 人 统治 ;一 个 现代 化 的 警察 国家 初 现 病 侃 。 在 这 样 的 背景 下 ， 民 主 主 
义 者 完全 有 理由 将 苏 里 科 夫 画 中 的 历史 人 物 看 成 他 们 反对 沙 星 专 制 的 象 
征 。 特 别 是 英 洛 佐 娃 ， 她 是 一 名 有 着 广泛 影 啊 力 的 殉道 者 。 这 就 是 男 家 
要 为 这 位 著名 的 嘉 妇 画像 的 原因 ， 喝 洛 佐 娃 出 生 于 一 个 富有 的 莫斯科 小 
雅 尔 贵族 家 庭 ， 是 17 世 纪 中 期 尼康 宗教 改革 时 期 旧 礼 仪 派 的 主要 赞助 
人 。 在 苏 里 科 夫 的 巨 幅 画像 有 几米 高 )》 中 ， 更 洛 佐 娃 坐 在 雪 要 上 ， 被 
拖 往 行刑 之 处 一 一 红 场 。 她 手臂 高 举 ， 两 个 手指 直 指 上 苑 ， 这 是 旧 礼 仪 
派 画 十 字 的 手势 ， 以 此 来 表达 她 对 政府 的 反抗 。 莫 洛 佐 娃 是 一 名 真正 有 
性 格 有 章 严 的 女子 ， 随 时 准备 为 信仰 献 刁 。 她 脸 上 的 表情 直接 取 目 当代 
生活 。1881 年 画家 杀 眼 目睹 了 一 名 女 革 命 者 的 行刑 过 程 。 那 是 妃 外 一 名 
随时 准备 为 理想 献 导 的 女子 ， 当 她 走 同 终 刑 架 时 ， 他 被 她 脸 上 那 “ 维 芍 
不 驯 的 表情 ”震惊 了 。[8 鲜 活 的 历史 就 在 莫斯科 的 大 街 上 。 
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19 世 纪 时 ， 砚 斯 科 成 为 一 个 巨大 的 商业 中 心 。 在 60 年 的 时 间 里 ， 昔 


充斥 着 商店 和 办 公 楼 、 剧 院 和 博物 馆 ， 它 那 不 断 向 郊外 扩展 的 工业 区 每 
年 都 吸引 着 成 群 结 队 的 移民 。 到 了 1900 年 ， 拥 有 100 万 人 口 的 莫斯科 和 
纽约 并 肩 ， 成 为 世界 上 发 展 最 快 的 城市 之 一 。 它 四 分 之 三 的 人 口 都 不 是 
本 地 人 。 耶 铁路 对 莫斯科 的 发 展 起 着 关键 性 的 作用 。 所 有 的 铁路 干线 
都 在 这 座 城 市 交汇 ， 这 里 是 东方 和 西方 、 以 农业 为 主 的 南方 和 以 工业 为 
主 的 北方 地 理 上 的 中 心 。 铁 路 的 建设 主要 由 西方 国家 的 公司 提供 资金 ， 
建 好 后 的 铁路 为 莫斯科 的 商业 开拓 了 新 的 市 场 ， 也 使 它 的 工业 与 外 省 的 
劳动 力 和 原材料 来 源 建立 联系 。 成 千 上 万 的 上 班 族 每 天 搭乘 火车 来 到 城 
里 。 城 里 9 个 主要 车 站 附近 的 那些 廉价 旅馆 总 是 挤 满 了 从 乡下 来 的 临时 
工 。 那 时 的 莫斯科 成 了 资本 主义 俄罗斯 的 大 都 会 一 今天 的 它 依然 享有 
这 个 地 位 。 特 维尔 、 卡 卢 加 和 深 先 这样 的 外 省 城市 全 都 被 火车 纳入 了 莫 
斯 科 的 轨道 ， 随 着 莫斯科 繁荣 起 来 ， 它 们 却 误 落 了 ， 因 为 莫斯科 的 制造 
商用 火车 直接 将 他 们 的 商品 发 往 当 地 的 农村 市 场 ， 还 有 些 人 直接 到 莫 斯 
科 采 购 ， 即 使 算 上 来 回 的 三 等 车 票 ， 价 格 也 比 在 镇 上 买 要 便宜 。 莫 斯 科 
的 繁荣 意味 着 它 外 省 卫星 城市 的 消亡 ， 对 那些 大 地 主 也 意味 着 灾难 ， 就 
像 契 订 夫 《樱桃 园 》 中 依靠 城镇 出 售 他 们 谷物 的 拉 涅 夫 斯 基 一 家 一 样 。 
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开始 和 结束 。 铁 路 是 新 世界 的 象征 : 它 带 来 一 种 全 新 的 生活 ， 同 时 把 旧 
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的 城市 密 不 可 分 。 然 而 ， 它 19 世 纪 的 文化 复兴 也 是 如 此 一 一 这 种 复兴 使 
英 斯 科 成 为 世界 上 最 令 人 兴奋 的 城市 之 一 : 随 着 财 定 的 增长 ， 英 斯 科 的 
重要 了 商人 控制 了 市 政府 ， 同 时 又 大 量 地 购买 艺术 品 。 


19 世 纪 早 期 ， 英 斯 科 的 商业 主要 集中 于 克里姆林 宫 对 面 ， 英 斯 科 河 
南 怕 平 静 的 扎 英 斯 科 沃 雷 奇 区 狭 窜 而 弯曲 的 街 花 中 。 这 个 地 区 与 英 斯 科 
的 其 他 地 方 不 同 ， 很 少 受 到 现代 或 者 欧洲 的 影响 ， 有 痢 浓 厚 的 宗法 习 
俗 、 严 格 的 宗教 生活 和 旧 礼 仪 派 的 信仰 ， 以 及 背 街 而 幽静 的 商人 之 家 。 
别 林 斯 基 称 这 些 房子 为 “抵御 进攻 的 堡垒 ， 都 下 着 百叶 窗 ， 大 门 紧 锁 。 
一 融 门 就 会 引 来 一 阵 狗 电 ”。[ 罗 这些 商人 都 穿着 长 袍 ， 留 着 胡子 ， 令 人 
联想 起 农民 ， 他 们 中 的 许多 人 也 确实 是 农民 出 身 。 砚 斯 科 的 几 大 纺织 世 
家 一 一 里 亚 布 申 斯 基 家 族 和 特 列 季 亚 科 夫 家 族 、 古 契 柯 夫 家 族 、 阿 列 殉 
谢 耶 夫 家 族 和 维 什 尼 亚 科 夫 家 族 一 一 的 祖先 全 都 是 农奴 。 因 为 这 个 ， 斯 
拉夫 主义 者 理想 化 地 将 商人 视 为 纯粹 的 俄罗斯 式 生 活 方 式 的 保持 者 。 由 
于 担心 西方 的 货物 会 大 噬 国 内 市 场 ， 斯 拉夫 主义 者 和 商人 联合 起 来 抵制 
目 由 贸易 。 他 们 不 满 铁路 控制 在 外 国人 手 里 ， 于 是 在 1863 年 共同 出 资 修 
建 了 一 条 从 莫斯科 到 谢 尔 盖 耶 夫 的 铁路 ， 这 是 第 一 条 真正 “俄国 人 ”的 铁 
路 。 它 的 终点 是 谢 尔 盖 圣 三 一 修道 院 ， 俄 罗斯 东正教 教会 的 真正 圣地 ， 
昔日 莫斯科 公国 的 精神 中 心 ， 这 一 点 是 意味 深长 的 。 


亚历山大 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 戏剧 催 定 了 公众 心目 中 的 商人 形象 。 
他 成 长 于 扎 葛 斯 科 沃 雷 奇 ， 父 杀 在 当地 的 司法 部 门 工作 ， 主 要 处 理 商 人 
纠纷 的 案子 。 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 在 莫斯科 大 学 学 习 法 律 ， 之 后 成 为 民事 法 
姓 的 办 事 员 ， 因 此 掌握 了 商人 之 间 欺 诈 和 争端 的 第 一 手 材 料 ， 这 样 的 纠 
纷 在 他 的 剧本 里 依 拾 即 是 。 他 的 第 一 个 剧本 《 目 家 人 好 算账 》 (1849) 
就 是 以 莫斯科 法 庭 的 一 个 案子 为 基础 创作 的 。 剧 本 讲述 了 商人 波 尔 索 夫 
的 郁 闽 故 事 。 为 了 逃避 债务 他 假装 破产 ， 并 将 所 有 财产 转移 至 女儿 和 女 
媚 的 名 下 ， 可 女儿 女婿 带 厦 钱 跑 了 ， 剩 下 波 尔 索 夫 一 个 人 蹲 监 狱 。 这 部 
戏 被 沙 星 茶 止 上 省， 沙 星 担 心 剧 中 的 商人 形象 一 一 尽管 改编 目 真 人 真 事 
可 能 会 破坏 商人 与 星 室 的 天 系 。 警 察 上 上 了 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 。 他 被 
法 姓 解 亩 ， 不 得 不 徘 写 作 剧 本 维 生 ， 不 久 他 就 写 了 一 系列 叫好 又 叫座 的 
戏剧 ， 全 者 是 描写 莫斯科 企业 界 古 怪 而 《在 当时 看 来 ) 奇异 的 风俗 。 金 


















































钱 造 成 的 腐朽 与 嘎 落 ， 包 办 婚姻 的 悲惨 与 不 地 ， 家 庭 内 部 的 暴力 与 专 
制 ， 通 奸 行为 的 泄露 一 -这些 都 是 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 戏 剧 的 主题 。 最 有 名 
的 可 能 是 那 部 《大 雷雨 》〈1860) ， 捷 克 作 曲 家 里 奥 斯 - 雅 纳 切 克 以 之 
为 基础 创作 了 歌剧 《 卡 佳 : 卡 巴 诺 娃 》 (1921) 。 


俄罗斯 商人 的 刻板 印象 一 一 贫 柳 、 狼 诈 、 狭 陪 、 保 守 、 庸 俗 ， 外 省 
城镇 中 一 切 沉 问 压 抑 的 化 身 一 一 成 为 文学 上 的 普遍 形象 。 在 屠 格 涅 夫 和 
托 尔 斯 泰 的 小 说 中 ， 那 些 靠 欺诈 手 段 骗取 地 主 土 地 的 两 人， 象征 着 新 的 
商业 文化 对 旧 的 贵族 价值 观 产生 了 威胁 。 以 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 中 的 一 
个 事件 为 例 ， 可 爱 但 却 无 可 救 药 的 败家 子 斯 捷 潘 : 奥 布 隆 斯 基 同 意 以 远 
低 于 市 场 价 的 价格 出 售 他 的 林场 。 当 列 文告 诉 奥 布 隆 斯 基 他 林场 的 真正 
价值 时 ， 奥 布 隆 斯 基 的 贵族 过 誉 感 迫 使 他 完成 了 这 宗 交 易 ， 尽 管 他 心里 
很 清楚 上 自己 的 无 知 被 这 名 商人 利用 了 。19 世 纪 整 个 欧洲 的 文化 精英 都 部 
视 商业 和 贸易 ， 知 识 界 的 情况 也 一 样 。 但 是 任何 一 个 地 方 都 没有 俄罗斯 
的 情况 严重 ， 俄 罗斯 人 破坏 了 中 产 阶级 与 文化 精 灿 的 关系 ， 从 而 堵 死 了 
俄罗斯 沿 着 资产 阶级 一 一 小 资产 阶级 的 路 子 走 下 去 的 可 能 性 一 一 最 终 无 
力 回 天 。 直 到 19 世 纪 90 年 代 ， 商 人 依然 被 排除 在 更 斯 科 的 贵族 圈子 以 
外 。 英 斯 科 总 督 谢 尔 冀 大 公 不 许 商 人 参加 他 的 舞会 ， 尺 管 丙 人 负担 着 城 
市 绝 大 部 分 的 税收 ， 有 些 丙 人 私下 里 还 借 钱 给 他 。 许 多 商人 由 此 极为 不 
信任 贵族 阶层 。 纺 织 巨 头 和 艺术 赞助 商 由 维尔 : 特 列 季 亚 科 夫 是 一 名 旧 
XS s PEE AMIRINI, RS LE Z0 LR ZEE CE DUKE 
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给 A.I. 荣 可 夫 斯 基 【〈 作 曲 家 柴 可 夫 斯 基 的 哥哥 ) ， 他 也 持 同样 的 反对 态 
度 ， 尤 其 是 ， 他 还 是 一 名 来 自 彼 得 堡 的 贵族 。 


但 是 在 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 戏剧 中 ， 人 们 还 是 能 够 看 到 莫斯科 商人 光 
明 的 一 面 。 实 际 上 正 因 如 此 ， 才 会 有 像 录 叶 进 口 丙 博 特 金 家 族 这 样 的 商 
人 资助 他 的 创作 。 夯 外 一 群 喜欢 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 戏 剧 的 人 是 所 谓 的 “ 根 
基 主 义 ? 评 论 家 《他 们 发 泄 情感 的 地 方 是 《更 斯 科 人 》 杂 志 ) ， 因 为 这 
些 戏剧 传达 了 商人 的 正面 信息 。 阿 流风 : 格 里 高 列 耶 夫 古 一 位 具有 影响 
力 的 评论 家 ， 同 时 也 是 “根基 主义 ”运动 的 领导 人 之 一 《〈 尺 外 两 位 是 作家 
费 多 和 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 他 的 哥哥 米 哈 伊 尔 ) 。 他 们 认为 ， 奥 斯 特 洛 
夫 斯 基 的 戏剧 是 俄罗斯 氏族 的 一 种 “新 的 表达 方式 ”。 作 为 一 个 介 于 农民 
和 受 教育 阶层 之 间 的 社会 团体 ， 他 们 相信 商人 在 协调 黄 斯 科 和 彼得 堡 、 
领导 氏族 前 进 方面 有 着 独特 的 资格 。 米 哈 伊 尔 在 《大 雷雨 》 的 一 篇 评论 
中 写 道 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 商人 既 不 是 斯 拉夫 主义 者 也 不 是 西化 主义 
者 。 他 们 在 新 俄罗斯 的 欧洲 文化 中 芝 动 友 展 ， 但 是 却 设 法 保留 了 古老 的 







































































文化 ; 在 这 个 意义 上 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 商人 为 俄罗斯 指出 了 一 条 不 
会 导致 社会 分 化 的 进步 之 路 。![ 归 这 种 理解 反映 了 随 着 农奴 解放 运动 的 
觉醒 , “根基 主义 ”运动 希望 民族 融合 的 理想 。 农 公制 度 的 废除 激 起 了 对 
精神 重生 的 高 度 期 望 ， 人 们 和 希望 全 体 俄 罗斯 国民 ， 包 括 贵 族 和 农民 ， 能 
以 知识 分 子 的 文化 理想 为 中 心 和 解 并 且 团 结 在 一 起 。“ 根 基 主 义 ” 运 动 的 
评论 家 来 目 各 个 阶层 ， 其 中 绝 大 多 数 是 中 下 层 知 识 分 子 (raznochintsy， 
出 身 于 小 贵族 家 庭 ， 并 与 商业 界 有 紧密 的 联系 ) ， 也 许 是 他 们 将 商人 理 
想 化 为 一 个 新 的 无 阶级 社会 的 先驱 者 。 然 而 商人 实际 上 的 发 展 却 很 有 趣 
一 一 他 们 打破 了 扎 丰 斯 科 沃 雷 奇 音 日 的 文化 隅 因 这 一 点 反映 在 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 后 来 的 戏剧 中 。 在 《最 后 的 牺牲 》 (1874) 里 ， 商 人 的 儿女 
们 过 上 了 欧 化 的 生活 ， 新 生 一 代 的 出 现 几 乎 完全 掩盖 了 以 往 金钱 和 家 许 
专制 的 主题 。 在 第 一 次 上 党 《最 后 的 牺牲 》 时 ， 有 一 位 女 演员 不 愿意 扮 
演 商 人 的 妻子 ， 理 由 是 她 不 想 戴 着 农民 的 头巾 上 人 台 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 为 
了 让 她 安心 ， 跟 她 说 商人 的 妻子 现在 穿 得 比 贵族 妇女 还 要 时 获 。[La| 


到 这 个 时 期 ， 确 实 出现 了 一 批 非常 富有 的 商人 家 族 ， 他 们 拓展 了 家 
族 生 意 ， 形 成 庞大 的 企业 集团 ， 拥 有 的 财富 比 贯 族 要 多 得 多 。 例 如 ， 里 
亚 布 申 斯 基 家 族 就 在 他 们 莫斯科 纺织 三 的 基础 上 ， 增 加 了 玻璃 和 造纸 、 
印刷 和 金融 的 业务 ， 后 来 还 有 汽车 制造 ， 马 驼 托 夫 家 族 则 拥有 一 个 庞大 
的 铁路 和 铸铁 天 国 。 随 独 目 信心 的 提高 ， 这 些 家 族 抛 痉 了 扎 英 斯 科 沃 雷 
奇 狭隘 的 文化 生活 。 他 们 的 孩子 接受 了 欧洲 的 生活 方式 ， 进 入 各 个 行业 
和 政府 部 门 ， 为 艺术 家 提供 资助 ， 并 逐渐 形成 了 与 社会 上 的 显赫 贵族 一 
比 高 下 的 局 面 。 他 们 购买 秦 华 的 取 宅 ， 用 巴黎 最 时 晓 的 服 效 打扮 妻子 ， 
举办 精彩 的 晚会 ， 并 且 到 高 级 的 英国 俱乐部 吃饭 。 一 些 年 轻 的 工业 大 亭 
富 得 甚至 轻 慢 贵族 。 萨 瓦 : 真 罗 佐 夫 ， 这 位 丙 斯 科 的 工厂 大 享 和 芮 斯 科 
艺术 剧院 的 主要 投资 者 ， 有 一 次 接 到 莫斯科 总 督 的 请 求 ， 要 求 参观 他 的 
房子 。 喘 罗 佐 夫 同 意 并 邀请 他 第 二 天 来 参观 。 但 是 当 大 公 带 着 随从 出 现 
时 ， 却 只 有 管家 欢迎 他 们 ， 因 为 莫 罗 佐 夫 不 在 家 。 加 | 


尽管 这 两 个 阶级 之 间 的 互相 猜忌 由 来 已 入 ， 但 是 许多 工业 巨头 依然 
强烈 地 希望 被 社会 的 领导 者 所 接受 。 他 们 不 想 加 入 贵族 阶层 ， 但 是 他 们 
确实 希望 能 被 文化 精英 们 所 接纳 ， 而 且 他 们 知道 这 种 接纳 取决 于 他 们 在 
公共 服务 与 慈善 事业 上 的 页 献 一 一 简 而 言 之 ， 取 决 于 他 们 对 艺术 事业 的 
支持 。 这 种 情况 在 俄罗斯 显得 尤为 重要 ， 因 为 在 俄罗斯 ， 知 识 分 子 的 文 
化 影响 力 要 比 西方 大 得 多 。 在 美国 和 欧洲 的 许多 地 方 ， 金 钱 已 经 足以 使 
人 被 社会 所 接受 ， 但 是 ， 即 使 传统 的 势利 观念 盛行 ， 俄 罗斯 也 从 未 沾染 
布尔 天 亚 那 种 对 金钱 的 潜 拜 ， 而 且 为 政府 服务 的 理念 约束 着 俄罗斯 的 文 



































化 精英 ， 它 使 得 语 人 担负 起 用 财富 为 人 民 谍 福利 的 贡 任 。 像 售 列 梅 捷 夫 
这 样 的 贯 族 世 家 将 巨 资 伦 在 了 慈善 事业 上 。 就 德 米 特 里 . 舍 列 梅 捷 夫 而 
言 ， 这 占 了 他 收入 的 四 分 之 一 ， 也 是 造成 他 19 世 纪 中 期 债务 不 断 增加 的 
一 个 主要 原因 。 但 是 砚 斯 科 的 重要 商人 也 非常 热衷 于 做 慈 状 。 他 们 大 多 
数 都 属于 旧 礼 仪 派 ， 遵 守 严 格 的 道德 准则 (这 一 点 和 贵 格 会 信徒 并 无 不 
ED ， 包 括 市 俭 、 持 重 以 及 经 营 符 合 公 众 利 益 的 私人 企业 。 所 有 的 大 晤 
商家 族 都 将 他 们 巨额 的 私人 财产 用 于 开展 慈善 事业 和 资助 艺术 家 。 员 斯 
科 的 铁路 大 孚 陡 忆 : 马 蒙 托 夫 成 为 一 名 剧院 经 理 、 青 年 艺术 家 团体 “艺术 
世界 ”( 俄 罗斯 芭蕾舞 团 正 是 脱胎 于 此 〉 的 主要 赞助 者 。 他 从 小 就 接受 
父亲 的 教导 ， 认 为 “懒惰 是 种 罪恶 ”>， 还 有 “工作 并 不 是 一 种 美德 >， 而 

是 “一 种 简单 而 不 变 的 责任 ， 是 履行 生活 的 债务 ”。! 色 黄 斯 科 艺术 剧院 的 
创立 者 之 一 、 康 斯 坦 丁 斯坦 尼 斯 拉夫 斯 基 从 小 也 接受 父 杀 《一 名 旧式 
的 莫斯科 商人 ) 这 样 的 教导 。 从 1898 年 到 1917 年 ， 他 一 边 在 莫斯科 艺术 
学 院 当 演员 和 导演 ， 一 边 在 父亲 的 工厂 帮忙 做 生意 。 尽 管家 财 万 吐 ， 但 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 却 无 法 为 剧院 投入 太 多 的 资金 ， 因 为 父亲 为 了 不 使 

他 “ 耽 于 奇想 ”， 给 他 的 生活 费 并 不 宽裕 。 凶 1 


这 些 准则 在 俄罗斯 视觉 艺术 最 伟大 的 私人 赞助 者 一 一 由 维尔 : 特 列 
季 亚 科 夫 的 生活 和 作品 中 体现 得 最 为 明显 。 这 位 白手 起 家 的 纺织 大 孚 出 
刁 于 扎 英 斯 科 沃 雷 奇 的 一 个 旧 礼 仪 派 商 人 家 性 。 他 留 厦 长 长 的 胡子 ， 髓 
罕 俄 罗斯 长 大 衣 和 方 头 靴 ， 给 人 一 副 旧 式 家 长 的 形象 。 但 是 ， 虽 然 他 一 
生 都 恪守 看 旧 礼 仪 派 的 道德 规范 ， 他 很 早 束 脱离 了 那个 狭隘 的 文化 世 
界 。 由 于 父 杀 反 对 他 上 学 ， 他 通过 阅读 目 学， 并 且 融 入 了 更 斯 科 的 学 者 
和 艺术 家 圈子 。 特 列 季 亚 科 夫 从 19 世 纪 50 年 代 开 始 收藏 艺术 品 ， 一 开始 
他 主要 购买 西方 的 绘画 作品 ， 但 是 不 久 他 就 意识 到 目 己 缺 乏 辨别 真 伪 的 
经 验 ， 因 此 ， 为 了 避免 被 人 蒙骗， 他 从 此 只 购买 俄罗斯 艺术 家 的 作品 。 
在 接 下 来 的 30 年 时 间 里 ， 特 列 季 亚 科 夫 在 俄罗斯 艺术 上 的 花费 超过 了 
100 万 卢布。1892 年 他 将 目 己 的 收藏 连同 特 列 季 亚 科 夫 博物 馆 留 给 了 更 
斯 科 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 里 面 葛 然 包括 了 1276 幅 俄罗斯 架 上 画 一 一 比 马 德 
里 的 普拉多 美术 馆 收 藏 的 西班牙 绘画 《〈“ 约 500 幅 ) 或 者 伦敦 国家 类 术 饶 
收藏 的 英国 绘画 《335 幅 ) 都 要 多 得 多 。 私 人 赞助 这 种 潜力 无 分 的 新 来 
源 成 为 “巡回 展 贤 画 派 * 营 动 友 展 的 关键 原因 ， 这 批 年 轻 人 一 一 如 伊利 亚 
: 列 宾 和 伊 几 :克拉 姆 斯 科 伊 一 一 在 19 世 纪 60 年 代 早 期 就 离开 彼得 堡 艺术 
学 院 ， 开 始 绘 制 “ 俄 罗斯 风格 ”的 画作 ， 如 同 斯 塔 索 夫 影响 下 的 “强力 五 
人 组 ”。 假 如 没有 特 列 季 亚 科 夫 的 资助 ， 这 些 “ 巡 回 展 贤 者 ”将 无 法 挨 过 
最 艰难 的 头 几 年 ， 当 时 除了 宫廷 和 贯 族 之 外 ， 私 人 艺术 品 市 场 几乎 微 不 
足 道 。 他 们 所 描绘 的 实 实在 在 的 乡下 场面 和 风景 符合 商人 们 的 民族 主义 






























































品位 。“ 对 我 来 说，” 特 列 季 亚 科 夫 对 风景 画家 阿波 利 纳 里 :格拉 夫 斯 基 
Ui, “我 既 不 想 要 丰富 的 自然 风光 、 详 细 的 构图 、 戏 剧 化 的 光线 ， 也 不 
想 要 任何 奇观 。 只 要 给 我 一 个 逼真 的 烂泥 潭 就 可 以 了 。? 2 萨 夫 拉 索 夫 
TE (AWISI) (1871) 一 男 中 完美 地 体现 了 这 条 指示 ， 这 幅 画 诗意 
地 描绘 了 俄罗斯 乡村 春天 冰雪 开始 融化 时 的 景 销 ， 是 特 列 季 亚 科 夫 最 辟 
欢 的 一 幅 风 景 男 ， 也 是 俄罗斯 美术 学 院 的 范本 。 它 现实 主义 的 简单 画 法 
成 为 莫斯科 风景 画 的 一 个 标志 ， 与 圣彼得堡 艺术 学 院 规定 的 那 种 精心 布 
置 场景 的 欧式 绘 男 风格 迎 然 而 异 。 


特 列 季 亚 科 夫 的 生意 、“ 近 回 展览 画 派 * 的 艺术 作品 两 者 都 试图 
摆脱 圣 彼 得 保 官僚 作风 的 控制 ， 为 了 寻找 独立 的 市 场 和 吴 份 ， 两 者 都 将 
目光 转 同 了 莫斯科 和 农村 。 “巡回 展览 国 派 ”这 个 名 字源 于 他 们 19 世 纪 70 
年 代 在 各 地 举办 的 巡回 展览 。s88s 受 19 世 纪 60 年 代 的 公民 观念 和 民粹 主义 
理想 的 影响 ， 他 们 带 着 目 己 的 作品 在 各 地 巡回 展 出 《〈 通 稼 是 自 掏 腰 
包 ) ， 目 的 是 提升 公众 对 艺术 的 感知 。 有 时 他 们 会 到 乡村 学 校 上 课 ， 或 
者 设立 自己 的 艺术 学 校 和 美术 久 ， 这 些 通常 都 得 到 地 方 自治 委员 会 
(zemstvo) 中 的 自由 派 贵族 和 民粹 主义 者 的 帮助 和 支持 。 他 们 的 巡回 
展览 影响 巨大 。“ 展 览 来 的 时 候 ，” 一 位 外 省 人 回忆 说 , “原本 民 借 欲 睡 
的 乡村 小 镇 马上 从 打牌 、 八 卦 和 无 聊 中 苏醒 过 来 ， 人 们 呼吸 着 目 由 艺术 
带 来 的 新 鲜 空气 。 镇 上 的 人 争论 着 一 些 他 们 以 前 想 都 没 想 过 的 话 
题 。”31 这 回 展览 者 ”通过 这 种 方式 为 他 们 的 艺术 创造 出 了 一 个 新 的 市 
场 。 在 当地 商人 的 资助 下 ， 公 共 男 廊 开 始 购买 “巡回 展览 男 派 ” 的 画作 ， 
ee 
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第 七 市 


男 外 一 位 对 19 世 纪 晚 期 和 20 世 纪 早 期 莫斯科 艺术 风格 的 形成 做 出 页 
献 的 商人 ， 是 铁路 大 享 萨 岂 : 马 蒙 托 夫 。 马 蒙 托 夫 生 于 西伯 利 亚 ， 父 亲 
是 建设 莫斯科 到 谢 尔 盖 耶 夫 铁 路 的 主要 投资 商 ， 所 以 他 很 小 就 搬 到 葛 斯 
科大 住 。 他 爱 上 了 这 里 ， 它 繁忙 而 充满 活力 ， 正 好 能 够 完美 地 突出 他 的 
创造 力 和 超前 观念 。 贝 应 所 《代表 对 役 得 堡 的 有 教养 人 士 ) KRSR E 
夫 “ 浮 夸 、 粗 鲁 而 又 危险 "。 史 这 句 话 也 可 用 于 形容 莫斯科 。 

马 蒙 托 夫 并 不 仅仅 是 一 名 艺术 赞助 商 ， 他 目 己 就 是 艺术 家 。 他 在 米 


兰 学 过 歌唱 ， 演 过 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 导 演 的 《大 雷雨 》， 而 且 还 创作 和 于 
演 剧 本 。 他 受 青年 时 代 流 行 于 更 斯 科 的 民粹 主义 思想 的 影响 很 深 : 艺术 








征 为 了 教育 民众 。 作 为 这 种 理想 的 典范 ， 他 委托 艺术 家 柯 罗 文 创 作 莫 斯 
科 火 车 站 《〈 现 在 的 雅 罗 斯 拉夫 火车 站 ) 的 装饰 壁画 ， 壁 画 的 内 容 是 火车 
的 目的 地 一 一 北方 乡村 一 一 的 风景 。“ 人 们 的 眼睛 应 该 学 会 随处 都 可 以 
看 到 美 ， 包 括 在 街道 上 和 火车 站 。” 马 蒙 托 夫 声称 。 绝 他 的 妻子 伊 丽 落 
白 也 深 受 民粹 主义 的 思想 影响 。1870 年 这 对 夫妇 买 下 阿布 拉 姆 采 沃 的 一 
处 房产 ， 它 位 于 莫斯科 东北 60 公 里 处 ， 徘 近 谢 尔 盖 耶 夫 ， 四 周 桦 树 环 
经 。 他 们 在 这 里 成 立 了 一 个 艺术 家 聚集 地 ， 还 有 各 种 手工 工 坊 ， 为 的 是 
重 振 当 地 的 传统 手工 艺 ， 同 时 生产 各 种 手工 艺 品 ， 供 莫斯科 的 一 家 专营 
店 销售 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 这 些 手工 艺 的 消亡 正 是 铁路 带 来 工厂 商品 
的 结果 。 因 此 马 蒙 托 夫 家 族 才 会 如 此 证 有 。 


阿布 拉 姆 采 沃 位 于 历史 上 英 斯 科 公国 的 心脏 地 带 ， 原 来 属于 斯 拉夫 
运动 的 领导 者 阿 殉 院 科 夫 家 族 。 在 成 为 艺术 家 聚集 地 之 后 ， 它 努力 想 恢 
复 斯 拉夫 主义 者 所 极力 推崇 的 “真正 的 ”( 意 思 是 以 民间 为 基础 的 ) 俄 罗 
斯 风格 。 艺 术 家 们 蜂拥 而 至 ， 来 这 里 学 习 古 老 的 农村 手艺 ， 并 且 将 这 些 
风格 融入 自己 的 创作 。 柯 罗 文 和 两 位 瓦斯 涅 佐 夫 家 族 的 人 ， 波 列 话 娃 和 
弗 鲁 贝尔 、 谢 罗 夫 和 列 宾 都 是 那里 的 活跃 分 子 。 哈 特 曼 死 前 在 那里 待 了 
一 年 ， 建 了 一 座 工 坊 ， 还 为 村 民 建 了 一 座 新 俄罗斯 风格 的 诊所 。 除 了 目 
号 局 负 着 振兴 农村 手工 艺 的 使 命 之 外 ， 阿 布 拉 姆 采 沃 还 是 一 个 商业 企 
业 ， 如 同 它 的 创 江 者 一 举 一 动 无 不 打上 商人 的 烙印 。 它 的 手工 工 坊 迎 合 
了 莫斯科 迅速 扩大 的 中 产 阶级 节 芭 市场 对 新 俄罗斯 风格 的 偏好 。 其 他 几 
处 中 心 也 同样 如 此 ， 例 如 索 洛 幼 科 刺 乡 工 坊 、 塔 拉 什 基 诡 艺术 采集 地 和 
莫斯科 地 方 自治 委员 会 设立 的 工作 室 ， 它 们 全 都 结合 了 工艺 保护 和 商业 
开发 。 葛 斯 科 的 中 产 阶 级 家 里 充斥 着 这 些 手工 工 坊 生 产 出 来 的 民间 风格 
的 餐具 和 家 具 、 刺 乡 和 小 工艺 品 。 在 高 端 市 场 有 一 些 壮观 的 室内 设计 产 
mo RARI E ERRAR 为 英 斯 科 纺 织 大 吝 的 夫人 玛丽 亚 : 
雅 昆 次 科 娃 的 宅 钳 建造 了 一 间 有 精致 民 间 木 刻 装饰 的 餐厅 CRR 
里 度 过 了 1903 年 的 夏天 ， 写 作 《 楼 桃园 》) 。 谢 尔 普 : 马 柳 金 《在 更 斯 
科 地 方 自治 委员 会 工作 室 ) 为 商人 佩 欧 索 娃 设计 了 一 间 类 似 的 和 餐厅。 然 
后 还 有 那 种 最 受 民 粹 主义 知识 分 子 喜 爱 、 略 显 简单 但 却 同 样 古 色 古 香 的 
民间 风格 。 据 艺术 家 弗 拉 基 米尔 科 纳 售 维 奇 回 忆 ， 他 的 识字 课本 是 父 
亲 在 19 世 纪 70 年 代 特 别 设 计 的 : “上 面 画 满 了 各 式 各 样 的 车 轴 、 镰 刀 、 
WAR. TIE. BUGOBHITMA. " 


在 我 父亲 书房 的 写字 台 前 面 有 一 张 安乐 椅 ， 它 有 与 轿 形 的 靠背 ， 扶 
手 是 两 把 乔 涉 。 座 位 上 有 一 根 皮 著 和 一 双 用 橡木 膨 刻 的 树 皮 鞋 。 最 后 还 
有 一 个 微型 的 农家 小 屋 立 于 写字 台 上 。 它 是 胡桃 木雕 刻 的 ， 里 面 塞 满 了 
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A2 (1891) 中 ， 奥 尔 加 是 更 斯 科 一 名 医生 的 妻子 。 她 “给 所 有 的 墙壁 
都 挂 上 了 木刻 的 鲁 伯 画 、 树 皮鞋 和 灸 刀 ， 房 间 的 角落 里 放 着 一 张 色 ， 而 
HRE! 她 还 有 一 个 俄罗斯 风格 的 餐厅 ”。 国 然而 契 启 夫 自 己 也 购买 艺 
术 品 和 小 工艺 品 。 在 他 雅尔塔 的 宅 即 〈 现 在 是 个 博物 馆 ) 有 两 个 阿布 拉 
姆 采 沃 生产 的 衣柜 ， 以 及 一 把 与 科 纳 售 维 奇 的 描绘 很 相似 的 安乐 椅 。 亚 


通过 这 些 艺 术 品 和 小 工艺 品 ， 贡 斯 科 的 艺术 家 开创 了 他 们 所 谓 
的 “摩登 风格 ?>， 即 将 俄罗斯 的 民间 图 案 与 欧洲 的 新 艺术 风格 相 结合 。 我 
们 可 以 从 20 世 纪 初 莫斯科 建筑 的 奇特 复兴 中 看 出 来 ， 也 许 最 为 明显 的 是 
费 多 和 尔 : 镀 攻 杰 尔 为 斯 捷 潘 :里 亚 布 申 斯 基 所 设计 的 床 壳 宅 鱼 ， 这 座 房 子 
试图 将 一 种 简单 甚至 可 以 说 简陋 的 风格 与 富豪 所 期 望 的 现代 奢华 相 结 
合 。 在 它 那 极 尽 铺张 的 摩登 客厅 后 面 ， 偷 偷 隐藏 独 一 个 按 古 老 的 莫斯科 
风格 建造 的 旧 礼 仪 派 小 教 举 。 这 座 建筑 完美 地 表达 了 这 些 商人 阶层 的 分 




















裂 人 格 一 一 一 方面 回头 望 着 17 世 纪 ， 一 方面 又 大 踏步 地 朝 着 20 世 纪 走 
去 。 这 确实 是 莫斯科 的 予 盾 之 处 一 一 一 座 自 我 形象 依然 停留 在 传说 中 的 
遥远 过 去 的 进步 城市 。 


为 了 迎合 城 里 那些 生意 兴隆 的 商人 需要 ， 银 折 和 珠宝 店 也 为 莫斯科 
的 时 尚 页 献 了 自己 的 力量 。 像 伊 几 : 赫 列 布 尼 科 夫 和 帐 维尔 : 奥 夫 钦 尼 科 
夫 【〔 曾 是 谢 尔 冀 " 沃 尔 孔 斯 基 的 农奴 〉 这 样 的 工匠 ， 制 造 出 具有 古代 俄 
罗斯 风格 的 银 质 餐具 和 杂 炊 、 古 代 维 各 人 船只 形状 的 容器 (kovshi， 长 
柄 船形 酒杯 ) 、 酒 具 、 饰 品 以 及 圣 像 暑 。 卡 尔 : 法 贝 热 加 入 了 这 些 商 
写 ， 并 在 莫斯科 开设 了 几 间 工 坊 ， 为 新 兴 的 商人 阶级 生产 他 们 需要 的 生 
活用 品 。 法 贝 热 在 圣彼得堡 的 工 坊 生 产 的 是 古典 和 洛 可 可 风格 的 珠宝 ， 
但 它们 只 有 沙皇 和 大 公 们 才 买 得 起 。 相 比 之 下 ， 莫 斯 科 的 工 坊 则 主要 生 
产 中 产 阶级 负担 得 起 的 银 质 饰品 。 这 些 莫斯科 商号 全 都 拥有 一 些 特别 有 
天 赋 的 艺人 ， 他 们 大 多 默默 无 邮 或 者 直到 今天 都 不 为 人 知 。 其 中 有 一 位 
名 叫 谢 尔 盖 : 瓦 什 科 夫 的 银 哲 ， 为 奥 洛 维 亚 尼 什 尼 科 夫 家 族 的 芮 斯 科 工 
坊 制 作 宗教 用 品 一 一 后 来 又 为 法 贝 热 工作 。 瓦 什 科 夫 汲取 了 中 世纪 宗教 
艺术 的 简单 风格 ， 并 结合 目 己 独特 的 时 疝 手 法 ， 创 作出 非常 美丽 而 且 融 
合 了 宗教 艺术 和 主流 文化 〈 这 种 方式 对 莫斯科 的 复兴 非常 重要 ) 的 对 
fe 


























Eti — E MRAR VUE E SEBURE LESE dE ERE). PSI 
什 科 夫 为 星 村 中 费 奥 多 罗 夫 村 的 仿 中 世纪 教堂 设计 了 银 器 ， 费 奥 多 罗 夫 








村 是 1913 年 为 庆祝 罗曼 诺 夫 王朝 300 周 年 而 在 皇 村 建造 的 一 个 莫斯科 主 
题 公 园 。 这 时 沙皇 的 统治 正 受 到 民主 制度 的 挑战 ， 末 代 沙 皇 在 绝望 之 中 
努力 想 为 君主 制 披 上 一 件 古 老 而 神秘 的 合法 性 外 衣 ， 因 而 策划 了 这 次 纪 
念 活动 。 罗 曼 诺 夫 家 族 希 望 通过 回溯 过 去 ， 能 拯救 他 们 于 未 来 。 尼 十 拉 
尤其 把 17 世 纪 阿 列 克 谢 的 沙皇 国 奉 为 在 果 。 他 视 其 为 父 权 统治 的 黄金 时 
代 ， 那 时 的 沙皇 通过 东正教 信仰 治理 国家 ， 完 全 不 受 现代 国家 种 种 复杂 
事务 的 困扰 。 他 痛恨 圣彼得堡 ， 痛 恨 它 的 世俗 理念 和 官 做 作风 ， 痛 恨 它 
那 令 “淳朴 的 俄罗斯 老百姓 "感到 如 此 陌生 的 西方 文化 和 知识 分 子 ， 并 试 
图 给 它 那些 欧洲 古典 式 建 筑 加 上 洋 萄 式 的 圆 顶 和 扇形 山墙 。 叶 卡 捷 琳 娜 
运河 边 上 的 滴 血 大 教堂 正 是 在 他 的 统治 期 间 完 工 的 。 它 那 洋葱 式 的 圆 顶 
和 色彩 斑 澜 的 马赛 克 ， 以 及 华丽 的 装饰 都 与 周围 的 古典 式 建筑 群 显得 格 
格 不 入 ， 这 座 教堂 是 一 件 模仿 莫斯科 的 俗气 作品 。 然 而 ， 今 天 的 游客 却 
蜂拥 而 至 ， 他 们 觉得 看 到 了 圣彼得堡 明显 缺乏 的 “真正 ”《〈 外 国人 眼中 

的 ) 俄罗斯 风味 。 


跟 教堂 一 样 ， 竟 斯 科 的 艺术 复兴 令 人 联想 起 充满 传说 的 过 去 。 在 19 
世纪 的 最 后 几 十 年 里 ， 同 俄罗斯 神话 世界 的 回归 成 为 一 种 大 趋势 ， 当 时 
正 值 亚 历 山大 三 世 统 治 时 期 和 尼 古 拉 二 世 统 治 的 初期 ， 审 碍 制度 越 收 越 
紧 ， 写 实 派 很 难 用 艺术 来 批评 社会 或 者 政治 。 于 是 画家 们 (例如 瓦斯 温 
佐 夫 、 弗 鲁 贝尔 和 比 利 宾 ) 转 而 从 俄罗斯 的 神话 传说 中 去 寻找 一 种 处 理 
民族 主题 的 新 方式 。 维 克 多 :瓦斯 涅 佐 夫 是 第 一 位 从 现实 主义 绘画 转 问 
奇异 的 历史 题材 的 重要 画家 。 他 毕业 于 彼得 堡 艺 术 学 院 ， 但 据 他 自己 坦 
白 ， 他 是 搬 到 了 英 斯 科 以 后 才 做 出 这 种 转变 的 。“ 我 来 到 英 斯 科 ， 和 觉得 
目 己 像 是 回 到 了 家 里 ，” 他 在 写 给 斯 塔 索 夫 的 信 中 说 , “我 第 一 次 看 到 殉 
里 姆 林 宫 和 鞋 岂 西里 大 教堂 时 ， 泪 水 涌 上 了 我 的 眼睛 : 它们 是 我 的 一 部 
分 ， 这 种 感觉 如 此 强烈 。” 中 瓦斯 涅 佐 夫 的 画作 描绘 了 史诗 时 代 不 朽 的 
民间 传奇 人 物 〈 例 如 伊利 亚 . 穆 罗 梅 次 ) ， 并 以 此 来 研究 他 们 的 民族 性 
格 。 在 圣彼得堡 没有 人 会 表扬 他 的 艺术 创作 。 斯 塔 索 夫 谍 责 他 背弃 了 现 
实 主义 的 原则 。 艺 术 学 院 公 开 指 责 他 抛弃 了 古典 的 神话 题材 。 只 有 英 斯 
科 欢 迎 瓦 斯 涅 佐 夫 。 英 斯 科 的 主要 评论 家 一 直 以 来 就 号 召 艺术 家 们 从 民 
闻 传 说 中 汲取 创作 的 灵感 ， 而 更 斯 科 艺 术 爱好 者 协会 也 证 明了 是 瓦斯 涅 
佐 夫 史诗 性 画作 的 重要 代销 者 。H0 米 哈 伊 尔 : 弗 鲁 贝尔 跟随 瓦斯 涅 佐 夫 
的 足迹 离开 彼得 堡 ， 他 先 来 到 更 斯 科 ， 接 着 去 了 阿布 拉 姆 采 添 ， 他 在 那 
里 也 创作 以 俄罗斯 传说 为 题材 的 绘画 。 弗 鲁 贝尔 与 瓦斯 涅 佐 夫 一 样 ， 深 
受 莫 斯 科 气 氛 的 影响 。“ 回 到 了 阿布 拉 姆 采 斌 ，” 他 在 1891 年 写 给 他 姐姐 
的 信 中 说 , “我 又 一 次 被 包围 了 。 我 能 听 到 我 一 直 想 在 目 己 的 作品 中 捕 
提 到 的 那 种 亲密 的 民族 之 声 。 冯 岂 
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的 艺术 家 群体 中 ， 有 一 股 强烈 的 集体 主义 精神 ， 这 种 精神 体现 在 他 们 业 
余 为 聚居 地 以 及 莫斯科 的 马 蒙 托 夫 宅 好 所 做 的 创作 。 伊 丽 落 白 : 马 蒙 托 
夫 的 侄子 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 回 忆 说 ， 在 创作 期 间 “ 整 座 房子 变 成 了 一 个 
巨大 的 工作 室 ”?， 到 处 可 见 忙 忙碌 碌 准 备 着 的 演员 、 男 家 、 木 上 扩 和 首 乐 
家 。163 这 种 合作 的 核心 是 融 汇 多 种 艺术 手法 的 理想 。 瓦 斯 涅 佐 夫 和 弗 
鲁 贝 尔 与 作曲 家 【例如 里 姆 斯 基 科 萨 科 夫 ) 合作 ， 有 意识 地 将 不 同 
艺术 在 民间 “俄罗斯 风格 ”的 基础 上 融合 起 来 。 瓦 格 纳 的 “总 体 艺 
Ñ” (Gesamtkunstwerk) 理念 对 他 们 有 着 深远 的 有 影响。 里 姆 斯 基 甚 至 打 
算 以 俄罗斯 的 民间 传说 为 基础 ， 创 作 一 组 俄罗斯 版 本 的 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 以 伊利 亚 . 称 罗 梅 茨 作 为 斯 拉夫 的 齐 格 弗 里 德 2 。D3 但 是 马 
蒙 托 夫 也 有 痢 同 样 独 立 的 总 体 艺 术 作 品 理念 。 他 认为 一 部 成 功 的 歌剧 不 
能 只 依靠 优秀 的 歌唱 家 和 音乐 ， 还 必须 与 视觉 和 戏剧 元 素 有 机 地 结合 在 
一 起 。1885 年 ， 在 沙 时 最 终 解 除 剧院 的 国家 专营 〈 早 在 1803 年 宣布 私人 
剧院 为 非法 时 ， 这 种 做 法 已 经 显得 不 合 时 宜 ) ，3 年 之 后 ， 马 蒙 托 夫 建 
成 了 他 的 私人 歌剧 院 。 它 立刻 就 成 为 莫斯科 歌剧 者 的 焦点 ， 以 演出 新 创 
作 的 俄罗斯 歌剧 为 主 ， 莫 斯 科大 剧院 因此 黯然 失色 。 瓦 斯 涅 佐 夫 为 里 姆 
斯 基 的 歌剧 《 雪 寻 娘 》 设 计 了 生机 支 寺 、 具 有 民间 传统 色彩 的 人 舞台， 这 
部 歌剧 第 一 季 上 演 便 取得 了 巨大 的 成 功 。 沙 旺 的 贝 伦 代 伊 宫 那 巨大 的 洋 
萄 头 贺 项、 民间 风格 的 华丽 装饰 以 及 形状 和 颜色 都 很 像 俄罗斯 复活 节 彩 
重 的 奇异 柱子 ， 都 是 受到 了 莫斯科 郊外 科 罗 幼 斯 元 的 木质 宫 右 的 启发 。 
整个 场景 使 人 联想 起 一 个 梦幻 般 的 俄罗斯 国度 ， 并 使 从 未 在 人 舞台 上 见 过 
类 似 民 间 艺 术 的 观众 感到 狂喜 和 人 惊奇。 剧院 的 演出 在 1896 年 之 后 达到 顶 
峰 ， 这 一 年 ， 伟 大 的 男 低音 演唱 家 夏 里 亚 宾 〈 当 时 还 只 是 个 24 岁 的 小 伙 
T) 与 马 蒙 托 夫 签 了 约 。 夏 里 亚 宾 在 圣彼得堡 马 林 斯 基 剧 院 的 发 展 受 到 
了 老 一 非 歌唱 家 例如 费 多 尔 : 斯 特 拉 文 斯 基 (作曲 家 斯 特 拉 文 斯 基 的 父 
亲 〉 的 阻碍 ， 但 是 马 蒙 托 夫 相 信人 他， 并 让 他 出 演 里 姆 斯 基 的 歌剧 《 普 斯 
科 夫 姑娘 》 中 的 伊 凡 雷 帝 一 角 。1896 年 至 1897 年 私人 剧院 搬 到 莫斯科 的 
索 多 洛 夫 尼 殉 剧 院 之 后 ， 这 部 歌剧 是 主要 的 演出 剧目 ， 演 出 取得 了 巨大 
成 功 。 里 姆 斯 基 非 常 高 兴 ， 而 且 由 于 尼 古 拉 二 志 的 明确 命令 (他 想 看 一 
些 “ 快 乐 点 ”的 歌剧 ) ，Do4 他 的 《 萨 阔 特 》 刚 刚 被 马 林 斯 基 剧院 拒绝 
了 ， 因 此 他 时 不 犹豫 便 决 定 与 马 蒙 托 夫 同 甘 共 兰 。 里 姆 斯 基 ， 这 位 19 世 
纪 60 年 代 的 “强力 五 人 组 成员， 已 经 成 为 俄罗斯 音乐 界 的 一 根 顶 桨 柱 ， 
并 且 在 1871 年 之 后 成 为 彼得 堡 首 乐 学 院 的 教授 ; 现在 他 也 有 版 依 了 莫斯科 
的 新 民族 主义 流派 。 他 最 后 的 六 部 主要 歌剧 都 在 马 蒙 托 夫 的 私人 剧院 上 
演 ， 它 们 都 带 有 明显 的 新 俄罗斯 风格 ， 其 中 包括 1897 年 的 《 陡 德 科 》 和 

































































(GLHZAX) CH242 KAMME AREE) . 、1899 年 的 《 沙 星 的 
新 女 》， 以 及 1902 年 的 《不 朽 的 卡 什 切 伊 》。 这 些 都 是 极为 重要 的 作品 
一 一 它们 的 视 沉 元素， 以 及 由 柯 罗 文 、 马 柳 廷 和 弗 鲁 贝尔 设计 的 鲜艳 的 
民间 风格 的 布景 和 服饰 ， 剖 有 着 强烈 的 感染 力 。 它 们 对 “艺术 世界 ”的 活 
动 和 俄罗斯 芭 鞋 舞 团 的 理想 结合 有 着 重要 的 影响 。 实 际 上 ，1898 年 的 号 
蒙 托 夫 已 经 非常 成 功 ， 于 是 他 同意 与 人 共同 出 资 赞助 佳吉 列 夫 的 评论 性 
刊物 《艺术 世界 》。 但 是 接着 灾难 发 生 了 。 马 蒙 托 夫 被 控 挪用 铁路 的 资 
金 文 持 歌剧 。 审 判 于 1900 年 进行 ， 这 是 一 次 丑 邮 横 飞 的 哮 杂 审判 。 马 蒙 
托 夫 被 无 罪 释 放 ， 公 众 同情 他 是 一 个 热爱 艺术 的 人 ， 有 时 难免 会 控制 不 
住 目 己 (人们 普遍 这 么 认为 )。 但 是 他 在 经 济 上 却 彻 底 垮 了 。 他 的 公司 
倒闭 ， 私 人 剧院 也 关门 了 。 马 蒙 托 夫 宣 布 破 产 ，1903 年 他 在 莫斯科 宅 获 
的 所 有 东西 都 被 担 卖 ， 其 中 就 有 一 件 由 阿布 拉 姆 采 琴 的 农民 所 有 雕刻 的 木 
制 火 车 站 模型 。 Da 
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1882 年 国家 解除 对 剧院 的 垄断 之 后 ， 创 办 私人 剧院 成 为 更 斯 科 的 一 
种 风尚 。 例 如 女 演 员 玛 丽 亚 : 阿 布 拉 英 娃 就 在 商人 的 帮助 下 创办 目 己 的 
剧院 ， 并 承办 了 净 启 夫 的 戏剧 《 林 麻 》 的 首 演 ; 20 世 纪 初 ， 男 外 一 位 著 
名 女 演员 维 拉 : 科 米 陕 译 夫 斯 卡 姬 在 圣彼得堡 拥有 一 家 私人 剧院 。 到 目 
前 为 止 ， 这 些 私 人 产业 中 最 重要 的 ， 还 是 弗 拉 基 米 尔 - 涅 米 罗维奇 
丹 难 科 和 康 斯 坦 本 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基于 1898 年 创办 的 莫斯科 艺术 剧 
Bio RW REJE SLAE KR REEERE A A. 


斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 生 于 莫斯科 一 个 “业已 跨 进 文明 门槛 的 ?商人 家 
隆 ， 正 如 他 后 来 所 写 的 , “他 们 赚钱 是 为 了 用 于 社会 和 艺术 事业 ”。 他 的 
外 祖母 是 法 国 女 演员 玛丽 : 甩 利 ， 彼 得 堡 一 颗 次 眼 的 明星 。 尺 管 他 的 父 
母 有 能 力 举 办 奢华 的 舞会 ， 他 们 基本 生活 在 老 派 的 葛 斯 科 商 人 世界 里 。 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 父亲 〈 跟 他 的 祖父 ) 睡 的 是 同一 张 床 。L9 学生 时 
期 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 束 参加 了 马 蒙 托 夫 的 演出 。 这 些 经 历 使 他 相信 ， 尺 
管 目 己 在 音乐 、 服 装 和 道具 布景 上 花费 了 巨大 的 精力 ， 但 是 却 没 有 在 沉 
技 上 下 工夫 ， 表 演 依然 只 是 业余 水 平 。 不 只 是 歌剧 ,话剧 的 情况 也 一 
样 。 他 每 天 在 镜子 前 连续 站 几 个 小 时 ， 练 习 尖 技 ， 并 连续 几 年 练习 自己 
的 姿势 和 举止 ， 让 它们 看 起 来 更 加 自然 。 他 的 著名 “方法 ”( 这 就 是 “ 方 
法 演技 ”这 个 词 的 由 来 》 可 以 归结 为 一 种 自然 主义 。 那 是 一 种 不 是 “ 表 
演 ” 的 表演 一 一 它们 与 现代 对 话 ( 在 这 里 停顿 与 说 话 一 样 重要 ) NIST 
夫 戏 剧 中 的 日 常生 活 结合 得 天 衣 无 终 。 岂 后 来 他 的 方法 变 得 更 加 系 

















统 ， 拥 有 一 系列 帮助 演员 表达 角色 内 心 想法 和 情感 的 技巧 。 它 们 全 都 和 
回想 演员 自身 内 心 的 深刻 经 历 有 关 。 米 哈 伊 尔 : 布 尔 加 科 夫 在 他 那 部 未 
完成 的 讽刺 作品 《剧院 情史 》 (01939) 中 ， 人 尖锐 地 挖苦 莫斯科 艺术 剧 

院 : 剧 中 导演 让 演员 绕 着 舞台 骑 自 行车 ， 来 了 解 什么 是 激情 。 


斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 对 独立 戏剧 的 看 法 使 他 和 剧 作 家 、 导 演 弗 拉 基 米 
尔 : 涅 米 罗维奇 丹 琴 科 走 到 了 一 起 。 两 个 人 都 笃信 戏剧 应 该 面 同 大 
众 ， 应 该 上 演 一 些 讲述 日 常生 活 的 戏剧 。 英 斯 科 艺 术 剧 院 原来 的 名 字 叫 
做 “不 设 限 艺术 剧院 ”(the Accessible Arts Theatre) 。 为 学 生 和 穷人 准备 
的 廉价 座位 混杂 在 前 排 昂贵 的 座位 中 间 。 甚 至 建筑 物 本 身 ， 一 座位 于 卡 
metr (Karetny Row) 的 破败 修道 了 尝 ， 也 透 着 一 股民 主 的 感觉 。 它 的 
前 映 是 一 座 杞 戏 团 演出 场地 ， 演 员 们 首次 搬 进 去 的 时 候 ， 四 处 还 弥漫 着 
一 股 啤酒 的 驭 味 。H08 勿 匆 粉 刷 过 之 后 ， 他 们 于 1898 年 开始 排演 开幕 戏 
阿 列 殉 谢 : 托 尔 斯 泰 的 《 沙 星 费 多 尔 》 (1868) RISSDIZCH (RE 
K (1896) 。 
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失败 ; 那里 的 观众 要 的 是 纯粹 的 喜剧 。 但 是 它 在 更 斯 科 艺 术 剧 院 简 单 而 
生活 化 的 演绎 下 ， 却 取得 了 成 功 。“ 公 众 都 筷 了 是 在 看 戏 ，? 涅 米 罗 维 奇 
写 道 ,“ 他 们 现在 在 舞台 上 看 到 的 这 些 人 简单 的 人 物 所 接触 的 都 是 ‘真实 
的 *， 坚 不 夸张 。” 人 们 “因为 在 场 而 感到 很 尴 雁 >， 就 好 像 他 们 在 偷 听 一 
个 普通 的 家 庭 亚 剧 。 除 了 “ 约 想 破灭 和 被 残酷 现实 击 雁 的 柔情 之 外 ， 什 
么 也 没 剩 下 ”。Do9 这 次 演出 使 契 订 夫 的 剧本 创作 重新 焕发 出 生机 一 一 由 
此 他 成 为 莫斯科 备 受 欢迎 的 文学 家 。 


安 东 : 契 襄 夫 生 于 俄罗斯 南部 塔 甘 罗 格 一 个 虔诚 的 旧式 商人 家 许 ， 
17 岁 便 来 到 莫斯科 ，2 年 后 ， 即 1879 年 ， 他 进入 大 学 学 习 医 学 。 他 从 一 
开始 束 爱 上 了 这 座 城市 。“ 我 将 永远 是 一 个 莫斯科 人 。” 他 在 1881 年 的 一 
封 信 中 写 道 。Hg 作 为 一 名 经 济 困 窒 的 学 生 和 未 来 的 医生 ， 站 订 夫 非 常 
熟悉 城 里 的 贫民 区 ， 而 且 一 生 都 是 妓院 的 常客 。 他 首次 涉足 文学 是 为 幽 
默 小 报 和 周刊 写 稿 子 〈 以 Antosha Chekhonte 为 笔名 ) ， 这 些 报 纸 和 杂志 
的 受众 为 莫斯科 新 兴 的 识字 芭 动 者 和 小 职员 。 他 笔下 是 莫斯科 的 街头 生 
活 速写 、 关 于 爱情 和 婚姻 的 调 悠 讽刺， 还 撰写 关于 医生 和 法 官 以 及 生活 
在 莫斯科 贫困 街区 的 小 职员 和 演员 的 故事 。 当 时 有 很 多 这 一 类 的 作家 
一 一 最 成 功 的 是 弗 拉 基 米尔 :吉利 亚 洛 夫 斯 基 ， 他 于 20 世 纪 20 年 代 创 作 
的 经 典 作 品 《 莫 斯 科 和 莫斯科 人 》 直 到 今天 依然 拥有 广泛 的 读者 ， 受 到 
俄罗斯 人 民 的 喜爱 一 他们 都 还 算得 上 是 青年 契 订 夫 的 导师 。 但 是 契 启 
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这 些 期 刊 中 ， 文 学 是 与 文学 批评 和 政治 评论 结合 在 一 起 的 ) 。 他 那 著 名 
的 简洁 文风 ， 是 为 了 适应 坐 火 车 上 下 班 的 通勤 族 的 需要 。 


契 启 夫 对 这 些 火 车 不 卫生 。1892 年 他 买 下 了 梅 利 霍 添 ， 这 个 美丽 的 
小 庄园 位 于 英 斯 科 南 部 ， 距 离 英 斯 科 有 一 小 段 距离 。 从 这 个 时 期 开始 ， 
莫斯科 沼 第 成 为 他 故事 发 生 的 背景 一 一 例如 《三 年 》 (1895) 和 《种 小 
狗 的 女人 》 (1899) 。 然 而 读者 也 常 感到 这 座 城 市 可 望 而 不 可 即 。 在 他 
所 有 的 伟大 剧本 中 ， 莫 斯 科 者 是 一 个 遥远 的 理想 国 ， 一 个 外 省 人 触摸 不 
到 的 天 尝 ， 而 他 剧 中 的 角色 都 被 困 在 生活 的 泥沼 里 ， 前 进 不 得 。 眉 订 夫 
理解 他 们 的 幽 财 改 惧 症 一 一 他 也 泡 望 着 到 城市 生活 。“ 我 想念 英 斯 
科 ，” 他 在 1899 年 写 给 索 博 列 夫 斯 基 的 信 中 说 , "OUR TERA SU 
科 报 纸 和 我 所 钟爱 的 莫斯科 教 特 的 钟 声 ， 一 切 都 显得 无 聊 透 项 。”1903 
年 他 写 信 给 妻子 奥 尔 加 :元 尼 佩 尔 :“ 什 么 事 也 没有 。 我 写 信 并 不 是 为 了 
什么 。 我 只 是 在 等 你 给 我 个 信号 ， 好 让 我 收拾 行 逆 ， 来 英 斯 科 。“ 英 斯 
PH 莫斯科 ! ”这 些 话 并 非 《 三 姐妹 》 的 老 调 重 弹 : 它们 现在 出 目 ' 一 个 
LR zu. PUUE (SHR) (1901) 中， 莫斯科 象征 着 三 姐妹 生活 
中 极度 缺乏 的 笠 福 。 她 们 汐 望 去 砚 期 科 ， 她 们 在 那里 度 过 了 欢乐 的 音 
年 ， 当 时 她 们 的 父 杀 还 活着 。 但 是 ， 随 着 年 轻 的 梦想 逐渐 被 中 年 的 辛酸 
失望 所 取代 ， 她 们 困 在 一 个 外 省 小 镇 ， 无 法 离开 。 剧 中 没有 清楚 地 解释 
她 们 为 什么 如 此 无 力 一 一 这 个 事实 使 评论 家 们 对 这 部 戏 失 去 了 信 
心 。“ 在 第 一 幕 结束 的 时 候 给 三 姐妹 一 张 去 葛 斯 科 的 火车 票 ， 不 就 完了 
吗 ? ”有 曼 德尔 施 塔 姆 写 道 。 册 2 但 那样 的 话 就 忽略 了 整 部 戏 的 主 引 。 三 姐 
妹 的 问题 是 精神 上 的 萎靡 不 振 ， 而 不 是 地 理 上 的 错位 。 日 惠 生 活 的 珊 事 
令 她 们 感到 室 最 ， 她 们 想 过 上 一 种 更 好 的 生活 ， 并 想象 那样 的 生活 就 在 
更 斯 科 ， 但 是 她 们 心里 很 清楚 ， 这 样 的 生活 并 不 存在 。 话 说 回来 ， 三 姐 
妹 的 “莫斯科 ?并 不 是 一 个 传阅 中 的 国度 〈 她 们 并 非 从 未 去 过 ) 一 一 一 个 
充满 梦想 ， 给 她 们 以 希望 ， 让 她 们 生活 得 有 意义 的 城市 。 三 姐妹 的 真正 
悲剧 通过 伊 莲 娜 之 口 说 了 出 来 ， 当 时 她 意识 到 这 个 天 党 完全 就 是 约 想 : 


我 一 直 都 在 等 ， 想 象 着 我 们 将 搬 到 莫斯科 去 ， 在 那里 我 将 会 遇见 命 
中 注定 的 那个 男人 。 我 梦 见 了 他 ， 还 在 梦 中 爱 上 了 他 .……… 但 这 一 切 全 都 
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信 科 学 和 技术 。 他 是 一 名 训练 有 素 的 医生 ， 倾 问 于 寻找 实际 的 解决 方 

法 ， 而 不 是 求助 于 宗教 或 者 意识 形态 。1894 年 契 订 夫 合 著 地 攻击 了 托 尔 
斯 泰 ， 他 说 “ 电 和 燕 汽 比 素食 更 加 符合 人 性 ?。DH 4 进步 是 契 启 夫 戏 剧 中 
Aw DH ELE dud. BR ABES) (18960. 中 阿 斯 特 罗 夫 这 样 的 贯 

族 ， 或 者 是 《三 姐妹 》 中 的 韦 尔 希 宁 ， 部 经 第 设想 看 俄罗斯 的 未 来 。 他 
们 和 希望 有 一 天 生活 会 好 起 来 ， 并 认为 有 必要 为 实现 这 个 目标 而 工作 。 稀 
订 夫 和 这 些 人 有 者 同 样 的 梦想 ， 尽 管 他 严 历 批评 了 知识 分 子 的 只 说 不 

做 。 特 罗 菲 真 夫 ， 这 位 《樱桃 园 》 中 永恒 的 学 生 ， 跨 里 总 是 说 着 “我 们 
必须 工作 ”， 但 是 他 目 己 却 一 件 事 情 也 没 做 过 。 站 启 夫 认 为 善意 的 踪 叫 
古 俄罗斯 的 祸害 。 他 一 生 都 着 了 麻 似 的 工作 。 他 相信 工作 就 是 生命 存在 
的 意义 和 屿 徘 的 一 种 形式 : 这 是 他 自己 的 宗教 信仰 的 核心 。“ 如 果 你 只 
为 现在 工作 ，? 他 在 笔记 里 写 道 , “那么 你 的 工作 将 蝇 无 意义 。 一 个 人 工 
作 时 必须 想 着 未 来 。”L 于 《万 尼 亚 盘 田 》 中 最 后 那个 动人 的 时 刻 ， 索 尼 
娅 所 说 的 话 也 许 就 极 好 地 体现 了 他 的 信条 。 她 次， 除了 工作 和 兰 难 ， 别 
无 选择 ， 只 有 在 完美 的 世界 里 才 会 有 更 好 的 生活 。 


那么 ， 我 们 能 做 什么 ? 我 们 必须 活 下 去 ! 我 们 将 会 活 下 去 的 ， 万 尼 
亚 筋 田 。 我 们 将 度 过 一 连 串 长 长 的 白天 和 芭 蛇 的 夜晚 。 我 们 将 耐心 地 承 
受命 运 加 给 我 们 的 考验 ; 我 们 将 为 别人 工作 ， 从 现在 一 直到 老 ， 而 我 们 
将 没有 休 乱 。 时 间 一 到 我 们 束 会 顺从 地 和 死去， 到 了 那里 ， 那 个 另外 的 世 
界 ， 我 们 将 会 说 我 们 受过 匣 ， 我 们 活 注 过， 我 们 的 一 生 都 很 起 惨 ， 而 上 
帝 将 会 怜 帜 我们。 接 下 来 ， 杀 爱 的 叔叔 ， 我 们 俩 将 会 开始 过 上 一 种 既 光 
明 又 美好 的 日 子 。 我 们 将 非常 开心 ， 我 们 将 怀 大 柔情 ， 面 带 微 笑 地 回顾 
我 们 受过 的 震 难 一 一 我 们 将 会 得 到 休息 。 我 相信 征 这 样 的 ， 田 田 ， 我 热 
切 而 坚决 地 相信 .……. 我 们 将 会 得 到 休息 ! [LII 

契 订 夫 之 强调 工作 的 必要 ， 并 不 仅仅 是 为 “寻求 生命 意义 而 开 出 的 
伏 尔 泰 式 药 方 。 这 是 对 从 未 真正 认识 到 辛 百 工 作 的 意义 ， 因 而 注定 要 走 
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所 写 的 最 后 一 部 戏剧 《楼 桃园 》 的 主题 。 人 们 通常 将 它 理解 为 描写 从 古 
老 迷 人 的 贵族 世界 进入 傲慢 而 现代 、 以 城市 为 基础 的 经 济 社 会 的 一 部 伤 
感 戏 剧 。 它 的 情节 确实 很 容易 让 人 想起 自 履 格 涅 夫 以 来 束 非 第 时 兴 
的 “ 贯 族 之 家 ”情节 剧 。 主 人 公 拉 涅 夫 斯 基 一 家 受 便 务 所 迫 ， 不 得 不 将 他 
们 的 宇 贵 财物 和 资产 (楼 桃园 ) 卖 给 一 个 名 叫 罗 伯 兴 的 商人 ， 后 者 准备 
把 这 块 地 清理 出 来 建造 别墅 ， 供 莫斯科 的 新 兴 中 产 阶 级 居住 。 首 次 进行 
艺术 指导 时 ， 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 将 这 部 戏 诠释 为 一 个 伤感 的 恶 剧 : 他 的 
演员 们 第 一 次 明 请 脚本 时 都 器 了 。 没 有 人 打算 揭穿 庄园 那 “ 美 好 旧时 
光 ” 的 神秘 一 一 它 已 变 成 一 种 民族 神话 。 像 《逝去 的 日 子 》 和 《城市 与 















































乡村 》 一 类 的 杂志 为 了 迎合 这 种 热潮 ， 刊 登 了 许多 关于 古老 贵族 生活 方 
式 的 梦 弥 般 图 景 和 怀旧 回忆 录 。 这 些 杂志 的 政治 意图 便 是 保留 地 主 的 庄 
园 ， 它 们 不 仅 仪 是 一 份 资 产 、 一 种 经 济 体 系 或 者 祖先 的 家 园 ， 而 且 还 是 
一 种 受到 城市 的 社会 变 章 威胁 而 濒临 灭绝 的 文明 最 后 的 据点 。“ 我 们 乡 
下 的 安乐 寅 ，” 帕 维尔 : 舍 列 梅 杰 夫 伯 茵 告诉 秽 斯 科 地 方 自治 委员 

会 ,“ 是 一 把 古老 的 文明 和 局 蒙 火 炬 。 上 和 项 保佑 它们 成 功 ， 但 愿 它 们 能 
免 受 这 些 据 称 有 利于 社会 公正 的 无 谓 运 动 的 破坏 。 汪 区 假如 契 订 夫 的 戏 
剧 写 于 1905 年 后 ， 写 于 第 一 次 土地 生命 席卷 俄罗斯 ， 成 干 上 万 的 那些 乡 
下 安乐 富 被 农民 一 把 火烧 挥 或 者 洗 动 一 空 之 后 ， 那 么 我 们 也 许可 以 用 这 
种 怀旧 的 方式 来 理解 这 部 戏 。 但 是 契 启 夫 坚 持 认 为 这 部 戏 应 该 按照 喜剧 
的 方式 来 尖 ， 而 不 是 伤感 的 严 剧 ; KFAR, BERRA L20*F, 
《樱桃 园 》 也 只 能 诞生 在 此 时 。1905 年 革命 以 后 ， 旧 世界 的 消亡 已 经 不 
再 是 戏剧 里 的 主题 。 


契 订 夫 将 这 部 戏称 为 一 部 “滑稽 剧 ”。Dg 在 整 部 《樱桃 园 》 中 ， 他 
在 处 理 贵 族 “ 文 明 的 生活 方式 ?时 都 有 着 微妙 的 讯 疯 和 有 悖 传统 的 意味 。 
他 在 讽刺 庄园 那 < 类 好 的 旧时 光 ” 的 神话 。 当 拉 涅 夫 斯 卡 妇 夫 人 滔滔 不 绝 
地 谈论 痢 旧 日 庄园 的 美丽 或 者 她 在 那里 上 度 过 的 快乐 童年 时 ， 我 们 总 是 会 
顺 笑 她 那 陈腐 而 伤感 的 言词 : 这 是 一 个 她 多 年 前 就 已 抛弃 的 世界 ， 当 时 
她 选择 去 法 国 。 她 迅速 恢复 常态 ， 随 后 便 将 赤 伤 抛 诺 脑 后 ， 充 分 证 明 那 
莫 伤 和 怀旧 的 过 分 硅 张 和 虚假 。 这 不 是 一 个 慕 剧 : 它 是 对 古老 的 贵族 世 
界 以 及 围 纪 在 它 四 周 的 对 俄罗斯 乡村 的 狂热 扫 拜 的 讽刺 。 举 个 例子 ， 我 
们 应 该 如 何 看 待 彼 什 元 这 个 人 物 ? 他 强力 地 赞美 “生活 在 土地 上 的 贯 
族 ”， 然 而 机 会 一 来 ， 他 立刻 就 把 土地 租 给 一 些 英国 商人 ， 这 些 人 要 的 
征 筷 那 种 特别 的 土壤 《〈 军 无 疑问 ， 是 为 了 在 英国 特 伦 特 河 畔 的 斯 托 死 制 
造 马桶 ) 。 我 们 应 该 如 何 看 竺 如 此 看 重 古 老 守 法 传统 的 拉 涅 夫 斯 基 家 
族 ? 他 们 的 老 管 家 费 尔 斯 伤感 地 回忆 着 那些 还 未 废除 农奴 制 的 日 子 
4“ 那 时 的 农民 属于 贯 族 ， 贯 族 也 属于 农民 ”) 。 但 是 当主 人 们 都 收拾 行 
FAF, MARAE HE. RIRA CRIME EATA. Ah 
写作 《楼 桃园 》 期 间 寄 大 在 莫斯科 附近 的 玛丽 亚 : 雅 昆 次 科 娃 庄园 。“ 很 
难 找 到 比 这 更 丢脸 的 懒散 、 充 唐 、 乏 味 生 活 了 ，” 他 写 道 ,，“ 这 些 人 活着 
只 为 了 享乐 。5D19 另 一 方面 ， 契 启 夫 把 商人 罗 伯 兴 当成 剧 中 的 主角 来 描 
绘 。 他 被 搬 绘 成 一 个 诚实 的 商人 ， 勤 郁 义 谦虚 ， 善 民 久 慷慨， 在 他 那 农 
民 的 外 表 之 下 有 着 一 颗 真 正高 贵 的 心 。 尽 管 买 下 庄园 〈( 罗 伯 兴 的 父亲 曾 
古 这 里 的 农奴 〉 对 罗 伯 兴 来 说 是 件 稳 赚 不 赔 的 事 ， 但 是 他 还 是 竭力 说 服 
拉 涅 夫 斯 基 家 族 自 己 开发 庄园 ， 甚 至 不 惜 借 钱 给 他 们 ， 帮 助 他 们 开发 
〈 军 无 疑问 ， 他 一 直 都 在 借 钱 给 他 们 ) 。 这 是 俄罗斯 戏剧 舞台 上 首次 出 









































现 的 商人 主角 。 从 一 开始 契 词 夫 就 想 让 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 《〈 他 出 吴 于 一 
个 有 农民 血统 的 商人 家 庭 ) 演 这 个 角色 。 由 于 注意 到 自己 与 这 个 角色 的 
相似 性 ， 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 改 为 扮演 软弱 的 贵族 加 耶 夫 ， 而 将 罗 伯 兴 的 
角色 留 给 了 列 昂 尼 多 夫 ， 这 使 多 伯 兴 成 为 普通 商人 的 典型 一 一 肥 翌 ， 胡 
着 没有 品位 〈 罕 着 格子 长 裤 ) ,说话 既 大 声 久 粗鲁， 一边 还 “挥舞 着 胸 
膊 "。H20 正 如 梅 耶 荷 德 所 说 的 ， 这 种 效果 使 契 启 夫 的 戏 失 去 了 主 

角 :“ 戏 磋 刚 一 拉 上 ， 观 众 束 感 觉 不 到 ‘这 个 人 ;的 存在 ， 只 留 下 一 个 对 
FRAN RR, PAN 


莫斯科 艺术 剧院 上 演 的 《楼 桃园 》 成 为 一 种 标准 ， 把 我 们 带 离 这 部 
戏 真 正 的 构想 一 一 也 带 离 了 真正 的 契 订 夫 。 因 为 种 种 迹象 表明 ， 不 管 是 
个 人 气质 还 是 家 庭 背 景 ， 契 订 夫 都 将 目 己 看 成 是 打破 社会 湾 篇 的 局 外 
人 。 跟 罗 伯 兴 一 样 ， 契 词 夫 的 父 杀 是 一 名 农 妈 出身 的 商人 ， 他 目 学 小 提 
蕉 ， 还 参加 了 教堂 的 唱诗 班 ，1864 年 成 为 塔 甘 罗 格 大 教 特 的 唱诗 班 指 
挥 。 毛 订 夫 与 父 杀 一 样 努 力 。 他 知道 普通 人 也 可 成 为 艺术 家 。 他 对 古老 
的 贯 族 世 界 曙 不 忱 惜 ， 他 在 最 后 一 部 戏 里 欣然 接受 了 20 世 纪 前 夜 出 现在 
砚 斯 科 的 各 种 文化 力量 。 














第 九 市 


佳吉 列 夫 在 20 世 纪 初 去 莫斯科 的 一 次 旅行 中 说 ， 在 视觉 艺术 方面 莫 
斯 科 的 一 切 都 值得 一 看 。 英 斯 科 是 先锋 艺术 的 中 心 ; 彼得 堡 是 “一 座 充 
斥 着 艺术 闲话 、 学 院 教授 和 星期 五 水 彩 课 的 城市 "。L3 这 番 话 从 一 个 受 
西方 文化 影响 很 深 的 爱国 主义 者 口中 说 出 来 ， 是 令 人 印象 深刻 的 评价 。 
但 1900 年 的 莫斯科 确实 是 个 值得 一 去 的 地 方 ， 当 时 俄罗斯 的 先锋 艺术 首 
次 登 上 舞台 。 葛 斯 科 和 巴黎 、 柏 林 和 米兰 一 起 ， 成 为 世界 艺术 的 主要 中 
心 ， 它 所 收藏 的 先锋 艺术 作品 别 有 特 色 ， 既 受 欧洲 潮流 也 受 莫斯科 传统 
的 影响 。 它 那 进步 的 政治 、 轻 松 的 气氛 、 吐 森 的 现代 生活 方式 和 最 新 的 
科技 一 一 莫斯科 的 文化 氛围 中 有 太 多 给 艺术 家 带 来 灵感 、 激 有 他 们 实验 
艺术 的 东西 。 证 人 米 哈 伊 尔 : 库 效 明 是 为 一 位 来 日 彼得 堡 的 爱国 主义 
者 ， 他 在 这 时 期 去 莫斯科 的 一 次 旅程 中 这 么 写 道 : 

更 斯 科 人 的 大 嗓门 、 奇 特 的 用 词 ， 他 们 走路 时 脚跟 散打 地 面 的 方 
Ao WAAS AI RA RS, EEATT, SARM, 
CERIS y FURY RES, SK ES SACRDGE E3 A A ES] Aar A 3x 
一 切 使 我 觉得 : MACAE E. l2 

年 轻 一 代 的 真 斯 科 商 人 接受 现代 艺术 并 且 进 行 收藏 。 在 使 古老 的 俄 























罗斯 朝 着 现代 化 方 回转 变 的 道路 上 ， 他 们 将 其 视 为 自己 的 同盟 硅 。 这 些 
STELLEN J UT SUE SE ELDER ZAZS T 2. TTL RV SERE SEIT] 76 EE 
术 家 一 起 混迹 于 放荡 不 昔 的 轿子， 出 入 各 个 咖啡 馆 、 俱 乐 部 和 聚会 。 诗 
人 安 德 烈 : 别 雷 不 无 疯 刺 地 回忆 说 ， 自 由 美学 学 会 这 个 更 斯 科 最 时 此 的 
艺术 家 俱乐部 被 迫 于 1917 年 关闭 ， 原 因 是 “ 女 定 蚂 太 多 *。 到 处 可 见 一 对 
对 的 商人 夫妇 ， 别 雷 说 ， 


先生 们 会 将 津贴 交 给 那些 像 山 羊 一 样 狗 而 不 舍 想 从 我 们 这 里 搞 好 处 
的 协会 。 各 位 太太 则 显得 意 兴 阙 天， 她 们 一 个 个 就 像 维 纳 斯 ， 披 着 注 如 
蝉 辟 的 华丽 轻 纱 ， 戴 着 闪闪 发 光 的 钻石 首饰 。H2 

这 些 年 轻 商 人 中 ， 生 活 最 为 多 姿 多 彩 的 要 算 尼 十 拉 : 里 亚 布 申 斯 
基 ， 他 以 矣 废 的 生活 方式 一 一 “我 喜欢 美女 ， 我 爱 上 了 许多 女人 ”， 以 及 
在 他 莫斯科 过 宅 举办 惊世骇俗 的 “ 黑 天 鹅 ” 聚 会 而 著名 。 通 过 《人 金 羊毛 》 
杂志 及 其 1908 一 1910 年 间 的 一 系列 展览 ， 里 亚 布 申 斯 基 推 广 了 先锋 艺 
术 。 在 他 的 赞助 下 ， 莫 斯 科 的 象征 主义 画家 形成 了 “ 蓝 玫 瑰 ? 画 派 ， 这 些 
画家 协同 他 们 文学 上 的 同道 以 及 像 亚 历 山 大 :斯 元 里 亚 宾 这 样 的 作曲 
家 ， 探 索 一 种 将 诗歌 、 音 乐 、 宗 教 和 哲学 相 结合 的 艺术 。 里 亚 布 申 斯 基 
还 资助 了 著名 的 “方块 六 展览 (1910—1914) ， 在 这 些 展览 上 ，40 多 位 
莫斯科 最 年 轻 和 最 出 色 的 艺术 家 康定 斯 基 、 马 列 维 奇 、 冈 察 阁 娃 、 拉 
里 奥 诡 夫 、 连 图 洛 夫 、 罗 蕉 科 和 塔 特 林 ) 癌 现 实 主 义 传统 宣战 ， 并 用 他 
们 的 艺术 震惊 了 公众 。 展 品 由 一 根 破 桌 腿 儿 、 一 张 铁 片 儿 和 几 块 玻璃 壶 
碎片 组 成 。 画 家 们 在 自己 的 裸体 上 作画 ， 并 在 莫斯科 的 街道 上 走 来 走 
去 ， 以 此 来 展示 目 己 的 作品 。 


评论 家 们 怒火 中 烧 。 谢 尔 盖 : 亚 博 阁 话 夫 斯 基 说 里 面 没 有 一 件 是 艺 
术 一 一 连 图 洛 夫 听 说 这 件 事后 ， 挤 出 一 些 赭 色 的 闫 料 在 一 块 白 纸板 上 ， 
将 它 陈列 在 他 所 批评 的 展览 中 ， 同 时 写 上 标题 《 谢 尔 新 : 亚 博 阁 诺 夫 斯 
基 的 脑袋 》。155 在 其 他 艺术 形式 的 实验 方面 ， 莫 斯 科 也 处 于 领先 地 
位 。 梅 耶 荷 德 从 莫斯科 艺术 剧院 的 自然 主义 出 友 ， 拓 展 了 象征 主义 戏剧 
的 实验 ， 他 于 1905 年 成 过 了 目 己 的 戏剧 工作 室 ， 进 行 高 度 程式 化 的 表 
沉 。 斯 区 里 亚 宾 是 第 一 位 符 试 创作 被 后 人 称 为 “序列 音乐 ”的 俄罗斯 作曲 
家 〈 勋 伯 格 、 贝 尔格 和 韦伯 恩 紧 接 其 后 )。 斯 元 里 亚 宾 局 及 了 先锋 派 艺 
术 家 。 斯 特 拉 文 斯 基 年 轻 时 就 受到 斯 区 里 亚 宾 很 深 的 影响 (1913, Ah 
去 拜访 斯 珊 里 亚 宾 ， 当 得 知 对 方 没有 听 过 自己 的 音乐 时 不 茶 感 到 者 愧 难 
=) 。[251962 年 ， 斯 特 拉 文 斯 基 自 1917 年 革命 之 后 首次 踏足 俄罗斯 ， 
他 去 了 更 斯 科 的 斯 死 里 亚 宾 博物 馆 间 圣 ， 得 知 那个 地 方 已 经 成 为 匈 锋 派 
电子 作曲 家 的 一 个 地 下 集会 地 点 。 斯 元 里 亚 宾 的 乐 迷 、 作 家 鲍 里 斯 : 帕 
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米尔 : 马 雅 可 夫 斯 基 一 起 ， 开 辟 了 诗歌 的 未 来 主义 路 线 。 他 们 在 寻找 一 
种 新 的 诗歌 语言 ， 而 他 们 在 更 斯 科 街头 的 哈 立 声 中 听 到 了 这 种 语言 : 


一 个 玩 杂 要 的 人 
从 电车 的 嘴 里 

拉 出 铁轨 ， 
藏 在 钟楼 后 。 

我 们 被 征服 了 ! 
浴缸 。 

淋浴 。 

一 台电 梯 。 
灵魂 的 胸 衣 敞开 看 。 
双手 燃烧 着 映 体 。 
尖 叫 ， 或 者 不 尖 叫 : 


刺骨 的 寒 风 
从 一 根 烟 稳 里 
扯 出 


羊毛 似 的 缕缕 烟雾 。 

一 颖 光 汐 溜 的 街灯 

性 感 地 

脱 下 了 

街道 的 

mz, HI 

马列 维 奇 称 ， 马 雅 可 夫 斯 基 的 《从 街道 到 街道 》 (19130 代表 
了 “立体 派 诗歌 ”的 最 好 人 作品。 


玛 琳 娜 :次 维 塔 耶 娃 也 是 一 名 英 斯 科 诗 人 。 她 的 父亲 伊 凡 :次 维 塔 耶 
夫 是 英 斯 科大 学 艺术 史 教 授 ， 还 是 普希金 造型 艺术 博物 馆 的 创始 馆 长 。 
因此 ， 她 和 由 斯 捷 尔 纳 殉 一 样 成 长 在 更 斯 科 知 识 分 子 中 间 。 她 的 每 一 行 
诗 都 透露 者 这 座 城市 的 精神 。 她 目 己 有 一 次 写 道 ， 她 早期 的 诗歌 是 想 
将 “莫斯科 的 名 字 提 升 到 与 阿 赫 玛 托 娃 的 名 字 同 样 的 高 度 .………. 我 想 上 自己 
展示 更 斯 科 .…… 不 是 为 了 战胜 彼得 堡 ， 而 是 为 了 将 更 斯 科 献 给 彼得 











ER T8 CE BG SCR KIT N NAG, 
一 个 游荡 的 瞎子 在 赞美 神 竺 的 救世 主 大 教堂 ， 
我 回 你 展示 我 们 城市 教堂 的 钟 声 
阿 赫 玛 托 娃 ! LARR OHE. L 

在 与 同 为 诗人 的 曼 德尔 施 塔 姆 相识 的 这 些 年 里 ， 次 维 塔 耶 娃 也 疝 他 
展示 了 她 的 莫斯科 。“ 这 是 一 份 神奇 的 礼物 ， ”诗人 的 妻子 娜 杰 日 达 写 
E, “因为 如 打 只 有 彼得 煲 而 没有 更 斯 科 ， 我 们 将 不 可 能 上 自由 地 呼吸 ， 
也 不 可 能 获得 俄罗斯 的 真实 情感 。”30| 


1917 年 之 后 ， 英 斯 科 超 过 了 彼得 堡 。 它 成 为 苏联 的 首都 、 全 国文 化 
中 心 、 一 座 现 代 城 市 ， 以 及 布尔 什 维 殉 们 希望 建成 的 新 工业 社会 的 模 
范 。 砚 斯 科 是 先锋 派 、 无 产 阶 级 堪 融 艺术 家 和 构成 主义 者 的 工作 室 〈 如 
马列 维 奇 和 塔 特 林 、 罗 芬 科 和 斯 捷 潘 话 娃 ， 他 们 希望 通过 艺术 来 构建 新 
的 苏联 人 民 和 社会 )。 这 是 一 座 在 生活 和 艺术 上 都 拥有 前 所 未 有 的 自由 
和 体验 的 城市 ， 先 锋 派 相信 ， 倘 若 20 世 纪 20 年 代 他 们 能 够 看 到 自己 理想 
的 城市 渐渐 成 形 ， 那 该 多 好 。 搭 特 林 的 “高 塔 "一 一 他 为 第 三 国际 在 红 场 
上 设计 的 纪念 碑 ， 这 个 设计 并 未 完成 一 一 表达 了 这 些 革 命理 想 。 它 仿佛 
一 个 由 钢铁 建成 、 大 踏步 癌 前 的 巨人 ， 那 一 层 层 的 圆柱 ， 就 跟 中 世纪 英 
斯 科 的 教堂 一 样 ， 他 的 这 个 模型 象征 着 莫斯科 的 救世 主角 色 ， 用 《国际 
歌 》 副 歌 部 分 的 一 句 歌 词 来 说 ， 束 是 “创造 一 个 全 新 的 世界 ”。 从 第 三 罗 
马 的 古老 观念 到 苏联 时 期 的 第 三 国际 领导 ， 英 斯 科 在 拯救 人 类 的 使 合 上 
只 不 过 前 进 了 一 小 步 。 


苏联 时 期 的 莫斯科 极为 自信 ， 它 的 自信 反映 在 20 世 纪 30 年 代 那 些 巨 
大 的 建筑 工程 、 大 规模 生产 的 汽车 、 第 一 条 地 铁 ， 以 及 那些 社会 主义 现 
实 主义 “艺术 ”积极 向 上 的 形象 之 中 。 莫 斯 科 古 老 的 木质 房子 被 推倒 ， 教 
符 被 挫 毁 。 横 员 市 中 心 建 设 了 一 条 轿 新 而 宽敞 的 洲 行 大 道 : 百 老 的 特 维 
和 尔 大 街 拓 宽 了 《被 重新 命名 为 高 尔 基 大 街 ) ， 有 旧 市 场 的 原址 上 建 起 了 单 
命 广场 ， 而 红 场 上 的 市 场 挫 位 也 清理 掉 了 。 就 这 样 ， 列 宁 陵 墓 ， 这 座 革 
命 的 对 坛 ， 成 为 五 一 劳动 节 和 革命 纪念 日 那天 大 游行 的 终点 。 士 兵 们 全 
副 武 效 地 从 克里姆林 襄 ( 俄 罗斯 的 神 革 堡 爸 》 前 走 过 ， 这 些 大 游行 完全 
模仿 了 它们 所 取代 的 古老 的 宗教 游行 。 甚 至 有 计划 要 炸 掉 针 及 西 里 大 教 
符 ， 这 样 游行 队伍 束 能 不 间断 地 接受 站 在 列宁 至 上 观礼 的 章 命 领导 人 检 
阅 ， 并 一 直 向 前 走 去 。 





























斯 大 林 就 这 样 把 葛 斯 科 重 新 塑造 为 一 座 关 国之 城 一 一 一 座 苏联 的 彼 
IFE , y "i 


一 个 主题 。 在 米 哈 伊 尔 . 布 尔 加 科 夫 的 小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》 

(1940) FP, ERRIRE HECKE RIM ER 
WBEVASWRV S E EN Y XER, METE DE EAIA — R A AE ERE 
ARE EIBEIUAS . MARRA AEREN S RREA, ANE K 
往 抹 仪 山 (为 一 个 魔鬼 拿破仑 第 一 次 见 到 这 座 城市 的 地 方 ) 之 前 ， 他 们 
揭露 了 这 座 城市 道德 上 的 腐朽 。 跟 他 们 一 起 飞 走 的 还 有 一 位 年 轻 的 莫 斯 
科 寻 女 玛 格 丽 特 ， 她 为 了 拯救 敬爱 的 大 师 ( 大 师 写 过 一 部 遭 蔡 的 有 关 本 
丢 . 彼 拉 多 芷 上 和 基督 审判 的 手稿 ) ， 把 自己 献 给 了 沃 兰 德 。 当 他 们 的 马 
跃 向 室 中 ， 向 着 天 上 疾驰 而 去 时 ， 玛 格 丽 特 “一 边 飞 奔 一 边 转 过 头 来 ， 
发 现 不 仅仅 只 是 那些 彩色 高 塔 ， 整 座 城市 都 早已 消失 ， 一 切 都 被 大 地 否 
WE. BESOKBJHRZ He FE” DU 


然而 纵 贯 整个 20 世 纪 ， 莫 斯 科 依 然 是 一 座 “ 家 园 ?”。 它 依然 是 一 座 母 
亲 之 城 ， 一 直 都 是 ，1941 年 秋天 希特勒 问 它 发 起 进攻 ， 它 的 人 民 为 了 保 
卫 它 而 英勇 奋战 一 一 纵然 弃 城 并 不 是 个 问题 ， 因 为 库 图 佐 夫 1812 年 已 经 
放弃 过 这 座 城 市 ， 把 它 让 给 了 拿破仑 。25 万 莫斯科 人 挖掘 最 后 一 道 战 
壕 ， 艰 难 地 癌 前 线 运 送 食 物 ， 并 在 家 里 照顾 受 HER. SIE BNET e 
国人 被 迫 从 莫斯科 城下 后 退 一 这 个 地 点 位 于 今天 从 莫斯科 到 人 镶 列 梅 捷 
沃 机 场 的 路 上 ， 那 里 依然 赣 立 着 一 个 巨大 的 铁 十 字 架 作为 标记 。 被 拯救 
的 不 是 苏联 的 首都 ， 而 是 母 杀 莫斯科 。 用 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 话说 ， 就 是 : 
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涡 卷 形 伦 纹 一 样 。 

KWR RAN 

午夜 的 居民 和 睡梦 者 所 珍惜 。 

这 里 是 他 们 的 家 乡 ， 一 切 的 源 果 
有 了 它 ， 本 世纪 将 会 繁荣 昌盛 。 呈 9 


























注释 





* 《天方 夜 谭 》 中 的 苏丹 新 女 。 一 一 译注 


1 罗斯 人 Rus) 是 中 世纪 早期 居住 在 今 俄国 、 马 克 兰 、 白 俄罗斯 等 地 的 民族 ， 现 多 认 
为 他 们 出 身 北欧 的 话 曼 人 或 瓦 良 格 人 。 编 注 


t 沃 尔 孔 斯 基 【( 别 洛 谢 利 斯 基 ) 家 的 确 层 后 来 被 叶 利 谢 耶 夫 商 店 ( 俄 罗斯 的 “福特 纳 姆 

































































和 玛 森 百货 公司 ”) 收购 ， 至 今 仍 在 营业 。 原 注 
































直到 18 世 纪 下 半 叶 ， 俄 罗斯 每 一 aud hen us E 
o0 REE Epp 世 统 治 的 末期 ， 这 个 数字 上 升 至 

















f lubok， 俄 国民 间 传 统 木版 画 。 一 一 译注 
** Palekh， 俄 罗斯 伊 凡 详 沃 州 的 小 镇 ， 自 古 以 圣 像 画 产地 而 闻名 。 一 一 译注 





成 为 古旧 残破 的 村 落 ， 

















i 巴勒斯坦 的 一 座 证 城 ， 是 《 革 经 : 旧 约 》 中 为 以 色 列 人 攻陷 的 首座 城池 。 _ 后 来 帝 废 ， 
到 近 几 年 才 重 新 成 为 死海 西岸 的 一 座 重 要 城市 。 























H, Na 








88 在 俄罗斯 的 民间 故事 中 ， 女 巫 巴巴 雅 嘎 〈Baba Yaga) 住 在 林子 深 处 的 一 个 小 木屋 











里 ， 屋 子 有 腿 可 以 随意 转动 ， 这 样 它 就 可 以 调整 方向 ， 迎 接 每 一 位 不 幸 的 新 来 客 。 
我 罗斯 教堂 的 钟 声 和 其 他 任何 地 方 不 同 ， 它 有 一 种 特殊 的 音乐 感 。 俄 罗斯 融 钟 有 一 套 








原 注 























特殊 的 技巧， 向 钟 人 直接 用 
法 有 一 定 的 要 求 




















小 锤子 或 者 是 拉动 系 在 短 绳 上 的 铃 锤 ， 来 台 啊 不 同 的 钟 。 它 对 对 位 











虽然 各 个 钟 的 回响 会 带 来 一 zr me AIREA iiexitEXu D. Hj 
长 长 的 绳子 来 摆动 钟 ， 这 使 得 钟 声 很 难 同步 。 


























*** 《圣经 》 中 以 残暴 普 称 的 犹太 国王 。 一 一 译注 
IH 尽管 在 音乐 的 基础 上 可 以 理解 为 什么 现在 上 演 的 歌剧 经 常 包含 了 这 两 幕 ， 但 是 这 么 












































做 却 违背 了 称 索 尔 斯 基 的 原 
来 o 原 ; Y E 











意 ， 因 为 他 完全 将 圣 瓦 西 里 大 教堂 这 E CURIAE IHRE d 

















Hi 将 契 词 夫 和 托 尔 斯 泰 对 这 种 象征 的 处 理 作 比较 会 非常 有 趣 。 对 于 相信 科学 和 技术 会 
带 来 进步 的 契 订 夫 而 言 ( 别 忘 了 ， 他 是 一 名 医生 ) ， 铁 路 既 象征 着 一 种 好 的 力量 〈 例 如 ， 在 短 
篇 小 说 《光亮 》 中 ) ， 同 时 也 是 一 种 不 好 的 力量 例如 ， 在 《我 的 一 生 》 中 ) 。 但 是 在 怀念 淳 
朴 乡 村 生活 的 贵族 托 尔 斯 泰 看 来 ， 铁 路 只 会 带 来 破坏 。 安 娜 . 卡 列 尼 娜 翡 剧 的 重要 时 刻 全 都 与 这 
个 隐喻 有 关 : 安娜 首次 和 泥 伦 斯 基 相 遇 在 莫斯科 火车 站 ; 涛 伦 斯 基 在 去 彼得 堡 的 列车 上 向 她 表 



















































































白 ， 而 她 的 自杀 也 是 在 铁轨 上 。 铁 路 在 这 里 是 不 可 避免 终 将 毁灭 的 现代 、 性 解放 和 婚外情 的 象 


征 。 更 具 讽刺 和 象征 性 的 是 ， 后 来 ， dH AB ados ENIR FERME”) 





火车 站 《这 条 铁路 线 的 终点 为 莫斯科 南部 ) 的 站 长 室内 。 

















888 “巡回 展览 画 派 ” 


dozhestvennykh vystavok〈 意 为 “巡回 展览 的 画作 >) 。 

















原 I 








(Peredvizhniki) 这 个 词 来 源 于 Tovarishchestvo peredvizhnykb khu- 
原 注 



































119 a PANER UKR CNE EENZAME AFE 


X (Vasily Shutov) 设计 的 。 
**** ”瓦格纳 的 歌剧 























原 注 
《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 中 的 主人 公 。 一 一 译注 














ttit 诗人 鲍 里 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 殉 的 父 鳞 列 昂 尼 德 : 幅 斯 捷 尔 纳 殉 是 莫斯科 的 一 位 时 尚 画 
家 ， 而 他 的 母亲 罗 扎 利 娅 : 考 夫 曼 则 是 一 位 著名 的 钢琴 家 。 斯 殉 里 亚 宾 是 这 个 家 庭 的 亲密 朋友 。 
































在 他 的 影响 下 ， 少 年 鲍 


























斯 学 习 了 6 年 的 作曲 。“ 我 喜欢 音乐 的 程度 超过 了 他 任何 东西 ， 而 我 





喜欢 斯 死 里 亚 宾 的 程度 又 超过 了 其 他 任何 一 位 音乐 家 。 斯 克 里 亚 宾 是 我 的 神 和 偶像 。 
EHE 钉 死 耶稣 的 古 罗 马 狐 太 总 督 。 译注 



































第 四 章 ” 与 农民 结合 


俄罗斯 中 部 的 一 条 典型 的 只 有 一 条 主干 道 的 村 庄 〈 约 1910 年 )。 内 
塔 : 皮 科 克 援 ， 现 藏 于 伦敦 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 照 片 展厅 。 





1874 年 夏天 ， 成 干 上 万 的 学 生 离 开 英 斯 科 和 圣彼得堡 的 讲堂 ， 来 到 
乡村 ， 隐 姓 埋 名 ， 和 俄国 农民 一 起 开始 了 新 的 生活 。 在 与 自己 的 家 性 和 
故土 划 清 界限 之 后 ， 他 们 “ 走 到 人 民 中 去 >， 期待 能 在 这 里 找到 与 自己 
有 手足 之 情 的 新 同胞 。 此 前 ， 这 些 年 轻 的 先行 者 中 很 少 有 人 到 过 农村 ， 
他 们 弥 想 这 里 是 一 片 和 谐 之 地 ， 见 证 着 俄国 农民 天 然 的 社会 主义 属性 。 


因此 他 们 坚信 能 在 农民 中 找到 目 己 的 灵魂 伴侣 ， 以 及 民主 事业 的 奋斗 盟 
友 。 学 生 把 上 自己 称 作 “民粹 主义 者 ”人 民 公 仆 >， 他 们 把 上 自己 的 全 部 都 献 
给 了 “人 民 的 事业 ”。 其 中 一 些 人 模仿 农民 的 穿着 打扮 和 言行 举止 ， 甚 至 
对 他 们 的 “简朴 生活 ”也 里 体力 行 。 其 中 一 位 犹太 同学 ， 甚 至 戴 上 了 十 字 
架 +， 深 信 这 样 会 使 自己 更 贴近 “农民 的 灵魂 ”"。 出 为 了 能 对 农民 兄弟 有 所 
页 献 ， 他 们 学 起 了 手艺 ， 并 且 拿 起 书本 和 小 册子 ， 教 农民 兄 第 识字 。 通 
过 融入 农民 的 生活 ， 分 担 他 们 的 生活 重担 ， 这 些 年 轻 的 革命 者 希望 能 局 
得 农民 的 信任 ， 并 唤醒 他 们 对 目 己 粳 糕 的 社会 地 位 的 认识 。 


但 是 这 并 非 一 次 普通 的 政治 运动 。“ 走 到 人 民 中 去 ”是 某 种 意义 上 的 
朝 鞋 ， 加 入 其 中 的 人 无 寞 于 那些 到 修道 院 中 寻求 真理 的 修士 。 这 些 年 轻 
的 传道 者 由 于 优越 的 出 身 而 心中 充满 愧 次 。 他 们 中 的 许多 人 对 农奴 阶层 
一 一 那些 在 贵族 豪宅 中 抚养 他 们 长 大 的 保姆 和 仆人 一 一 有 一 种 个 人 的 负 
罪 感 。 他 们 的 父辈 徘 压榨 农奴 的 血汗 获得 财富 和 地 位 ， 他 们 希望 能 摆脱 
那个 罪恶 的 世界 ， 所 以 来 到 农村 ， 怀 着 赎罪 的 心 立志 建设 一 个 “新 俄 
国 ”， 在 那里 贯 族 和 农民 将 在 民族 精神 的 重生 中 再 次 团结 一 致 。 通 过 献 
号 于 人 民 的 事业 ， 将 农民 从 贫穷 感 昧 以 及 贯 族 和 政府 的 压迫 下 解救 出 
来 ， 学 生 们 希望 能 赎 掉 自身 的 原罪 ， 即 自己 的 贵族 出 身 。 著 名 民粹 主义 
理论 家 尼 古 拉 : 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 写 道 :“ 我 们 发 现 ， 只 有 在 人 民 饱 受 苗 难 
之 后 ， 我 们 才 意 识 到 普 世 价值 的 存在 。 我 们 欠 人 民 的 太 多 ， 这 已 经 成 为 
BU BBC fH. "DEI 


这 些 理想 主义 的 美好 希望 源 于 农奴 的 解放 。 作 家 们 ， 例 如 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 ， 把 《1861 年 法 案 》: 与 10 世 纪 俄国 成 为 基督 教 国家 的 转变 相 提 
并 论 。 他 们 呼吁 地 主 和 农民 抛弃 原 有 的 分 歧 ， 在 同一 民族 的 基础 上 重 归 
于 好 。 因 为 ， 正 如 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 在 1861 年 写 道 : “每 个 俄国 人 首先 是 
一 名 俄国 人 ， 然 后 才 属 于 某 个 阶级 。” 冉 知识 分 子 应 该 认识 到 自己 是 “ 俄 
罗斯 人 ”， 并 把 回 农民 靠拢 作为 一 项 文化 使 命 ， 教 育 他 们 成 为 公民 ， 以 
民族 文化 为 基础 实现 俄罗斯 的 统一 。 


就 是 在 这 一 愿景 下 ， 学 生 走 到 人 民 中 去 。 他 们 从 小 漫 淫 在 欧式 的 贵 
族 庄园 和 大 学 里 ， 现 在 将 来 到 一 片 陌生 之 地 ， 体 验 一 种 基于 “俄罗斯 准 
则 ”、 全 新 且 有 道德 的 生活 。 他 们 认为 解放 农奴 是 拯救 俄国 罪 获 深 重 的 
过 去 ， 由 此 一 个 轿 新 的 民族 国家 将 应 运 而 生 。 作 家 格 列 布 ' 乌 斯 宾 斯 基 
参加 了 “ 走 到 人 民 中 去 ”的 民粹 主义 运动 ， 并 发 拟 从 “1861 年 起 ”开展 新 生 
活 。“ 我 完全 不 可 能 市 着 自己 的 过 去 继续 前 行 …... 只 有 将 过 去 一 笔 勾 
销 ， 将 留 在 身上 的 旧 习 惯 全 部 抹 去 ， 我 才能 够 真正 地 活着 。” 册 


















































一 些 民 粹 主义 者 离开 父母 ， 住 进 了 “劳动 公社 ”， 这 里 的 一 切 都 是 公 
有 的 〈 有 时 甚至 还 包括 情人 ) ， 其 理念 来 自 激 进 评论 家 尼 古 拉 : 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 1862 年 所 写 的 一 部 影响 深远 的 长 篇 小 说 《怎么 办 ? 》。 这 
部 小 说 回 读 者 描述 了 新 社会 的 宏伟 蓝图 。 它 成 为 年 轻 革 命 者 的 圣经 ， 包 
括 年 轻 的 列宁 ， 他 说 这 本 书 改 变 了 他 的 一 生 。 大 部 分 此 类 公社 很 快 束 解 
散 了 ， 因 为 学 生根 本 无 法 忍受 体力 劳动 的 艰辛 ， 更 别 说 难以 下 咽 的 农家 
食物 ， 而 且 关 于 财产 与 情事 的 纠纷 总 是 没完 没 了 。 但 是 公社 的 精神 、 禁 
欲 式 的 生活 ， 以 及 学 生 从 车 尔 尼 雪夫 斯 基 那 里 汲取 的 唯物 主义 信仰 都 留 
存 了 下 来 ， 成 为 他 们 对 抗 旧 社 会 的 精神 力量 。 这 种 代沟 也 是 作家 屠 格 涅 
夫 1862 年 出 版 的 小 说 《 父 与 子 》 (Fathers and Children, 23€ 5-35, 
经 常 被 误 译 为 《父亲 与 儿子 》[Fathers and Sons]) 的 主题 。 背 景 是 1860 
年 代 早 期 的 学 生 运动 ， 青 年 被 号 如 要 以 人 民 的 名 义 行动 起 来 抗议 ， 从 而 
与 那些 “40 年 代 人 ”( 指 目 由 派 作 家 ， 例 如 履 格 涅 夫 和 赫 尔 罕 ， 这 些 人 满 
尼 于 批判 现实 而 不 是 接 绘 未 来 ，》 产 生 了 冲突 。19 世 纪 的 俄国 也 有 上 自己 
的 “60 年 代 运动 3。 


“在 我 们 的 文学 作品 中 ， 我 们 早已 为 农民 所 折服 。”1858 年 层 格 涅 夫 
在 给 帕 维 尔 : 安 年 科 夫 的 信 中 写 道 ,“ 但 我 开始 怀疑 我 们 根本 还 不 了 解 他 
们 ， 对 他 们 的 生活 也 一 无 所 知 。” 冉 层 格 涅 夫 的 疑虑 也 是 他 对 大 学 生 的 
主要 批评 ， 他 和 当时 其 他 人 一 样 称 他 们 为 "虚无 主义 者 ”。 但 学 生 却 与 知 
识 分 子 同样 为 “农民 问题 > 感到 纠结 ， 这 种 情绪 主宰 了 1861 年 后 的 俄罗斯 
文化 。 随 看 农奴 获得 解放 ， 其 他 阶级 不 得 不 承认 他 们 也 是 公民 。 一 夜 之 
间 ， 关 于 俄国 命运 的 老生 常 谈 与 农民 的 真实 里 份 紧密 联系 起 来 。 他 们 是 
好 人 还 是 坏人 ? 能 够 用 文明 教化 他 们 么 ? 他 们 能 为 俄国 做 些 什么 ?他 们 
KAME? 没 人 知道 答案 。 正 如 诗人 涅 克拉 索 夫 的 著名 诗句 : 


俄国 深 困 远 郊 农 地 ， 这 里 万 古 沉 息 。 回 

大 批 民俗 学 学 者 前 来 探索 这 些 远郊 农 地 。“ 对 人 民 的 研究 束 是 我 们 
时 代 的 科学 。” 艺 术 史 学 家 费 多 尔 . 布 斯 拉 耶 夫 在 1868 年 宣称 。 四 人 类 学 
博物 馆 在 莫斯科 和 圣彼得堡 相继 成 立 ， 用 其 葛 基 者 之 一 、 仇 几 : 别 利 亚 
夫 的 话 来 说 ， 其 目的 是 :“ 让 俄国 人 认识 自己 。” 则 博物 馆 中 展示 了 农民 
的 服装 和 生活 用 品 ， 不 同 地 区 农家 摆设 的 模型 和 照片 ， 民 众 在 看 到 这 些 
后 都 大 为 吃惊 。 对 他 们 来 说 那 似乎 是 来 目 一 个 完全 陌生 的 国家 。 农 民 问 
题 成 为 当时 最 热门 的 话题 ， 几 乎 涵盖 了 所 有 的 严肃 学 科 ， 包 括 地 理 、 哲 


学 、 神 学 、 语 言 学 、 神 话 学 和 考古 学 。 


作家 也 专注 于 刻画 农民 的 生活 。 用 萨 尔 带 科 夫 一 一 谢 德 林 的 话 来 
























































说 ， 农 民 成 了 “我 们 时 代 的 英雄 ?>。 鸟 在 19 世 纪 初 的 俄国 文学 作品 里 ， 农 
民 的 形象 大 体 上 来 说 侧重 情感 ， 作为 配角 他 们 被 赋予 一 般 人 的 七 情 六 

欲 ， 却 很 少 独立 思考 。1852 年 屠 格 涅 夫 的 名 作 《 猎 人 笔记 》 出 版 后 ， 这 
一 情况 开始 改变 。 读 者 第 一 次 在 俄国 文学 作品 中 看 到 农民 被 刻画 成 一 个 
有 理性 思维 的 个 体 ， 而 不 是 过 去 千篇一律 充满 感伤 情绪 的 牺牲 品 。 在 履 
格 误 夫 笔下 ， 农 民 既 有 能 力 操作 实务 ， 也 心怀 高 疝 的 梦想 。 他 对 俄罗斯 
的 农 妈 有 着 深切 的 同情 ， 因 为 他 的 母亲 对 竺 家 里 的 仆人 十 分 专横 和 残 

酷 。 她 在 儿子 成 长 的 奥 庆 尔 省 拥有 巨大 的 庄园 ， 农 交 们 第 第 因为 一 些 轻 
微 的 过 错 就 让 到 殴打 ， 或 者 被 送 到 西伯 利 亚 的 流放 地 。 在 1874 年 发表 的 
《普宁 和 巴 布 林 》 这 部 令 人 胆战心惊 的 作品 中 ， 履 格 涅 夫 描 述 了 她 母 杀 
的 专制 。 而 1852 年 那 篇 令 人 印象 深刻 的 短篇 小 说 《 木 木 》， 其 中 的 女 主 
人 因为 仆人 的 狗 喘 叫 不 止 ， 便 下 令 将 狗 弄 死 。 在 公众 对 农奴 以 及 改革 问 
题 的 态度 转变 上 ，《 猎 人 笔记 》 发 挥 了 公关 重 要 的 作用 。 后 来 屠 格 涅 夫 
曾 说 过 ， 他 一 生 中 最 骄傲 的 时 刻 是 在 1861 年 后 不 入， 在 一 次 从 奥 廖 尔 到 
英 斯 科 的 火车 上 ， 两 位 农民 走 到 他 面前 ， 像 俄国 人 习惯 的 那样 向 他 深 深 
一 鞠躬 ， 表 示 要 “代表 全 体 人 民 感 谢 他 ”。Dol 


所 有 这 些 关 于 农民 的 文学 作品 中 ， 没 有 比 民 粹 主义 者 尼 古 拉 : 涅 克 
拉 索 夫 更 激发 人 心 的 。 涅 克拉 索 夫 的 诗歌 为 农民 的 “悲伤 与 复仇 > 发 出 了 
全 新 而 真诚 的 呼喊 。 他 最 为 振 伦 发 职 的 作品 是 其 叙事 长 诗 《 谁 在 俄罗斯 
能 过 上 好 日 子 ? 》， 它 后 来 成 为 民粹 主义 运动 的 圣 歌 。 他 的 诗歌 吸引 人 
不 仅仅 在 于 对 于 人 民事 业 的 支持 ， 更 在 于 他 对 自己 所 出 映 的 贵族 阶级 做 
了 无 情 的 批判 。 他 的 作品 充满 直接 取材 于 农民 的 口语 化 表述 ， 而 《在 路 
上 》 (1844) 或 者 《小 贩 》 (1861) 干脆 就 是 以 农民 的 日 常 对 话 改编 而 
成 。 那 些 40 年 代 的 人 人， 例如 履 格 涅 夫 ， 他 们 所 受 的 教育 使 其 认为 农民 的 
语言 过 于 粗糙 ， 无 法 称 之 为 艺术 。 他 们 指责 涅 克拉 索 夫 “ 变 污 了 神圣 的 
诗歌 >”，L 册 但 大 学 生 却 从 他 的 诗句 中 得 到 了 启发 。 


农民 问题 或 许 是 当时 每 个 人 者 在 关注 的 ， 但 是 没有 人 知道 问题 的 答 
案 。 正 如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 写 : 


关于 人 民 的 问题 ， 以 及 我 们 怎样 看 竺 他们.…… 是 我 们 最 重要 的 问 
题 ， 关 平 我 们 整个 未 来 .….. 但 是 人 民 对 于 我 们 还 只 是 一 个 空 泛 的 概念 ， 
还 是 一 个 未 解 之 谜 。 我 们 这 些 号 称 热 爱人 民 的 人 ， 只 是 在 纸上谈兵 ， 我 
们 爱 的 不 是 他 们 真实 的 样子 ， 而 是 我 们 想象 中 他 们 的 样子 。 如 果 俄 国人 
民 和 我 们 想象 的 不 同 ， 那 么 无 论 此 前 我 们 如 何 宣称 自己 爱 他 们 ， 也 会 曼 
无 遗憾 地 将 他 们 抛弃 。D2 


























每 一 种 看 法 都 会 赋予 农民 某 种 美德 ， 并 进而 标榜 它 为 民族 性 的 精 

兰 。 对 于 民 和 粹 主义 者 而 言 ， 农 民 是 天 然 的 社会 主义 者 ， 他 们 身上 的 集体 
主义 精神 使 俄罗斯 和 西方 的 资本 主义 国家 区 别 开 来 。 像 寿 尔 淮 这 样 的 民 
主 派 视 农民 为 自由 的 斗士， 他 们 身上 的 野性 是 俄罗斯 民族 自由 性 格 的 最 
好 见证 。 斯 拉夫 主义 者 则 认为 农民 对 国家 充满 感情 ， 忍 受 苗 难 且说 持 地 
追寻 真理 和 正义 ， 就 像 传说 中 的 民间 英雄 伊利 亚 。 他 们 认为 俄罗斯 不 需 
要 向 外 国 借鉴 任何 的 道德 准则 ， 农 村 公社 就 是 最 佳 见证 。 这 一 思想 的 葛 
基 人 之 一 康 斯 坦 丁 . 阿 克 萨 科 夫 声称 ; “公社 是 一 个 集体 ， 它 的 成 员 放弃 
了 自我 中 心 ， 放 弃 了 个 人 主义 ， 有 着 一 致 的 追求 ; 这 是 一 种 爱 ， 是 身 为 
基督 徒 的 高 尚 表现 。*D3 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 认为 农民 是 有 道德 的 人 ， 代 
表 了 “俄罗斯 的 灵魂 "， 他 甚至 曾经 提出 一 个 著名 的 论点 ， 认 为 一 个 “后 

房 里 的 杂 役 ? 要 比 任何 一 个 欧洲 的 绅士 都 高 贵 。 他 坚 称 ， 农 民 "将 会 指引 
我 们 新 的 章 路 "， 别 说 要 去 教育 他 们 ，“ 反 而 是 我 们 要 向 人 民 的 真理 葛 届 
ip. Da 
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都 意识 到 俄国 需要 在 全 盘 西 化 与 吸收 本 地 传统 之 间 找 到 一 个 平衡 点 。 这 
种 折 中 的 观点 早 在 1847 年 便 苗 头 初 现 ， 当 时 西化 派 的 代表 、 和 著名 的 激进 
派 评论 家 别 林 斯 基 曾 说 : 在 涉及 艺术 的 事务 上 ， 相 比 普 世 主义 “我 更 愿 
意 支 持 斯 拉夫 派 的 立场 ”。 史 对 于 新 一 代 的 斯 拉夫 主义 者 来 说 ， 他 们 的 
观点 在 1850 年 代 逐 渐 转 变 ， 认 为 “民族 ”包含 社会 所 有 阶层 ， 而 不 是 像 他 
们 的 前 右 所 宣称 的 只 存在 于 农民 之 中 。 有 些 人 甚至 提出 了 事实 上 和 西化 
派 训 无 二 致 的 观点 ， 认 为 民族 真正 的 莞 争 力 在 于 公民 ， 俄 罗斯 在 世界 的 
崛起 仰 会 于 农民 到 公民 的 提升 。 邮 简 而 言 之 ，1860 年 代 的 普 过 看 法 是 
俄国 应 该 像 欧 洲 一 样 ， 选 择 自 由 化 改革 的 路 线 ， 但 也 不 要 和 自己 独特 的 
历史 传统 完全 制 询 。 人 们 应 退 随 彼 得 大 营 的 脚步 一 一 带 厦 农民 一 起 。 这 
e 
JA 主张 。 


民粹 主义 是 这 种 融合 下 的 文化 产物 ， 并 且 成 为 一 种 全 民 信 仰 。19 世 
纪 对 民俗 文化 充满 浪漫 主义 情怀 的 关注 席卷 网 洲 ， 其 中 以 俄国 知识 分 子 
~ 就 像 诗人 亚历山大 : 勃 洛克 在 1908 年 ， 以 一 种 略 带 讽刺 的 口吻 写 
JE: 








s 知识 分 子 的 书架 上 塞 满 了 民歌 、 史 诗 、 传 奇 、 巫 本、 挽歌 等 文 
R: 他 们 研究 俄国 的 神话 故事 、 婚 礼 和 丧葬 习 俗 ， 他 们 为 人 民心 痛 ; 他 


们 走 到 人 民 中 去 ; 满怀 希望 ， 叉 感到 绝望 ， 为 了 人 民 的 事业 ， 他 们 甚至 
献 出 自己 的 生命 ， 面 临 着 死刑 或 者 饿 死 的 威胁 。D 

知识 分 子 的 天 职 就 是 为 人 民 服 务 ， 就 像 贵族 阶级 的 天 职 是 为 国家 服 
务 。 知 识 分 子 笃信 “人 民 的 福 社 ”就 是 他 们 的 最 高 利益 ， 在 此 和 面前， 其 他 
所 有 的 社会 准则 ， 例 如 法 律 和 基 稼 教 教义 都 要 靠边 站 ， 尽 管 后 来 他 们 许 
多 人 对 此 左 为 后 悔 。 这 一 观 扣 当时 十 分 盛行 ， 甚 至 法 院 、 政 府 和 贵族 中 
许多 人 部 持 这 种 观点 。 给 农民 带 来 解放 的 自由 主义 改革 精神 ， 继 续 在 
1860 年 代 到 1870 年 代 影 响 看 政府 对 农民 的 措施 。 随 着 农民 脱离 贵族 的 管 
辖 ， 人 们 逐渐 形成 一 个 共识 ， 束 是 现 如 今 农民 已 经 成 为 社会 的 贡 任 : 他 
们 已 成 为 公民 。 


1861 年 之 后 ， 政 府 建立 了 一 整套 体系 用 来 提升 农民 的 社会 福利 ， 并 
使 他 们 融入 国民 生活 。 其 中 绝 大 部 分 措施 都 是 由 地 方 目 治 委员 会 负 贡 实 
施 ， 这 是 1864 年 在 各 地 区 和 省 份 建立 的 全 新 地 方 政 府 管理 机 构 。 地 方 自 
治 委 员 会 由 家 长 式 的 乡绅 领导 ， 在 托 尔 斯 泰和 契 订 夫 的 作品 中 不 乏 这 类 
乡绅 的 喘 影 ， 他 们 是 开明 且 好 心 的 人 士 ， 梦 想 着 将 文明 融 进 落后 的 乡 
村 。 尽 管 可 利用 的 资源 有 限 ， 他 们 还 是 建立 了 医院 和 学 校 ， 为 农民 提供 
兽医 和 农艺 服务 ， 修 路 架 桥 ， 给 当地 的 工商 业 投资 ， 为 农村 提供 金融 保 
险 服 务 和 贷款 ， 还 大 胆 进行 各 类 数据 普查 ， 以 为 将 来 更 深远 的 改革 做 准 
备 。4 上 流 社会 的 绝 大 多 数 人 都 和 地 方 自治 委员 会 的 这 些 开明 乡绅 一 样 
抱 有 乐观 的 期 等。 家 长 式 的 民粹 主义 有 个 普 衣 特点， 束 是 对 人 民 和 他 们 
事业 的 同情 。 这 让 社会 各 界 出 身高 贯 的 人 文 持 学 生 的 激进 活动 。 


司法 部 长 在 给 沙 旦 的 一 篇 报告 中 ， 列 举 了 1874 年 “ 狗 狂 之 夏 ” 中 一 系 
A RHISRS): 一 位 宪兵 上 校 的 妻子 向 她 的 儿子 传递 机 密 信 息 ; 一 位 宣 
有 的 地 主 和 地 方 官员 藏匿 革命 活动 的 领导 人 ; 一 位 教授 将 一 名 烛 动 者 介 
绍 给 自己 的 学 生 ; 儿 名 国家 议员 的 家 人 热烈 地 支持 他 们 的 孩子 参加 革命 
活动 。H 甚 至 连 屠 格 涅 夫 ， 这 个 认为 农民 问题 的 出 路 在 于 自由 主义 改 
FAHER, MARRE (或 者 说 是 嫉 妨 ) 那些 单 命 分 子 的 理想 主义 热 
情 。 吧 他 混 进 他 们 在 法 国 和 瑞士 的 圈子 ， 甚 至 还 给 民粹 主义 理论 家 彼 
得 :拉夫 罗 夫 《他 的 作品 鼓励 了 那些 激进 的 学 生 ) 资金， 帮助 这 位 作家 
在 欧洲 出 版 杂志 《前 进 ! 》。 凶 在 1877 年 出 版 的 小 说 《处 女 地 》 中 ， 
屠 格 涅 夫 描绘 了 那些 啊 应 拉夫 多 夫 号 名 的 人 。 尽 管 他 早已 看 透 民 粹 主义 
者 的 虚 妥 ,但 还 是 表达 对 他 们 的 敬仰 。1876 年 这 部 小 说 完 稳 时， 他 写 信 
给 一 个 朋友 说 ， 这 些 年 轻 人 “ 绝 大 多 数 有 着 民 好 的 品质 和 真诚 的 内 心 ， 
但 是 他 们 妃 求 错误 的 方 辐 且 不 切实 际 ， 必 定 将 他 们 引入 疫 狂 的 深 






































y. mu 


事情 的 发 展 正如 他 所 料 。 大 部 分 学 生 在 农民 那里 都 遇 到 充满 疑虑 的 
猜忌 或 是 敌意 ， 他 们 谦 进 地 听 学 生 宣传 革命 ， 但 却 并 没有 真正 听 伐 他 们 
说 的 是 什么 。 农 民 对 于 学 生 的 知识 和 城 里 人 的 做 派 感到 厌倦 ， 很 多 时 候 
他 们 会 向 当地 政府 举报 。 后 来 成 为 俄国 社会 主义 领袖 人 物 的 叶 卡 捷 琳 娜 
布 列 什 科 夫 卡 娅 ， 她 在 基辅 地 区 和 一 位 农村 妇女 一 起 住 时 ， 后 者 “看 到 
我 的 藏书 后 吓 了 一 跳 ， 便 向 当地 治安 长 官 举报 我 ”， 她 因此 贸 销 入 
狱 。I22 民 粹 主义 者 的 社会 主义 观点 对 于 农民 来 说 是 奇怪 而 陌生 的 ， 或 
许 农民 是 无 法 理解 他 们 解释 这 些 概念 时 所 用 的 词语 。 一 位 革命 宣传 者 在 
给 农民 描述 社会 主义 的 美好 未 来 时 说 ， 将 来 的 土地 将 属于 受苦 受难 者 ， 
没有 人 可 以 剥削 别人 。 于 是 一 位 农民 激动 地 喊 道 ; “简直 太 好 了 ! 我 们 
可 以 把 地 分 了 ! 然后 我 就 可 以 找 两 个 雇工 来 干 活 ， 那 日 子 得 多 舒坦 
Wi! [23l 至 于 说 要 赶 走 沙皇 ， 农 民 则 完全 无 法 理解 ， 那 些 视 沙皇 为 神 的 
化 身 的 村 民 ， 甚 至 愤怒 地 谴责 说 ,“ 没 有 了 沙皇 ， 我 们 的 日 子 可 怎么 
过 ! add 














革命 者 被 警察 围剿 后 ， 要 么 被 放逐 ， 要 么 转 问 地 下 。 民 粹 主义 者 由 
挫败 而 感到 深 深 的 绝望 。 他 们 为 自己 脑海 中 理想 化 的 农民 付出 了 太 多 个 
人 感情 ， 他 们 将 目 我 救赎 完全 寄 硕 望 于 “人民 的 事业 ”， 然 而 这 两 点 的 约 
灭 ， 对 他 们 的 上 自我 认同 是 个 灾难 性 的 打击 。 最 极端 和 可 坦 的 例子 就 是 作 
家 格 列 布 : 乌 斯 宾 斯 基 ， 在 认识 到 关于 农民 生活 的 残酷 真相 之 后 ， 他 很 
多 年 一 直 无 法 调整 自我 ， 最 后 彻底 发 狼 。 而 许多 民粹 主义 者 开始 借 厦 酒 
精 逃 避 现 实 。 他 们 突然 明白 ， 目 己 脑 海中 理想 化 的 农民 在 现实 中 是 不 存 
在 的 ， 那 只 不 过 是 一 种 理论 或 者 神话 ， 他 们 与 真实 的 农民 之 间 ， 有 着 一 
道 不 可 和 逾越 的 文化 、 社 会 和 知识 的 鸿沟 。 农 民 就 像 一 个 未 解 之 谜 ， 他 们 
仍然 不 了 解 ， 或 者 永远 也 不 可 能 了 解 。 



































AS da 


是 三 让 


1870 年 夏天 ， 伊 利 亚 : 列 宾 离 开 对 彼得 堡 ， 癌 着 “未 知之 地 ” 进 
发 。 多 同行 的 有 他 的 弟弟 和 一 个 名 叫 费 多 尔 : 瓦 西 列 夫 的 同学 。 他 们 搭 
乘 汽 轮 ， 治 伏尔加 河 调 流 而 上 ， 抵 达 莫 斯 科 以 东 700 公 里 的 斯 塔 夫 罗 波 
尔 市 。 这 位 年 轻 的 画家 原本 是 想 做 一 些 关 于 农民 的 研究 ， 为 他 构思 中 以 
伏尔加 河上 的 纤夫 为 主题 的 绘画 做 准备 。 这 个 想法 最 初 来 自 1868 年 夏 
天 ， 那 时 他 第 一 次 在 圣彼得堡 附近 的 伏尔加 河畔 看 到 辛苦 劳作 的 纤夫 。 
列 宾 最 初 的 想法 是 用 一 群 衣 着 光鲜 的 快乐 野餐 者 来 反衬 这 些 可 怜 的 人 。 











如 此 一 来 ， 这 就 会 是 一 幅 当 时 三 受 俄国 现实 主义 者 欢迎 的 阐述 性 风俗 

夯 。 但 后 来 在 朋友 瓦 西 列 夫 的 劝说 下 ， 他 放弃 了 这 种 宜 传 主义 手法 。 岂 
西 列 夫 是 一 名 非常 有 天 分 的 “巡回 展览 画 派 ”风景 画家 ， 他 说 服 列 宾 用 目 
己 的 手法 来 描绘 这 些 纤夫 。 


他 们 花 了 两 年 时 间 才 获得 经 济 援 助 和 旅行 许可 ， 沙 旦 当局 对 这 些 以 
艺术 为 业 的 学 生 有 大 天 然 的 不 信任 ， 害 怕 他 们 从 事 革 命 活 动 。 希 里 耶 夫 
位 于 村 马 拉 市 附近 ， 是 一 个 可 以 作 梧 伏尔加 河 的 小 村 庄 ， 列 宾 在 这 里 和 
那些 曾 是 农 芭 的 人 一 起 生活 了 三 个 月 。 他 的 笔记 本 上 男 满 带 有 民族 学 特 
征 的 又 描 ， 例 如 渔船 渔网 、 家 许 用 品 、 布 鞋 和 衣服 等 。 村 民 不 而 望 成 为 
画家 的 绘画 对 象 。 他 们 相信 当 目 己 的 形象 被 画 在 一 张 纸 上 ， 目 己 的 灵魂 
就 会 被 魔鬼 偷 走 。 有 天 他 们 发 现 ， 列 宾 正 在 试图 说 服 一 群 农村 女孩 做 目 
己 画 中 的 模特 。 他 们 异 怒 地 指 员 画家 是 在 做 魔鬼 的 工作 ， 要 求 他 交 
出 “通行 证 *"， 并 威胁 要 把 他 送 到 当地 官府 法 办 。 那 时 列 宾 映 上 所 带 的 唯 
一 证 件 ， 是 一 封 星 家 美术 学 院 的 信件 。 信 用 上 醒目 的 星 家 印章 让 人 和 群 冷 
静 下 来 。“ 看 ，” 乡 村 书记 员 仔 细 碍 看 了 他 的 “通行 证 ?之 后 说 , “是 沙 星 
派 他 来 我 们 这 儿 的 。”2g 


后 来 ， 列 宾 设 法 花 钱 找到 一 群 愿意 作 目 己 模 特 的 纤夫 。 他 和 这 些 出 
卖 否 力 的 人 一 起 住 了 几 个 星期 。 与 他 们 逐渐 熟识 ， 也 开始 了 解 每 个 人 的 
个 性 。 其 中 一 个 以 前 是 年 像 画 家 ， 男 一 个 之 前 当 过 兵 ， 还 有 一 个 叫 卡 宁 
的 曾经 是 教士 。 他 们 在 如 此 非 人 的 劳役 中 浪费 目 己 的 才华 ， 让 列 宾 感 到 
十 分 震 尺 。 他 们 的 映 体 被 纤 强 束 绰 ， 他 们 蜗 贵 的 脸庞 饱 经 风 逢 ， 对 这 名 
画家 来 说 ， 这 些 纤夫 “ 像 是 古 希 腊 的 哲学 家 ， 被 当 作 妈 素 卖 给 了 蛋 
族 ”。[ 他 们 身上 的 柳 锁 就 是 俄罗斯 人 民 被 压抑 的 创造 力 的 象征 。 列 宾 
认为 卡 守 “上 脸 上 呈现 了 俄罗斯 人 民 的 性 格 ”: 


他 有 着 斯 基 泰 人 的 脸 ， 似 乎 有 一 种 东方 的 古韵.….. 看 他 的 眼睛 ! 多 
ARE! .….. 还 有 眉毛 ， 如 此 浓密 且 有 神 .….. 他 像 是 一 个 巨大 的 恋 团 ， 
而 我 正 是 深 爱 他 这 一 点 。 卡 宁 头 上 缠 着 一 条 破 布 ， 身 上 的 衣服 满 是 自己 
打 的 补丁 ， 没 穿 多 久 就 又 破 了 ， 但 整个 人 依然 充满 尊严 ， 他 就 像 是 一 个 
EJ WEE 

在 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 (1873) 的 定稿 中 ， 跃 然 纸 上 的 就 是 这 种 
人 性 的 尊严 。 它 是 一 幅 杰 出 且 具 有 革命 性 的 画作 。 在 此 之 前 ， 即 使 在 民 
主 派 画 家 阿 列 克 谢 - 韦 涅 齐 阿 诺 夫 的 作品 中 ， 农 民 也 是 被 理想 化 或 者 浪 
漫 化 了 。 但 列 宾 笔 下 的 每 个 纤夫 都 有 自己 的 生命 ， 每 张 脸 都 讲述 自己 的 
苦难 。 斯 塔 索 夫 认为 ， 画 中 一 个 年 轻 纤夫 调整 自己 纤 绳 的 动作 ， 反 映 出 
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明显 的 倾 问 性 ， 认 为 它 是 对 俄罗斯 民族 特征 写实 性 的 描绘 。 列 宾 的 本 意 
则 很 难 判断 ， 因 为 他 毕 其 一 生 都 在 政治 与 艺术 之 间 挣 扎 。 





《伏尔加 河上 的 纤夫 》 草 稿 。 伊 利 亚 : 列 宾 画 。1870 年 。 现 藏 于 捷克 国家 美术 馆 (布拉格 〉。 


列 宇 是 “60 年 代 人 ”中 的 一 员 ， 这 是 叛逆 的 一 代 ， 不 停 探 寻 艺 术 与 社 
会 的 问题 。 在 他 所 在 的 民主 派 峰 子 中 ， 大 家 普 衣 认为 艺术 家 的 责任 ， 是 
通过 对 普通 人 真实 生活 的 描述 ， 吸 引 全 社会 对 社会 公正 的 关注 。 这 里 还 
有 一 个 全 民 性 的 目的 : 如 果 艺 术 是 真实 且 有 意义 的 ， 其 目的 如 果 是 为 了 
教育 人 民 如 何 感 受 与 生活 ， 那 么 每 一 个 人 都 应 该 知道 ， 艺 术 是 来 源 于 普 














通 人 民 的 日 第 生活 。 这 是 斯 塔 索 夫 的 论点 ， 而 当时 他 是 国家 各 类 艺术 学 
院 不 容 置疑 的 精神 导师 。 


斯 塔 索 夫 声 称 ， 俄 国画 家 应 该 放弃 模仿 欧洲 艺术 ， 转 而 从 自己 人 民 
的 生活 中 寻找 艺术 风格 和 主题 。 他 们 应 该 描绘 “乡村 和 城市 的 景象 ， 故 
乡 偏远 的 角落 ， 被 上 和 营 所 遗 起 的 小 职员 孤独 的 生活 ， 孤 坟 苑 野 、 混 乱 叶 
杂 的 集 市 ， 从 朱 门 大 宅 或 破 陋 小 屋 里 涌 出 的 所 有 快乐 和 翡 伤 ”， 而 不 是 
只 关注 古 希 腊 罗马 或 《圣经 》 中 的 题材 。 弛 弗 拉 基 米 尔 : 斯 塔 索 夫 自封 
为 现实 主义 艺术 的 领 凑 人。 他 引领 了 “巡回 展览 国 派 ”运动 和 “强力 五 人 
组 ”的 民族 乐 派 ， 称 赞 这 两 个 学 派 脱离 欧洲 艺术 风格 的 影响 ， 并 极力 促 
进 其 更 加 “俄罗斯 化 ”。 可 以 说 ， 在 1860 一 1870 年 代 ， 每 一 个 艺术 家 和 作 
曲 家 ， 或 多 或 少 都 感到 上 自己 处 于 斯 塔 索 夫 无 所 不 在 的 掌控 之 下 。 这 位 评 
论 家 认为 自己 是 将 俄罗斯 文化 带 回 世 界 人 舞台 的 掌舵 人 ， 而 画家 列 宾 、 作 
d SE 
车 。 30 











马克 : 安 托 科 利 斯 基 是 来 自 维尔 纽 斯 的 一 名 贫穷 犹太 男孩 ， 和 列 宾 
同时 进入 艺术 学 院 。1863 年 ， 为 了 抗议 古典 主义 的 教条 ， 他 和 其 他 同学 
一 共 14 人 离开 校园 ， 成 立 了 一 个 自由 艺术 家 合作 社 。 很 快 ， 安 托 科 利 斯 
基 赁 着 一 系列 反映 犹太 聚居 区 日 常生 活 的 雕塑 而 声名 鹊起 ， 这 些 作品 被 
反对 艺术 学 院 的 人 推 肝 为 民主 艺术 的 一 次 真正 胜利 。 评 论 家 对 1867 年 首 
次 展 出 的 《在 西班牙 宗教 法 姓 被 迫害 的 犹太 人 》 反 啊 尤 为 热烈 。 斯 塔 索 
夫 认 为 这 是 一 个 关于 政治 和 民族 压 坦 的 语言， 对 犹太 人 和 俄罗斯 人 有 关 
同样 重要 的 意义 。 呈 | 


列 宾 是 安 托 科 利 斯 基 的 同道 。 他 也 来 自 一 个 贫穷 的 农村 家 庭 ， 他 的 
父 杀 来 自 乌 死 兰 一 个 叫 丘 证 耶 夫 的 小 镇 ， 是 军队 辖 下 的 农 区 《相当 于 隶 
属国 家 ) 。 在 进入 艺术 学 院 之 前 ， 他 是 一 名 圣 像 画家 。 和 安 托 科 利 斯 基 
一 样 ， 他 在 对 彼得 堡 的 精英 社会 中 感到 无 所 适 从 。 两 个 人 都 被 伊 几 : 殉 
拉 姆 斯 科 依 所 感染 ， 他 年 纪 较 大 ， 也 是 星 家 艺术 学 院 的 学 生 。 死 拉 姆 斯 
科 依 领导 了 1863 年 的 起 义 ， 同 时 他 也 是 一 名 重要 的 肖像 画家 。 他 为 许多 
文化 巨 碧 夯 过 像 ， 例 如 托 尔 斯 泰和 涅 克拉 索 夫 ， 但 也 画 了 许多 不 知名 的 
农民 。 早 期 的 国家， 比如 韦 涅 齐 阿 诡 夫 ， 都 把 农民 描绘 成 一 个 从 事 农业 
生产 的 对 象 。 但 是 殉 拉 姆 斯 科 依 通 过 简单 的 背景 衬托 ， 更 加 注重 面部 表 
情 的 描写 ， 吸 引 观 众 通过 人 物 的 眼睛 ， 来 了 解 这 些 他 们 昨天 还 视 为 奴隶 
的 人 的 内 心 世 界 。 他 的 画 中 没有 农具 ， 没 有 风景 ， 也 没有 芒 草 屋 或 者 其 
他 民族 学 的 细 市 摘 绘 ， 以 免 观众 分 散 注 意 力 ， 而 是 完全 珍 焦 在 画 中 农民 

















的 眼神 上 ， 从 而 增加 其 中 的 文化 证 击 力 。 这 种 心理 学 聚焦 在 艺术 史上 完 
全 没有 先例 ， 不 仅 是 俄国 ， 连 欧洲 也 一 样 。 那 时 欧洲 的 艺术 家 ， 例 如 库 
尔 贝 和 米 勒 ， 都 还 在 描绘 农田 里 荔 作 的 农民 。 


通过 克拉 姆 斯 科 依 和 安 托 科 利 斯 基 ， 列 宾 在 1869 年 得 以 进入 斯 塔 索 
夫 的 圈子 ， 那 时 他 正在 为 创作 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 做 准备 。 斯 塔 索 夫 
辟 励 他 要 多 创作 一 些 乡 村 题材 的 作品 ， 那 时 很 多 知名 人 物 对 此 都 很 感 兴 
趣 ， 包 括 特 列 季 亚 科 夫 和 沙皇 次 子 ， 弗 拉 基 米尔 : 亚 历 山 德 罗维奇 大 
公 。《 伏 尔 加 河上 的 纤夫 》 最 终 便 是 献 给 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 他 还 把 这 些 
包 肠 加 办 的 农民 请 到 自己 奢华 的 餐厅 里 共享 美 餐 。 在 斯 塔 索 夫 决 定性 的 
影响 下 ，1873 年 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 大 获 成 功 之 后 ， 列 宾 又 创作 了 一 
系列 的 农村 题材 画作 。 总 体 来 说 ， 这 些 画 家 虽然 离 政 治 较 远 ， 但 在 1870 
年 代 的 语 境 之 下 ， 他 们 都 算是 民粹 主义 者 ， 那 时 全 社会 都 认为 俄国 的 未 
来 在 于 更 充分 地 了 解 自 己 的 人 民 和 他 们 的 生活 。1873 一 1876 年 ， 列 宾 进 
行 了 自己 第 一 次 欧洲 之 旅 ， 回 到 俄国 后 ， 他 立志 要 把 自己 对 于 文化 的 反 
思 与 俄国 广大 乡村 联系 起 来 ，1876 年 他 给 斯 塔 索 夫 的 信 中 写 道 : “这 片 
广阔 的 土地 被 人 遗忘 ， 无 人 关心 ， 被 提 及 时 只 有 哺 笑 与 轻 诚 。 但 是 这 片 
真实 存在 的 土地 和 上 面 的 人 民 ， 过 着 比 我 们 更 为 真诚 的 简朴 生活 。?”E3 


穆 索 尔 斯 基 跟 列 宾 和 安 托 科 利 斯 基 年 纪 差 不 多 一 样 大 ， 但 他 在 10 年 
前 ， 也 就 是 1858 年 ， 自 己 才 19 岁 的 时 候 就 已 经 成 为 斯 塔 索 夫 的 门徒 。 作 
为 巴 拉 基 列 夫 最 具 历史 眼光 和 音乐 才华 的 学 生 ， 斯 塔 索 夫 非 常 看 好 他 ， 
并 促使 其 转向 民族 主义 的 主题 。 斯 塔 索 夫 对 于 这 名 弟子 在 爱好 和 音乐 手 
法 上 从 没 放松 过 监督 。 他 扮演 准 父母 的 角色 ， 经 常 去 探望 "年 轻 > 的 穆 索 
尔 斯 基 〈 当 时 已 32 岁 ) 和 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 27 岁 ) ， 他 们 在 圣 彼 
得 堡 合租 房子 。 他 早上 很 早 就 到 ， 叫 他 们 起 床 ， 让 他 们 洗 滞 ， 给 他 们 拿 
衣服 ， 为 他 们 准备 早茶 和 三 明治 早餐 ， 然 后 ， 用 他 自己 的 话说 ，“ 我 们 
就 开始 谈 正事 "。 他 会 听 他 们 刚刚 创作 的 音乐 ， 给 他 们 新 的 历史 资料 和 
创作 上 的 建议 。B3l 在 《 鲍 里 斯 - 戈 东 湛 夫 》 (增加 了 第 四 幕 “ 克 罗 梅 "的 
修订 版 ) 中 所 流露 出 来 的 民粹 主义 情绪 ， 无 疑 是 受到 斯 塔 索 夫 的 影响 。 
总 体 来 说 ， 称 索 尔 斯 基 所 创作 的 歌剧 都 与 < 人民 ”有 关 -如 果 俄罗斯 人 
民 被 看 作 一 个 整体 的 话 。 甚 至 被 斯 塔 索 夫 深 深 诉 病 ， 认 为 满 是 “贵族 作 
风 >[84 的 《 霍 宛 斯 基 党 人 之 乱 》， 也 被 冠 以 民族 CARO. 音乐 "的 副 标 
题 。 称 索 尔 斯 基 在 1873 年 写 给 列 宾 的 一 封 信 中 ， 祝 贺 后 者 成 功 创作 了 
《伏尔加 河上 的 纤夫 》， 同 时 也 解释 自己 的 民粹 主义 手法 ; 


我 想 要 刻画 的 只 有 人 民 的 形象 : 我 睡觉 时 会 梦 到 他 们 ， 吃 饭 时 会 想 






































着 他 们 ， 喝 酒 时 能 看 到 他 们 真切 地 站 在 我 的 面前 ， 形 象 高 大 ， 训 无 矫 
饰 ， 没 有 俗 艳 的 服饰 。 对 作曲 家 来 说 ， 只 要 铁路 还 没有 和 窗 盖 我 们 国土 的 
每 一 个 角落 ， 人 民 的 含义 就 有 着 无 限 的 可 能 。 叶 | 

但 在 斯 塔 索 夫 为 他 设立 的 民粹 主义 路 线 上 ， 称 索 尔 斯 基 还 是 有 一 些 
不 合拍 的 地 方 。 这 种 种 纠 饮 关乎 总 是 与 作曲 家 名 声 紧 密 相 连 的 文化 政 
治 。 欧 斯 塔 索 夫 在 穆 索 尔 斯 基 的 生命 中 是 极为 重要 的 一 个 人 。 斯 塔 索 
夫 发 据 了 他 ， 给 他 提供 了 大 部 分 作品 的 系 材 ， 如 果 不 是 斯 塔 索 夫 ， 在 音 
乐 方面 ， 或 许 他 一 幸子 在 欧洲 都 不 会 为 人 所 知 ， 在 死 后 肯定 也 会 被 淹没 
在 历史 的 长 河中 。 但 是 穆 索 尔 斯 基 并 不 完全 认可 斯 塔 索 夫 的 政治 观点 ， 
他 曾经 对 列 宾 解 释 说 ， 他 对 人 民 的 情感 主要 是 在 首 乐 层面 。 穆 索 尔 斯 基 
的 民粹 主义 理念 并 非 政治 或 哲学 上 的 概念 ， 而 是 关于 艺术 审美 。 他 喜爱 
民乐 ， 乐 于 把 许多 地 方 歌 衣 运 用 到 上 自己 的 作品 中 。 民 歌 中 的 衬 腔 式 复 
调 ， 旋 律 的 转 合 ， 让 其 听 起 来 像 是 赞美 诗 或 者 挽歌 的 段落 分 割 方 式 ， 这 
些 显著 的 特点 成 为 他 个 人 创作 的 一 部 分 。 总 而 言 之 ， 民 歌 成 为 称 索 尔 斯 
基 翻 新 创作 手法 的 借鉴 ， 在 《 鲍 里 斯 : 戈 东 诡 夫 》 中 他 表 次 运用 ， 通 过 
不 同 声 部 的 此 起 彼 伏 或 者 不 和 谐 首 ， 来 营造 出 副 歌 部 分 的 衬 腔 复 调 ， 这 
在 区 多 梅 一 幕 中 最 为 成 功 。 


穆 索 尔 斯 基 执 迷 于 将 人 的 演说 赋予 音乐 的 效果 。 这 就 是 他 所 说 的 ， 
音乐 要 有 “与 人 民 交 谈 ” 的 功能 。 但 他 的 这 一 主张 并 没有 政治 目的 。 二 依 
据 德 国文 学 史家 乔治 : 盖 尔 维 努 斯 的 类 似 观 点 ， 称 索 尔 斯 基 认 为 人 类 的 
说 话 方式 也 齐 循 音乐 的 原理 ， 也 就 是 说 讲话 者 通过 一 些 音乐 性 的 功能 
表达 情绪 和 内 容 ， 例 如 节奏 、 韵 律 、 语 调 、 音 色 、 音 量 、 语 气 等 。 他 在 
1880 年 写 道 :“ 音 乐 这 门 艺术 的 目的 不 仅仅 在 于 用 新 的 形式 再 现 人 类 的 
情感 ， 也 在 于 再 现 人 类 的 说 话 方式 。?” 他 许多 重要 的 作品 ， 例 如 根据 
果 臣 理 《 索 罗 钦 集 市 》 创 作 的 歌剧 未完 成) 和 组 歌 《 杀 爱 的 院 维 什 
纳 》， 就 试图 通过 音乐 来 表现 俄国 农民 独 具 特 色 的 语言 特质 。 听 一 下 宁 
苞 理 故事 中 的 音乐 : 


你 们 一 定 听见 过 从 远 处 受 和 然 传 来 的 瀑布 声 ， 那 时 惊扰 的 周遭 充满 
独 隆 隆之 声 ， 奇 妙 而 模糊 的 错 杂 的 声音 像 一 阵 旋 风 似 的 迫近 你 们 的 号 
边 。 当 人 群 汇 合成 一 个 巨大 的 怪物 ， 在 广场 上 ， 在 狭 罕 的 街 上 蠕动 着 躯 
干 ， 喊 着 、 笑 着 、 哈 嘻 着 的 时 候 ， 不 就 是 这 同样 的 感 沉 一 委 时 把 你 们 卷 
进 乡 村 市 集 的 旋风 里 去 的 么 ? mE. JT. pns. UE Dag 
这 一 切 交 错 成 一 片 不 和 谐 的 噪音 。 人 公牛、 麻袋 、 干 草 、 次 冈 人 、 瓦 
bd. ZA. EPOR WHO—— —U)8E8]MS. HR. ANUSNU CHE SG zJ] 
者 ， 在 眼前 罕 梭 似 的 来 往 着 。 声 调 不 同 的 谈话 声 互 相 淹没 ， 没 有 一 个 喊 















































声 听 得 清 清 楚楚 。 从 市 集 的 四 面 八 方 只 听 到 叫卖 人 拍 巴 掌 的 声音 。 一 辆 
货车 毁坏 了 ， 铁 铂 哪 哪 地 啊 ， 木板 侠 的 掷 到 地 上 ;， 置 置 的 脑袋 不 知道 转 
到 哪 一 边 去 才 好 。 了 9 


在 称 索 尔 斯 基 人 生 最 后 的 几 年 中 ， 他 与 导师 之 间 的 关系 变 得 更 加 紧 
张 。 他 退出 了 斯 塔 索 夫 的 社交 圈 ， 他 对 城市 艺术 家 比如 涅 元 拉 索 夫 别 讽 
有 加 ， 几 乎 所 有 的 时 间 他 都 在 和 那些 喧 族 酒 友 ， 比 如 沙龙 证 人 戈 列 尼 谢 
夫 一 一 库 图 佐 夫 伯 咽 和 大 反动 派 T.I. 菲 利 波 夫 ， 一 起 饮酒 作乐 。 这 并 不 
是 说 他 变 成 一 名 右 恤 政治 分 子 ， 和 以 前 一 样 ， 他 如 今 依然 对 政治 漠 不 关 
心 。 他 认为 他 们 “为 艺术 而 艺术 ”的 观点 ， 摆 脱 了 斯 塔 索 夫 政治 意味 浓厚 
和 理念 先行 的 死板 教条 。 穆 索 尔 斯 基 映 上 有 一 种 特质 ， 就 是 缺乏 正统 的 
学 院 派 教育 ， 或 者 说 不 受 拘束 、 孩 子 般 的 性 格 ， 这 使 他 既 依 赖 上 自己 的 导 
IR NL E 


就 这 样 吧 ， 光 荣 的 头马 ! 即使 步调 不 一 致 ， 三 驾 马 车 已 经 承担 了 自 
己 责 任 ! 它 还 在 继续 前 进 ,……. 这 幅 大 师 〈 斯 塔 索 夫 ) 的 肖像 简直 画 得 太 
ET! 像 是 要 从 画 里 走 下 来 ， 来 到 我 们 面前 一 样 ! 如 果 扫 光 上 油 之 后 又 
会 怎么 样 呢 ? 生命 、 力 量 ,……. 头 马 ， 使 劲 拉 ! 打 起 精神 ! 我 只 是 旁边 的 
那 匹 ， 时 不 时 拉 几 下 ， 不 让 自己 看 起 来 那么 难堪 。 我 害怕 轩 子 的 抽 
打 ! BA 


同样 ， 在 艺术 理解 上 ， 安 托 科 利 斯 基 也 感 党 有 必要 脱离 斯 塔 索 夫 的 
路 线 。 他 以 厌倦 城市 艺术 为 理由 ， 放 弃 创 作 《 宗 教 法 庭 》， 在 1870 年 代 
前 往 欧洲 游历 。 那 时 他 的 艺术 风格 转 同 纯净 的 主题 ， 创 作 《 苏 格拉 底 之 
死 》 (1875—1877) 和 《耶稣 基督 》 (18780 等 对 塑 。 这 让 斯 塔 索 夫 非 
常 恼火 。 他 在 1883 年 给 安 托 科 利 斯 基 的 信 中 写 道 : “你 已 经 不 再 是 代表 
仍 在 黑暗 中 仍 被 世界 所 遗忘 的 人 民 的 艺术 家 了 。 你 的 创作 对 象 已 经 变 成 
那些 ‘贵族 精英 '"， 就 是 摩西 、 耶 稣 基督 、 斯 宾 诺 莎 和 苏 格 拉 底 。”L 和 0 


就 连 列 宾 这 匹 “ 头 马 ?， 也 开始 摆脱 斯 搭 索 夫 手中 的 续 绳 : 他 不 愿意 
继续 像 纤 夫 一 样 拉 动 自 己 的 伏尔加 河 驶 船 。 他 前 往 西 方 ， 补 印象 派 深 深 
吸引 ， 他 的 风格 也 转向 法 式 肖 像 画 和 漂亮 的 咖啡 厅 街景 ， 与 俄罗斯 实用 
主义 和 理念 先行 的 民族 艺术 相 比 ， 可 以 说 是 彻底 背道而驰 。 他 从 巴黎 给 
克拉 姆 斯 科 依 的 信 中 这 样 写 道 : “我 已 经 后 记 怎 么 通过 艺术 作品 来 表达 
和 传递 价值 判断 ， 这 一 功用 过 去 几乎 要 将 我 吞噬 ， 失 去 它 我 坚 不 居 惜 ; 
相反 ， 我 宁愿 它 再 也 不 要 回来 ， 尽 管 在 我 的 故土 我 还 是 会 变 成 原来 的 样 
子 ， 在 那里 事情 就 是 这 个 样子 。? 凤 斯 塔 索 夫 谴责 列 宾 的 背叛 ， 控 诉 他 





























放弃 了 对 祖国 和 同胞 的 艺术 责任 。 两 人 的 关系 在 1890 年 代 早 期 已 经 到 决 
裂 边 缘 ， 那 时 列 宾 回 到 艺术 学 院 ， 并 重新 评 佑 目 己 对 古典 主义 的 看 法 ， 
这 相当 于 对 整个 民族 主义 学 派 的 否决 。 列 宾 在 1892 年 写 道 ;“ 斯 塔 索 夫 
热衷 于 野 下 人 的 艺术 ， 他 喜欢 那些 跟 在 自己 映 后 、 或 吹 自 以 为 深刻 的 人 
类 真理 的 家 伙 ， 那 些 涉 小、 肥胖 、 丑 陋 的 半 吊 子 艺术 家 .……”L2 他 甚至 
一 度 和 名 为 “艺术 世界 "团体 的 画家 《如 亚历山大 : 贝 诺 瓦 和 佳吉 列 夫 ) 

眉来眼去 ， 希望 追求 纯净 的 艺术 ， 而 在 斯 塔 索 夫 眼 中 这 些 人 是 腐朽 降落 
的 代表 。 但 最 后 ， 列 宾 还 是 和 斯 搭 索 夫 重 归 于 好 。 不 管 法 国 艺 术 的 光 芳 
如 何 吸引 他 ， 他 知道 自己 没有 办 法 无 视 上 自己 祖国 那些 沉重 的 问题 。 
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1855 年 ， 托 尔 斯 泰 在 牌 局 中 输 挥 了 自己 最 心爱 的 房子 。 他 和 元 里 米 
亚 办 公 室 里 的 同事 连续 两 天 两 夜 都 在 玩 一 种 叫 “ 俄 罗斯 十 三 张 * 的 扑 元 ， 
托 尔 斯 泰 一 直 都 在 输 ， 最 后 他 在 日 记 中 承认 自己 “ 输 掉 了 一 切 盖 -一 位 于 
亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 的 房子 。“ 我 觉得 写作 毫 无 意义 ， 我 对 上 自己 感到 
恶心 ， 我 想 忘 了 我 的 存在 。?93 托 尔 斯 泰 大 部 分 的 人 生 都 可 以 用 这 场 牌 
局 来 解释 。 毕 竟 这 也 不 是 一 座 普通 的 房子 ， 而 是 他 出 生 的 地 方 ， 在 那里 
他 度 过 了 人 生 的 前 9 年 ， 这 也 是 他 心爱 的 母亲 留 给 他 的 神圣 遗产 。1847 
年 他 父 杀 过 世 时 ， 他 继承 了 2000 秽 再 土地 、200 名 农奴 和 这 栋 沃 尔 孔 斯 
基 家 族 的 老 房子 ， 那 一 年 托 尔 斯 泰 19 岁 。 这 座 老 房子 并 没有 什么 了 不 
起 ， 那 时 候 房 子 墙 上 的 漆 已 经 开始 胶 落 ， 屋 顶 漏 雨 ， 游 廊 人 破败， 院 里 的 
英 式 花园 由 于 长 时 间 疏 于 打 理 也 已 杂 草 从 生 。 但 不 管 怎样 ， 这 栋 房 子 对 
托 尔 斯 泰 来 说 依然 十 分 珍贵 。 他 在 1852 年 给 弟弟 的 信 中 写 道 : “不 论 多 
少 钱 我 也 不 会 卖 掉 这 座 房 子 ， 这 是 我 最 不 愿意 放弃 的 东西 。?L 然 而 为 
了 偿还 赌 债 ， 他 不 得 不 要 卖 掉 这 座 自 己 出 生 的 房子 。 为 了 留 住 它 ， 他 卖 
掉 了 自己 另外 11 座 村 庄 ， 连 同 里 面 的 农奴 、 木 场 和 马匹 ， 但 筹 的 钱 仍然 
e a a a 
出 售 。 


托 尔 斯 泰 搬 进 一 栋 附 属于 老 沃 尔 孔 斯 基 庄 园 的 小 房子 。 似 乎 是 为 了 
弥补 自己 令 人 叶 夷 的 赌博 过 失 ， 他 下 决心 要 把 这 里 改造 成 一 个 模范 农 
场 。 在 这 之 前 他 就 做 过 类 似 的 尝试 。1847 年 他 刚刚 以 少 东家 的 身份 来 到 
这 里 时 ， 怀 着 对 农民 利益 的 牵挂 ， 他 就 立志 成 为 一 名 模范 农场 主 ， 并 号 
兼 男 家 、 音 乐 家 、 学 者 和 作家 。 这 也 是 他 1852 年 的 作品 《一 个 地 主 的 早 
晨 》 的 主题 。 这 是 一 部 未 完成 的 长 篇 小 说 ， 内 容 古 关于 一 个 地 主 (也 区 
是 托 尔 斯 泰 本 人 ) 来 到 农村 寻找 幸福 与 公正 ， 结 果 发 现 仅 赁 理想 根本 不 












































行 ， 只 有 为 那些 处 境 不 如 自己 的 人 努力 争取 利益 才能 实现 。 最 开始 ， 托 
尔 斯 泰 决定 为 自己 农庄 的 农奴 减低 税 赋 ， 结 果 他 们 并 不 信任 他 ， 拒 绝 了 
他 的 提议 。 这 让 托 尔 斯 泰 十 分 忆 火 ， 他 低估 了 农奴 与 贵族 之 间 的 阶级 酒 
沟 。 于 是 他 离开 农村 ， 来 到 莫斯科 享受 上 流 社 会 的 生活 ， 之 后 义 在 局 加 
索 地 区 参军 。 但 是 1856 年 他 回来 的 时 候 ， 社 会 上 充满 了 改革 的 气氛 。 沙 
星 告知 贵族 要 做 好 解放 农奴 的 准备 。 怀 着 新 的 决心 ， 他 再 次 来 到 农民 

中 ， 决 心 要 “ 活 在 真实 中 *。 他 大 恶 自己 过 去 的 生活 ， 那 些 吃喝 嫖 赌 肥 乐 
无 度 的 日 子 ， 充 满 言 人 的 瞩 痊 事 ， 不 事务 作 ， 坚 无 目标 。 和 那些 “ 走 到 
人 民 中 去 ”的 民粹 主义 者 一 样 ， 他 发 址 要 开始 新 的 生活 ， 一 种 基于 农事 
劳作 和 阶级 友爱 ， 充 满 道德 真理 的 生活 。 


1859 年 ， 托 尔 斯 泰 在 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 建 立 了 第 一 所 农民 子囊 
学 校 ， 到 1862 年 增 至 13 所 。 老 师 大 部 分 是 那些 持 章 命 观点 而 被 学 校 开除 
的 大 学 生 。[ 生 沙皇 任命 托 尔 斯 泰 为 地 方 长 官 ， 前 去 落实 解放 农奴 宣 
音 ， 结 末 因 为 文 持 农 民 的 土地 诉求 ， 他 把 他 的 所 有 同事 《图 拉 本 地 的 乡 
绅 ) 都 给 得 罪 了。 在 他 自己 的 庄园 上 ， 托 尔 斯 泰 分 出 相当 大 的 一 部 分 土 
地 给 农民 ， 在 全 俄国 没有 任何 一 个 地 方 在 执行 废 交 宣言 时 有 如 此 慷慨 的 
表现 。 似 乎 托 尔 斯 泰 迫切 地 想 要 把 目 己 的 财富 给 分 出 去 。 他 梦想 痢 能 够 
放弃 自己 的 特权 ， 从 而 活 得 像 个 农民 。 有 一 阵子 他 甚至 真 的 这 样 去 尝试 
了 。1862 年 他 和 新 婚 妻 子 索 尼 好 定居 在 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 ， 他 解雇 
了 所 有 的 佣 人 ， 并 亲自 开始 照顾 农 务 。 但 这 次 试验 彻底 失败 。 托 尔 斯 泰 
不 居于 喂 猪 ， 结 条 他 故意 把 猪 都 饿 死 了 了。 他 不 知道 怎样 做 火腿 ， 怎 样 打 
真 油 ， 什 么 时 候 耕 地 铀 草 ， 没 多 久 他 束 受 够 了 这 种 生活 ， 要 么 跑 到 莫 期 
科 快 活 ， 要 么 把 自己 锁 在 书房 ， 把 所 有 的 劳动 都 留 给 雇工 。 色 | 





























托 尔 斯 泰 在 雅 斯 纳 亚 一 波 利 纳 亚 的 庄园 。 摄 于 19 世 纪 末 。 


然而 他 对 农民 生活 依然 念念不忘 。 在 学 校 里 他 会 给 村 民 子 第 们 
讲 :“ 让 我 告诉 你 们 我 最 近 的 决定 ， 我 决定 放弃 我 的 田产 和 贵族 生活 ， 
去 当 一 名 农民 。 我 要 在 村 边 给 自己 盖 一 所 节 屋 ， 娶 一 个 农村 妇女 ， 和 你 
们 一 样 在 田地 上 耕作 : 钢 草 、 价 地， 还 有 其 他 所 有 的 农活 。” 当 孩子 们 
问 他 要 怎样 处 理 自己 的 田产 时 ， 他 说 他 会 把 地 都 分 了 。“ 我 们 应 该 共享 
这 些 土地 ， 所 有 人 平均 分 配 。?” 和 孩子 们 又 问 ， 如 果 人 们 嘲笑 他 一 无 所 
有 ， 他 会 感到 羞愧 么 ? 托 尔 斯 泰 严肃 地 答 道 :“ 为 什么 要 感到 者 愧 ? EB 
RAJATA IARA? 你 们 的 父亲 告诉 过 你 们 要 为 自己 的 劳动 感到 郑 
愧 么 ? RA. PARED- ITK, FiA CMRE, æE A 
愧 的 事情 么 ? 如 果 有 人 嘲 舌 我 ， 我 会 这 样 回 答 他 们 : SEAE SEN 
人 没有 任何 可 笑 的 地 方 ， 反 而 是 那些 游手好闲 却 过 得 比 别 人 好 的 人 才 应 
感到 者 耻 。 这 些 才 是 我 感到 者 愧 的 事情 。 我 吃喝 、 骑 马 、 弹 钢 蕉 ， 却 依 
ARETE RIACH: MRENA. e 


这 是 他 内 心 真实 的 写照 么 ? 他 说 这 些 话 ， 是 为 了 让 这 些 将 要 成 为 农 
民 的 孩子 对 目 己 的 泣 荔 感到 目 守 ， 还 是 说 他 真 的 要 加 入 他 们 的 生活 ? 托 
尔 斯 泰 的 生活 充满 了 矛盾 ， 他 一 直 都 在 做 贵族 还 是 农民 之 间 揪 摆 不 定 。 
一 方面 他 接受 了 贵族 的 精英 文化 ，《 战 争 与 和 平 》 就 是 这 一 世界 的 映 
射 。 在 写 这 部 非凡 巨著 的 一 些 时 候 ， 例 如 1863 年 一 所 乡村 子弟 学 校 解 散 
那 一 天 ， 托 尔 斯 泰 会 对 农民 阶级 完全 失去 信心 ， 认 为 他 们 是 无 药 可 救 的 
人 。 他 们 既 不 能 被 教育 ， 也 让 人 无 法 理解 。 最 早 开始 写 初稿 的 时 候 ， 他 
发 看 这 本 书 只 会 描述 “王公 贵族 、 大 臣 、 议 员 和 他 们 的 孩子 ”， 因 为 ， 作 

















为 一 名 贵族 他 无 法 理解 一 个 农民 ， 残 像 他 无 法 理解 “在 挤 奶 的 时 候 牛 会 
想 什 么 ， 或 者 在 拉 车 的 时 候 马 会 想 什 么 "。[ 红 另 一 方面 ， 他 一 生 都 在 致 
力 批判 精 瑞 世界 可 耻 的 特权 ， 尝 试 要 徘 “自己 额 尖 辛勤 的 汗水 ”生活 。 对 
于 简朴 生活 的 追求 是 他 作品 里 一 项 永恒 的 主题 。 拿 贵族 列 文 为 例 ， 这 个 
《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 里 热爱 农民 的 绅士 ， 就 是 一 个 根据 托 尔 斯 泰 本 人 的 
生活 与 梦想 塑造 的 角色 ,基本 就 是 他 本 人 的 自传 体 。 谁 能 起 记 当 列 文 在 
农田 里 加 入 割 草 的 农民 ， 成 为 他 们 画作 队伍 里 一 员 时 的 芋 福 ? 


吃 过 早饭 后 ， 在 制 草 的 队伍 中 ， 列 文 没有 站 在 之 前 的 位 置 。 现 在 他 
一 边 是 一 个 此 前 曾经 略 带 嘲弄 地 与 他 搭 训 ， 后 来 邀请 他 作为 邻居 的 老 
人 ， 男 一 边 则 是 一 个 去 年 秋天 刚刚 结婚 ,今年 夏天 第 一 次 割 草 的 年 轻 农 
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里 夹杂 着 几 根 草 局 ， 每 一 次 出 手 都 要 付出 巨大 努力 ， 但 每 当 有 人 看 他 的 
时 候 ， 他 都 会 报 以 微笑 。 他 宁愿 马上 死去 ， 也 不 愿意 承认 这 项 劳动 对 他 
来 说 过 于 辛 百 。 

列 文 站 在 他 们 两 人 中 间 。 在 大 热天 里 这 项 劳动 看 起 来 似乎 没有 多 人 么 
艰苦 。 满 身 的 汗水 让 他 感到 一 丝 凉 爽 ， 阳 光 晒 在 他 的 背 上 、 头 上 、 手 久 
上 ， 给 他 的 劳作 增添 了 不 懈 的 活力 和 力量 ， 他 越 来 越 多 地 体会 到 一 种 态 
我 的 状态 ， 在 那个 时 候 可 以 不 用 去 想 自 己 在 做 什么 。 饶 思 似 乎 自己 就 会 
割 草 。 这 些 都 是 让 人 快乐 的 时 刻 。 凶 | 

托 尔 斯 泰 全 受 和 农民 在 一 起 。 在 他 们 面前 ， 他 获得 了 强烈 的 情感 和 
情欲 上 的 快感 。 他 们 胡须 上 “春天 般 的 气 奶 ”让 他 狂 豆 。 他 襄 欢 亲吻 这 些 
农民 。 而 农村 女子 对 他 来 说 完全 不 可 抗拒 ， 她 们 在 肉体 上 强烈 吸引 着 
他 ， 由 于 他 拥有 “绅士 的 特权 ”， 往 往 他 也 能 够 得 运 。 托 尔 斯 泰 的 日 记 里 
记载 了 许多 他 在 自己 庄园 里 征服 女奴 的 记录 。 根 据 习 俗 ， 在 与 新 女 索 尼 
姐 结婚 的 前 一 夜 ， 他 问 新 女 展 示 了 一 访 日 记 〈 束 像 列 文 回 吉 提 做 的 那 
PE) =; “1858 年 4 月 21 日 。 美 好 的 一 天 。 在 花园 和 井 边 与 农民 妇女 做 
爱 。 我 好 像 着 魔 了 一 样 。” 9 托 尔 斯 泰 外 貌 并 不 英俊 ， 但 他 却 有 着 强烈 















































的 性 欲 ， 除 索尼 娅 为 他 生 的 13 个 孩子 ， 他 至 少 还 是 目 己 庄园 村 子 里 十 几 
个 小 孩 的 父 杀 。 


但 有 一 个 女子 并 不 只 是 他 猎 艳 的 战利品 。22 岁 的 阿 克 西 尼 亚 : 巴 齐 


吉 娜 是 他 手下 一 个 农奴 的 妻子 ，1858 年 托 尔 斯 泰 第 一 次 遇见 她 。“ 对 她 
的 爱 是 我 此 生 之 前 从 未 体会 过 的 ，” 他 在 日 记 中 写 道 , “今天 在 树林 里 ， 
我 像 是 个 禽兽 一 样 。 她 古铜色 的 脸 ， 她 的 眼睛 .……… 让 我 别 无 所 想 。”5 
这 不 单单 是 肉欲 。 他 在 1860 年 写 道 : “这 超越 了 肉体 的 欲望 ， 更 像 是 丈 
夫 对 妻子 的 感情 。?”[23 很 显然 ， 托 尔 斯 泰 认真 考 虑 过 与 阿 克 西 尼 亚 在 某 
个 “村 边 的 茅屋 ”里 开始 一 段 新 生 活 。 那 时 屠 格 涅 夫 经 常 来 拜访 他 ， 他 也 
写 到 托 尔 斯 泰 “在 和 一 个 农奴 热恋 中 ， 不 愿意 探讨 文学 ”。 吧 屠 格 涅 夫 与 
目 己 的 农 妈 也 有 几 段 风流 韵事 ， 其 中 一 个 甚至 给 他 生 了 两 个 孩子 ， 因 此 
他 应 该 完全 理解 托 尔 斯 泰 的 感受 。 上 S1862 年 与 索尼 妍 结婚 后 ， 托 尔 斯 
泰 试 图 与 阿 殉 西 尼 亚 断 绝 关 系 。 在 他 们 婚 后 的 头 几 年 里 ， 托 尔 斯 泰 不 知 
疲倦 地 创作 《战争 与 和 平 》， 也 就 不 可 能 再 到 小 树林 里 昂 荡 去 寻找 阿 殉 
西 尼 亚 。 但 是 到 了 1870 年 他 又 开始 与 她 联系 。 她 为 他 生 了 个 儿子 ， 和 名 叫 
季 砚 菲 ， 后 来 到 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 当 了 一 名 车 夫 。 在 那 之 后 很 长 的 
时 间 里 ， 托 尔 斯 泰 一 直 梦 见 阿 殉 西 尼 亚 。 甚 至 在 他 人 生 的 最 后 一 年 ， 也 
就 是 他 们 初次 相遇 半 个 世纪 之 后 ， 他 仍然 回忆 起 第 一 次 见 到 这 个 农村 姑 
娘 * 裸 露 双 腿 ?时 的 愉悦 ， 他 会 “想象 她 仍然 活着 ”。 品 | 这 已 经 远 不 是 普通 
的 绅士 与 农奴 之 间 的 感情 了 。 阿 克 西 尼 亚 是 托 尔 斯 泰 “没有 名 分 的 妻 
子 ”， 在 她 年 老 之 后 ， 托 尔 斯 泰 依然 深 爱 着 她 。 传 统 意义 上 来 讲 ， 阿 殉 
西 尼 亚 长 得 并 不 漂 壹 ， 但 她 身上 有 一 种 特质 ， 一 种 精神 力量 和 活力 ， 让 
所 有 村 民 都 对 她 喜 受 有 加 。 托 尔 斯 泰 写 道 : “没有 她 ， 轮 舞 就 不 是 轮 
舞 ， 妇 女 不 再 歌唱 ， 孩 子 也 不 懂 玩 页 。”Ba 托 尔 斯 秦 视 她 为 俄国 农民 妇 
女 恒 上 所 有 美好 品质 的 化 旱 ， 她 矣 做 、 坚 强 、 隐 和 妨 ， 这 是 他 在 好 几 部 作 
品 中 对 她 的 描述 。 例 如 短篇 小 说 《 厅 购 》。 这 篇 小 说 讲述 了 男 主人 公 婚 
前 和 婚 后 与 一 个 女子 的 情事 。 令 人 印象 深刻 的 是 ， 托 尔 斯 泰 很 有 可 能 不 
知道 该 怎样 结束 这 个 故事 ， 这 部 作品 曾经 出 版 过 两 种 结局 一 一 男 主人 公 
杀 死 了 女子 ， 男 主人 公 选 择 了 目 杀 。 


托 尔 斯 泰 自 己 生活 中 的 问题 却 依旧 没有 解决 。1870 年 代 中 期 ， 

在 “ 走 到 人 民 中 去 ”运动 到 达 顶 峰 时 ， 托 尔 斯 泰 经 历 了 了 人生 中 的 一 次 重大 
精神 危机 ， 这 使 得 他 和 学 生 们 一 样 ， 希 望 在 农民 中 寻求 救赎 。 根 据 他 

CHIE» (1879—1880) 记述 ， 之 前 为 他 生活 提供 价值 支撑 的 事物 

一 一 和 家庭 幸 福 和 艺术 创作 一 一 突然 间 变 得 时 无 意义 。 没 有 一 个 伟大 哲学 
家 的 思想 能 给 他 阐 来 感 夭 。 东 正教 和 它 充 满 压迫 的 教会 让 他 完全 无 法 接 
受 。 他 想到 了 自杀 。 但 突然 间 他 意识 到 了 可 以 安放 目 己 信仰 的 宗教 ， 那 
就 是 俄国 农民 艰 笠 坚忍 的 公社 集体 生活 。 “这 就 是 我 生命 的 全 部 ，” 他 在 
给 表 弟 的 信 中 写 道 , “这 惑 是 我 的 修道 院 ， 是 我 能 逃离 焦 上 不， 远离 生命 
中 的 疑虑 和 诱惑 ， 寻 求 平 安 的 庇护 所 。” 


















































但 即使 在 精神 危机 过 后 ， 托 尔 斯 泰 依然 摇摆 不 定 : 他 把 农民 理想 
化 ， 乐 意 与 他 们 待 在 一 起 ， 但 常年 以 来 却 无 法 脱离 传统 的 社会 准则 ， 把 
目 己 真正 变 成 一 个 农民 。 很 多 时 候 他 只 是 在 扮演 一 个 农民 。 当 他 出 去 骑 
马 的 时 候 ， 他 会 换 上 农民 的 装束 ， 这 一 形象 也 为 全 世界 所 熟知 : 农民 的 
衣衫 和 腰带 ， 农 民 的 入 子 和 草鞋 。 但 当 他 去 黄 斯 科 或 者 和 朋友 们 一 起 吃 
饭 的 时 候 ， 他 会 换 上 自己 定制 的 衣服 。 晶 天 时 他 会 在 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 
和 尔 纳 的 农田 里 务 作 ， 晚 上 则 会 回 到 上 自己 的 大 房子 ， 孚 用 戴 痢 白手 套 的 佣 
人 端 上 来 的 晚餐 。 画 家 列 宾 在 1887 年 来 拜访 他 ， 为 这 位 大 作家 创作 第 一 
批 首 像 男 。 作 为 一 个 出 身 卑 微 的 人 ， 列 宾 对 托 尔 斯 泰 的 行为 十 分 反感 。 
他 回忆 说 :“ 花 一 天 时 间 到 农民 中 感受 一 下 他 们 的 疾 否 ， 然 后 就 宣称 ' 我 
和 你 们 在 一 起 *， 这 是 不 折 不 扣 的 虚伪 。” 上 而且 农民 对 这 种 行为 也 不 买 
账 。4 年 以 后 ， 在 1891 年 大 饥 欧 最 严重 的 时 候 ， 列 宾 又 去 拜访 了 托 尔 斯 
泰 。 托 尔 斯 泰 坚持 要 癌 他 展示 “怎样 用 农民 的 方法 雁 地 。 列 宾 回 忆 
说 ;“ 好 几 次 有 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 的 农民 经 过 ， 他 们 摘 挥 帽子 向 托 
尔 斯 泰 鞠 射 问候， 然后 径直 走 开 ， 似 乎 对 他 的 元 作 视 而 不 见 。 但 后 来 又 
来 了 一 波 从 其 他 村 子 来 的 农民 ， 他 们 驻足 观看 了 挺 长 时 间 。 然 后 一 件 奇 
怪 的 事情 发 生 了 。 我 这 一 幸子 ， 从 来 没有 在 任何 一 个 浑 朴 的 农民 脸 上 看 
到 如 此 鄙夷 的 神情 。” 瑟 9 


托 尔 斯 泰 也 意识 到 这 种 摇摆 不 定 的 立场 ， 他 许多 年 来 也 为 此 痛 兰 不 
已 。 作 为 一 名 俄罗斯 作家 ， 他 感到 艺术 家 有 责任 领导 人 民 并 为 他 们 提供 
启蒙 。 这 也 是 他 为 什么 主持 修建 农民 学 校 ， 将 自己 大 量 的 精力 用 于 创作 
乡村 故事 ， 并 创立 了 一 家 出 版 社 (“ 媒 介 ”) 为 农村 不 断 增 加 的 读者 印刷 
经 典 作品 (普希金 、 果 臣 理 、 列 斯 科 夫 和 契 订 夫 等 作家 的 作品 )。 但 同 
时 他 的 观点 也 在 转变 ， 他 认为 社会 要 以 农民 为 师 ， 而 自己 和 其 他 不 道德 
文明 的 子 民 们 则 对 世界 坚 无 用 处 。 通 过 在 农民 学 校 里 教书 ， 他 总 结 说 农 
民 比 贯 族 具有 更 高 的 道德 智慧 ， 他 用 农民 再 自然 不 过 的 公社 集体 生活 来 
人 
RIK: 


气度 埃 尔 了 解 ， 卡 拉 搭 耶 夫 没有 牵挂 ， 没 有 朋友 和 爱人 ， 但 是 对 于 
生活 带 给 他 的 一 切 ， 尤 其 是 所 遇 到 的 人 ， 他 都 充满 热爱 与 激情 。 他 并 不 
特别 关注 茶 个 具体 的 人 ， 而 是 所 有 那些 他 碰巧 遇 到 的 。 对 于 皮 埃 尔 来 
说 ， 他 深 不 可 测 ， 是 纯粹 和 真理 完整 旦 永恒 的 精神 化 身 。 锚 | 

随 痢 时 间 的 流逝 ， 托 尔 斯 泰 尽 力 活 得 越 来 越 像 个 农民 。 他 学 会 怎样 
目 己 制作 鞋子 和 家 有 具 。 他 放弃 写作 ， 转 而 到 田间 从 事 萎 作 。 在 改变 自己 
从 前 的 生活 方式 时 ， 他 甚至 主张 禁欲 ， 成 为 一 名 素食 主义 者 。 有 时 候 在 









































晚上 ， 当 从 莫斯科 前 往 基辅 朝圣 的 人 群 经 过 他 的 庄园 时 ， 他 会 加 入 他 
们 ， 一 起 走 上 几 身 里 ， 然 后 带 着 更 坚定 的 信仰 ， 炙 脚 在 第 二 天 一 大 早 走 
回来 。 他 说 :“ 是 的 ， 这 些 人 认识 上 第 。 尽 管 他 们 有 这 样 那样 的 迷信 ， 
例如 对 于 春天 的 圣 尼 上 古 拉 和 冬天 的 鞋 尼 上 古 拉 的 崇拜 (St.Nicholas-of-the- 
spring and St.Nicholas-of-the-winter) ， 或 者 是 对 三 手 圣 像 
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医生 。 后 来 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 中 基带 和 列 文 那 场 壮观 的 婚礼 便 是 取材 
目 托 尔 斯 泰 自己 婚礼 的 场景 。 和 那个 年 代 许 多 贵族 一 样 ， 他 们 的 婚礼 也 
结合 了 东正教 的 礼仪 和 农民 的 习俗 。 而 且 用 基带 的 母亲 ， 谢 尔 巴 茨 基 公 
点 夫人 的 话 来 说 ，“ 在 婚礼 中 所 有 的 习俗 都 应 该 严格 遵守 ”"。[ 确 实 ， 人 
noo eun eoe 种 民族 志 ， 从 中 了 解 俄国 人 生活 方式 的 
SERI Ab. 


普希金 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 有 一 段 每 个 俄国 人 都 耳熟能详 的 对 
话 ， 深 陷 爱 河 的 塔 季 扬 娜 问 上 自己 的 保姆 是 否 恋爱 过 。 这 位 农村 妇女 讲述 
了 一 个 亚 伤 的 故事 ， 说 她 在 13 妈 时 ， 尹 给 了 一 个 之 前 从 没 见 过 、 比 目 己 
还 小 的 男孩 : 


“得 了 吧 ! 我 们 完全 不 是 一 个 世界 的 人 ! 我 们 从 来 没有 听 说 过 爱 
情 。 为 什么 ， 我 那天 杀 的 婆 婆 差点 没 把 我 害 死 ! *“ 那 你 为 什么 要 结婚 
W, M? ”我 想 可 能 是 天 意 吧 .…… 亲 爱 的 ， 那 年 我 才 13 岁 ， 可 我 的 万 
尼 亚 比 我 还 小 。 整 整 两 个 礼拜 ， 媒 人 每 天 都 会 来 我 家 ， 直 到 我 父 杀 同 总 
把 我 媒 出 去 ， 并 辐 我 祝福 。 我 当时 吓 二 了， 眼泪 不 停 地 流 ;， 我 一 直 在 
几 ， 他 们 解 开 了 我 的 辫子， 然后 唱 着 歌 把 我 送 到 了 教堂 门口 。” 

“他 们 就 这 样 把 我 交 给 了 陌生 人 .…… 但 是 你 根本 都 没有 在 听 啊 ， 亲 
FHJ. PB 

这 个 场景 概括 了 俄国 社会 中 两 种 文化 之 间 的 冲突 。 受 欧洲 影响 的 塔 
季 扬 娜 认为 婚姻 就 像 文 学 作品 中 描写 的 那样 当 漫 ， 而 她 的 保姆 则 从 俄 罗 
斯 民间 家 长 制 的 观点 出 发， 把 个 人 感情 和 选择 爱情 的 权力 看 作 奢 侈 的 租 
来 品 。 托 尔 斯 泰 在 描写 基带 的 婚礼 时 也 表现 了 这 一 冲突 。 在 婚礼 中 ， 多 
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现在 的 一 切 ”《 指 他 在 爱情 二 的 不 号 )， 只 回想 起 自己 年 轻 纯真 的 爱 
情 ”。 这 个 时 候 ， 教 举 入 口 处 站 着 一 RILA. 她 们 “屏息 凝神 、 激 动 
不 已 "地 围观 新 郎 新 娘 在 婚礼 上 宣誓 。 我 们 来 听 听 她 们 都 在 聊 些 什么 : 


“为 什么 她 的 脸 上 都 是 泪痕 ? 她 是 不 得 已 才 要 出 媒 的 么 ? 
“不 得 已 ? 看 新 即 的 条 件 多 好 ! TETARA! 
“那个 穿着 白色 绸 缴 的 是 她 姐姐 么 ?你 听 那 教会 执事 在 大 声 宣 
‘妻子 ， 要 顺从 你 的 丈夫 ! ”” 
MELER MEAR EA? 
"NAE, EAKA AE o 
“我 问 过 仆人 了 ， 他 好 像 很 饼 就 把 新 女子 直接 带 回 乡下 的 家 去 。 他 
们 说 新 郎 非常 有 钱 。 所 以 她 才 尹 给 他 。 

“不 是 吧 ， 我 党 得 他 们 两 个 挺 般 配 的 啊 。” 

可 怜 的 新 女子 ， 束 像 一 只 盛装 打扮 、 随 即 用 来 献 系 的 小 羊 埠 。 随 
便 你 怎么 说 吧 ， 我 真 符 这 个 小 姑娘 感到 难过 。 La 

基 蒂 或 许 并 不 认为 目 己 是 “ 献 祭 的 羊 六 >”， 她 与 列 文 之 间 是 有 真爱 
Hj, [EXON T XRJ8 WERE YR, 她 或 许 会 在 自身 经 历 与 这 些 街头 妇女 中 间 找 


到 一 些 共鸣 。 
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年 轻 ， 但 在 俄国 却 并 非 如 此 。18 岁 实际 上 是 19 世 纪 俄 国 女 性 的 平均 结婚 
年 龄 ， 这 甚至 要 远 低 于 当时 西欧 未 实现 工业 化 的 地 区 ， 那 里 的 女性 通常 
较 早 结婚 〈 平 均 年 龄 约 为 25 岁 ) 199] (过 去 300 年 来 ， 除 了 俄国 ， 欧 洲 
其 他 国家 女性 的 平均 吉 婚 年 龄 都 没有 低 于 20 岁 ， 在 这 一 方面 ， 俄 国 更 符 
合 亚洲 地 区 的 文化 特点 。!i) 因此 ， 塔 季 扬 娜 的 保姆 即便 在 
俄国 当时 教会 法 规定 的 最 低 结婚 年 龄 一 -就 结婚 ， 也 并 没有 什么 特别 
的 。 农 奴 主 也 希望 自己 的 农 妈 早点 结婚 ， 好 生出 更 多 的 奴隶 ; E-EN 
农奴 也 期 待 以 此 缓解 身上 的 经 济 负担 。 有 时 候 农 公主 还 会 强迫 农 妈 早 婚 
一 一 管家 会 让 男孩 儿女 孩儿 站 成 两 排 ， 通 过 抓 阅 的 方式 来 决定 哪 两 个 人 
进行 婚配 。L! 上层 社 会 〈 但 不 包括 商人 ) 的 女孩 会 更 晚 一 些 成 婚 ， 尺 
管 在 一 些 外 省 地 区 稚气 尚未 完全 褪 尽 就 成 为 新 娘 的 贵族 女孩 也 并 非 罕 
见 。 索 尼 娅 应 该 会 十 分 同情 玛丽 亚 : 拉 耶 夫 卡 姬 〈 谢 尔 盖 : 沃 尔 孔 斯 基 的 
妻子 ) 的 遭遇 。 玛 丽 亚 35 岁 就 成 了 守 妇 ， 当时 她 已 经 是 17 个 孩子 的 母 
亲 ， 第 一 个 孩子 出 生 的 时 候 她 才 只 有 16 岁 。 























俄罗斯 农民 包办 婚姻 的 习俗 一 直 持 续 到 20 世 纪 初 。 农 民 的 婚礼 并 不 
古 两 个 相爱 的 人 之 间 的 结合 (“我 们 从 来 没有 了 听 说 过 爱情 。” 塔 季 扬 娜 的 
保姆 回忆 道 ) ， 而 是 一 项 集体 仪式 ， 使 这 一 对 新 人 以 及 他 们 的 新 家 寿 与 
家 长 制 的 乡村 文化 和 教会 紧密 联系 。 严 格 的 社会 规范 决定 了 选择 伴侣 的 
标准 : 不 醒酒 、 勤 快 、 健 康 、 有 能 力 生养 孩子 ， 这 些 比 长 相 或 者 性 格 更 
加 重要 。 按 照 俄 国人 普遍 的 做 法 ， 当 秋天 婚配 的 季 市 到 来 ， 新 即 的 家 长 
会 指定 一 个 媒人 ， 让 他 为 儿子 在 附近 的 村 子 里 物色 合适 的 对 象 ， 并 
在 “检查 所 ”(smotrinie) 审查 新 女 的 情况 。 如 果 第 一 步 通过 的 话 ， 两 家 
人 便 开 始 就 新 女 的 彩礼 、 巡 妆 、 双 方 财务 状况 、 婚 要 开 文 等 问题 进行 谈 
判 。 当 所 有 这 些 都 达成 共识 以 后 ， 两 家 人 会 在 全 体 村 民 的 见证 下 ， 碰 杯 
正式 立 下 婚约 ， 同 时 还 会 唱 一 支 典 礼 歌 并 跳 上 一 段 轮 舞 。[ 虹 从 这 些 歌 
曲 幽 息 的 曲调 来 看 ， 新 女 对 自己 的 婚礼 并 无 期 每 。 俄 国 各 式 各 样 的 视 婚 
歌 ， 大 多 数 都 是 关于 新 娟 的 哭泣 与 月 伤 ， 用 20 世 纪 民 歌 学 者 达尔 
(Vladimir Dal》 的 话 来 说 ， 是 “ 京 悼 自己 逝去 的 少女 时 光 ”。 风 这 些 将 
在 春天 被 农村 好 女 一 这 又 一 过 唱 看 舞 着 的 ， 部 是 关于 出 怒 之 后 夫 家 生活 
HERE AUNT ETE s 
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AU BS CK, 

哎 哎 哎呀 ! 

他 有 个 妈 ， 有 个 多 ， 

还 有 三 个 姐姐 四 个 哥 ， 

哎 哎 哎呀 ! 

我 的 公公 说 : 家 里 来 了 个 大 茶 熊 ! 
RIAZ: KER INEA! 
我 的 大 姑 小 姑 喊 着 : ZERKI AEARK ! 
我 的 大 伯 小 叔 哼 着 : 家 里 来 个 扫把 星 ! 
MERE m Rug! 多 
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帮 她 洗澡 。 新 女 这 次 沐浴 有 着 极其 重要 的 象征 意义 。 人 们 会 唱 起 传统 的 
曲子 ， 召 唤 澡 符 里 传说 能 守护 新 娘 及 其 孩子 的 神灵 。 新 妇 用 浴巾 探 干 号 
体 后 ， 浴 由 里 拧 出 的 水 会 被 拿 去 发 面 ， 用 来 制作 婚宴 上 供 宾 客 食用 的 饮 
子 。 澡 蔡 仪 式 的 高 潮 ， 是 新 娘 头 上 的 大 厂 花 疼 被 解 开 ， 重 新 编 成 两 条 小 
肪 人 著 辩 ， 这 和 象征 着 她 展开 了 婚姻 生活 。 在 东方 文化 中 ， 女 性 其 露头 发 古 
一 种 强烈 的 性 暗示， 俄国 农村 所 有 已 婚 妇 女 都 会 把 头发 藏 在 头巾 或 者 其 








他 头饰 下 面 。 农 村 公社 里 新 女 的 页 操 意 味 重大 。 只 有 新 女 的 处 女 里 份 得 
到 确认 《不 是 靠 媒人 的 手指 加 是 查看 床单 上 的 落 红 ) ， 她 家 人 的 名 誉 才 
得 以 保全 。 由 宾客 见证 新 娘 的 破 处 在 婚宴 上 十 分 常见 ， 有 时 宾客 们 甚至 
会 将 新 即 新 女 扒 光 衣服 ， 用 绣花 毛巾 将 他 们 的 腿 绑 在 一 起 。 


直到 20 世 纪 ， 在 上 流 社会 仍然 可 以 寻 得 这 种 家 长 制 文 化 的 踪迹 。 熟 
悉 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 戏 剧 的 人 者 清楚 ， 在 商人 中 间 ， 这 种 来 自 农 村 的 习 丛 
非常 活跃 。 在 欧洲 普 衣 转向 自由 恋爱 之 后 相当 长 的 时 间 里 ， 俄 罗斯 贵族 
依然 保留 厦 包 办 婚姻 的 传统 ， 尺 管 在 19 世 纪 自 由 恋爱 对 俄国 的 影响 越 来 
越 大 ， 但 却 从 未 真正 成 为 指导 婚姻 的 关键 因素 。 即 使 在 受过 最 好 教育 的 
家 性 中 ， 父 母 依 然 在 儿女 的 婚姻 选择 上 有 关 最 终 决 定 权 ， 那 时 回忆 录 式 
的 文学 作品 中 充满 了 儿女 反抗 父母 干涉 婚姻 的 故事 。 到 19 世 纪 末 ， 父 亲 
也 很 少 会 决定 不 插手 儿女 的 婚姻 ， 因 此 ， 出 于 对 传统 文化 的 于 重 ， 退 求 
者 也 往往 会 先 征 得 对 方 父母 的 同意 再 提出 求婚 。 


在 外 省 地 区 ， 上 流 阶 层 往往 更 受 农村 文化 有 影响， 贵族 家 性 甚至 很 晚 
才 接受 欧洲 的 目 由 恋爱 习惯 。 通 常 都 是 由 准 新 即 的 父母 同 准 新 娘 的 父母 
提亲 。[ 罗 谢 尔 盖 . 阿 克 萨 科 夫 的 父亲 就 是 如 此 ， 谢 尔 盖 的 祖父 向 他 的 外 
祖父 提亲 成 就 了 他 父母 杀 的 婚事 。 在 18 世 纪 和 19 志 纪 ， 许 多 贵族 家 放 保 
留 了 请 媒人 相 杀 的 农村 习俗， 审查 新 奶 的 做 法 也 是 一 一 尽管 这 一 习俗 的 
形式 变 成 一 次 例 行 晚 餐 ， 餐 果 上 作为 客人 的 男方 家 长 可 以 见 到 主人 深 转 
中 的 女儿 ， 如 果 他 认可 的 话 ， 会 当场 就 向 女方 家 长 提出 结 为 姻亲 。 节 | 
婚约 往往 也 是 在 双方 贯 族 家 庭 成 员 的 见证 下 达成 。1780 年 代谢 尔 盖 : 阿 
殉 了 萨 科 夫 的 父母 举行 订婚 冥 会， 邀请 了 全 部 的 杀 属 前 来 参加 ， 这 正 是 受 
农民 习俗 的 影响 。[ 罗 贵族 间 订 立 婚约 是 件 非常 复杂 的 事情 ，18 世 纪 90 
年 代 订婚 的 伊丽莎白 :里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 娃 如 此 回忆 。 通 常 都 要 在 “了 
解 行情 的 人 ”的 安排 下 ， 经 过 几 个 礼拜 的 准备 ， 最 终 举办 一 场 隆重 的 订 
婚 仪 式 ， 双 方 家 庭 的 亲 威 都 要 参加 。 仪 式 上 要 做 祷告 、 下 聘礼 ， 新 郎 新 
娘 还 要 互相 交换 画像 。 节 | 

莫斯科 是 外 省 贵族 联姻 的 中 心 市 场 。 莫 斯 科 的 秋季 舞会 是 农民 和 媒 
人 们 在 秋天 这 个 婚配 季节 里 有 意 举办 的 活动 。 因 此 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 
金 》 中 有 人 建议 塔 季 扬 娜 的 母亲 说 : 

更 斯 科 是 未 婚 妻 的 集 市 ! 

那儿 ， 听 说 ， 有 的 是 空位 子 ! B 

普希金 就 是 在 莫斯科 的 秋季 舞会 上 认识 了 妻子 娜 搭 丽 娅 :由 察 洛 
























































娃 ， 那 时 她 才 只 有 16 岁 。 根 据 19 世 纪 初 传记 作家 F.F. 维 格 尔 的 回忆 : 


那 时 在 莫斯科 有 大 量 的 媒人 ， 贯 族 小 伙 子 可 以 通过 他 们 寻找 对 象 ， 
只 需要 告知 自己 心仪 新 娟 的 年 龄 和 其 他 条 件 束 可 以 了 。 这 些 媒 人 会 在 贵 
族 肾 会 上 开展 自己 的 业务 ， 尤 其 是 秋天 外 省 贵族 纷纷 前 来 莫斯科 寻找 合 
EARR. A 


《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 中 ， 列 文 就 是 前 往 莫斯科 向 基带 求婚 。 他 们 的 
婚礼 仪式 融合 了 教会 鞋 礼 和 民间 习俗 。 基 带 离开 父母 家 ， 带 着 象征 家 族 
的 图 章 前 往 教堂 去 见 列 文 (和 托 尔 斯 泰 结婚 时 一 样 ， 列 文 参加 婚礼 时 述 
到 了 ， 因 为 他 的 仆人 弄 错 了 他 的 衬衫 ) 。 按 照 习俗 规定 ， 新 即 新 尹 的 父 
母 不 能 参加 典礼 ， 因 为 按照 教义 的 理解 ， 婚 礼 是 一 对 新 人 离开 世俗 家 
姓 ， 加 入 教会 大 家 性 的 仪式 。 和 所 有 俄国 的 新 女 一 样 ， 基 带 是 由 自己 的 
教父 教母 陪伴 ， 他 们 在 婚礼 上 的 任务 是 帮助 司祭 将 婚礼 革 饼 区 给 新 即 新 
女 ， 用 家 族 的 图 章 祝 福 他 们 ， 然 后 为 他 们 戴 上 “婚礼 的 星 冠 ”: 


当 教士 把 星 冠 递 到 他 手 上 ， 谢 尔 巴 茨 基 戴 着 有 三 个 扣子 的 手套 ， 双 
手 颤 拌 着 把 星 冠 举 到 了 基带 的 尖顶 ， 这 时 他 只 听 到 四 面 八方 传 来 一 
句 :“ 戴 上 吧 ! ” 

«A ERE! ”基带 微笑 看 低 声 说 道 。 

列 文 仔细 看 独 她 ， 然 后 被 她 美丽 的 表情 迷 住 了 。 他 不 茶 被 她 的 情绪 
感染 ， 心 情 变 得 和 她 一 样 愉快 。 

怀 着 轻松 的 心情 ， 他 们 听 着 诵读 《使 徒 行 传 》， 司 祭 大 声 朗诵 最 后 
一 节 诗 篇 ， 此 时 外 面 的 群众 部 已 经 等 不 及 了 ; 同样 怀 着 轻松 的 心情 ， 他 
们 喝 近 了 温 暧 的 红酒 和 浅 杯 中 的 水 ， 当 司祭 忆 开 鞋 帝 ， 拉 起 他 们 两 个 的 
手 ， 让 他 们 站 在 诵 经 人 台 两 边 ， 用 低沉 的 声音 大 声 说 道 < 要 喜乐 ! 弥 赛 
亚 ! ”的 时 候 ， 他 们 两 个 的 心情 更 加 激动 了 。 帮 忙 扶 着 星 冠 的 谢 尔 巴 次 
基 和 九 利 科 夫 也 愉快 地 微 关 着 ， 不 时 被 新 女 的 裙 摆 纤 住 。 每 次 司祭 只 要 
一 停 步 ， 他 俩 要 么 落 在 后 面 ， 要 么 撞 到 新 即 新 嫂 的 届 上 。 基 带 心中 愉快 
的 心情 似乎 感染 了 教 营 里 面 每 一 个 人 。 列 文 似乎 党 得 教士 和 司祭 和 他 一 
样 想 要 笑 出 声 来 。 

把 星 冠 从 他 们 头 上 摘 下 以 后 ， 司 祭 念 了 最 后 一 段 竺 文 ， 然 后 祝福 了 
这 对 新 人 。 列 文 瞄 了 基带 一 眼 ， 心 想 她 之 前 从 没 像 今 天 这 样 可 爱 过 ， 脸 
上 洋溢 独 蔷 福 的 光芒 。 列 文 痢 望 痢 能 跟 她 说 点 什么 ， 但 又 不 确定 典礼 是 
不 是 已 经 结束 了 。 这 时 司祭 到 他 映 边 ， 和 诡 的 面容 上 和 带 着 微笑 ， 轻 声 对 
他 们 说 ;:“ 新 好 ， 亲 吻 你 的 新 女 吧 ! 新 女 ， 也 请 亲吻 你 的 丈夫 。” 然 后 从 
他 们 手中 取 走 了 蜡烛 。 了 9 






































“HÆLI” Cvenchane) 也 束 是 婚礼 在 俄国 的 叫 法 一 一 象征 着 
这 一 对 新 人 结 成 新 家 庭 或 家 庭 教会 (Domestic Church 是 《圣经 》 里 的 一 
个 专 有 名 称 ， 表 示 基 督 信徒 家 庭 含有 教会 性 质 ) 时 从 圣灵 那里 领受 的 恩 
典 。 星 冠 通 稍 由 树 时 和 花 条 做 成 。 这 是 象征 着 喜悦 与 牺牲 的 星 冠 ， 因 为 
对 于 每 个 基督 徒 来 讲 ， 婚 姻 需要 双方 的 付出 与 牺牲。 当然 ， 蛙 冠 也 有 更 
世俗 的 含义 : XE EB BR A "vb EUCURI* E JEU, qf, ei BLUR EE 
ER UE ER TEE AERA wn, Z 


传统 的 俄国 婚姻 是 父 权 制 。 丈 夫 的 权力 靠 着 教会 的 教义 、 氏 间 习 
俗 、 教 会 法 规 和 民事 法 律 得 以 巩固 。 根 据 《1835 年 法 律 摘录 》， 妻 子 的 
主要 义务 就 是 “服从 丈夫 的 意志 ”， 在 任何 情况 下 都 与 丈夫 同 住 ， 除 非 他 
被 流放 到 西伯 利 亚 。 名 政府 和 教会 赋予 了 丈夫 专断 的 权力 ， 认 为 他 对 
麦子 和 家 性 的 绝对 权威 是 神 的 由 意 和 自然 规律 的 一 部 分 。 康 斯 坦 丁 : 波 
贝多 诺 斯 切 夫 ， 这 位 大 反动 派 、 神 芭 宗 教会 议 最 高 检查 长 、 前 两 位 沙 时 
的 私人 教师 声称 : “丈夫 与 妻子 结 为 一 体 ， 丈 夫 是 妻子 的 涉 。 妻 子 不 能 
高 于 自己 的 丈夫 。 这 是 我 们 所 制定 的 法 律 条 文 的 基本 原则 。?” 1 实际 
上 ， 俄 国 妇女 在 法 律 上 有 掌控 目 己 财 产 的 权利 一 一 这 个 权利 应 该 是 在 18 
世纪 确立 的 ， 这 使 得 她 们 在 财产 权 这 一 方面 要 优 于 同时 期 的 欧洲 和 美国 
妇女 。 咒 但 在 继承 家 庭 财产 方面 ， 妇 女 却 又 处 于 明显 的 劣势 ， 她 们 没 
有 权利 要 求 分 居 或 者 挑战 丈夫 的 权威 ; 并 且 ， 在 没有 严重 的 吴 体 伤害 的 
情况 下 ， 她 们 甚至 不 能 保护 自己 免 受 家 性 其 力 。 


AIC IE IDE IEEE Y ”新 女 的 有 怨 并 不 是 无 病 串 吟 。 农 民 的 妻子 注定 要 经 
历 痛 苗 的 人 生 一 一 以 至 于 她 们 的 生活 已 经 变 成 农民 苗 难 的 象征 ， 被 19 世 
纪 的 作家 广泛 使 用 ， 用 来 突出 俄国 人 民生 活 最 糟糕 的 部 分 。 和 欧洲 农民 
相 比 ， 俄 国 农民 的 家 庭 规模 要 大 得 多 ， 通 币 都 会 包括 12 人 以 上 的 家 寿 成 
员 ， 艾 夫 的 父母 、 兄 屁 与 他 们 各 目的 家 庭 一 起 住 在 同一 屋 榴 下 。 年 轻 的 
新 妇 在 刚 进 这 个 家 门 时 ， 通 种 都 会 被 指派 做 最 壮 吉 的 活 计 ， 比 如 跑腿 和 
煮 饭 、 洗 衣服 、 带 孩子 ， 她 们 的 待遇 和 农 妈 并 无 二 致 。 在 性 事 上 ， 她 们 
不 光 要 届 从 于 自己 的 丈夫 ， 甚 至 还 要 忍受 公公 的 骚扰 。 因 为 古老 的 农村 
习俗 赋予 了 长 辈 在 儿子 不 在 时 亲近 儿 妃 身 体 的 权利 。 妃 外 就 是 家 寿 骏 
力 。 几 个 世纪 以 来 ， 俄 国 农民 都 宣称 拥有 殴打 妻子 的 权力 。 俄 国 的 谚语 
中 关于 这 类 其 力 的 说 法 随处 可 见 : 


“用 乔 子 把 儿 岳 你 媚 妇 儿 ， 然 后 趴 下 来 听 听 看 她 是 不 是 还 在 跨 气 ， 
要 是 的 话 ， 那 她 就 是 装 的 ， 想 要 你 再 所 她 几 下 。” 















































“ 旭 妇 接 得 越 狠 ， 汤 束 越 好 喝 。” 
“ 像 打 记 大 衣 那 样 岳 你 妃 妇 ， 那 样 就 能 少 听 她 踪 叫 几 铅 。” 


“媳妇 儿 有 两 次 最 让 人 喜欢 ， 刚 嫁 进 门 的 时 候 和 抬 出 去 下 厘 的 时 
fk. m 





对 于 那些 视 农 民 为 天 生 的 基督 徒 的 人 基本 全 部 知识 分 子 都 可 以 归 
入 此 类 ) 来 说 ， 这 种 野人 番 的 行为 是 个 问题 。 陀 加 受 耶 夫 斯 基 试 图 用 辩解 
来 经 过 这 一 问题 ， 他 说 应 该 用 “他们 淘 求 的 神 共事 物 ” 来 判 晰 人， 而 不 
是 “他 们 时 不 时 的 组 行 ”， 这 只 不 过 是 他 们 的 表面 ， 是 “ 千 百 年 来 被 压迫 
所 蒙 上 的 污垢”。 但 即使 这 样 ， 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 在 面 对 殴 打 妻 子 这 一 问 
题 时 也 无 法 目 圆 其 说 : 


你 见 过 农民 殴打 自己 的 妻子 么 ? 我 见 过 。 一 开始 他 用 绳子 或 者 皮 
带 。 农 民 的 生活 中 盏 无 审美 的 乐趣 ， 比 如 音乐 、 戏 剧 、 杂 志 等 ， 目 然 ， 
这 种 空虚 需要 和 被 填 满 。 于 是 ， 他 们 就 把 目 己 的 妻子 绑 起 来 ， 或 者 两 腿 夹 
在 地 板 的 缝隙 中 ， 然 后 我 们 善良 的 农民 兄弟 就 开始 有 条 不 紊 地、 冷酷 地 
甚至 是 心不在焉 地 ， 一 下 接着 一 下 打下 去 ， 完 全 无 视 妻 子 的 惨 叫 与 及 
求 。 或 者 他 会 听 妻 子 的 叫喊 ， 但 却 是 市 着 快感 。 打 妻子 的 快感 来 自 哪 里 
呢 ? .……: 上 鞭打 的 速度 越 来 越 快 ， 越 来 越 狠 ， 打 的 次 数 早 就 数 不 清 了 。 他 
越 打 越 兴 奋 ， 越 来 越 合 自己 心意 。 眼 前 被 殴打 这 个 人 动物 般 的 哀 鸣 像 是 
伏特 加 一 样 刺 激 着 他 的 大 脑 .…... 最 后 ， 她 慢 慢 安静 下 来 ， 她 不 再 尖 叫 ， 
只 剩 吓 吟 ， 呼 吸 越 来 越 急促 。 这 时 散打 来 得 更 快 更 凶猛 。 突 然 他 扔 掉 手 
中 的 皮带 ， 顺 手 拿 起 一 根木 棍 ， 或 者 树 校 ， 或 者 随便 什么 东西 ， 令 人 惨 
不 妨 睹 地 狠 狠 地 在 她 背 上 落下 最 后 三 击 ， 棍 子 应 声 靳 挥 。 够 了 ! 他 停 了 
下 来 ， 在 桌 边 坐 下 ， 螨 了 一 口气 ， 然 后 又 喝 了 一 杯 。 史 4 

打 老 疲 在 贯 族 阶 层 中 十 分 罕见 ， 但 在 16 世 纪 俄 国人 关于 家 性 生活 的 
《 治 家 格言 》 一 书 中 ， 父 权 作 风 还 是 十 分 常见 。 亚 历 珊 德 拉 . 拉 布 齐 
娜 ， 一 个 小 贵族 家 庭 的 女儿 ，1771 年 13 岁 时 尹 给 一 个 在 婚前 从 未 谋面 的 
务 人 。 她 的 父 杀 已 经 过 世 ， 母 杀 也 已 病 重 ， 结 婚前 母 杀 给 她 的 教导 
是 “在 所 有 的 事情 上 顺从 自己 的 丈夫 。? 结 果 她 的 丈夫 是 个 禽兽 ， 婚 后 残 
恕 地 虐待 她 。 她 被 关 在 房间 一 锁 就 是 几 天 ， 而 丈夫 要 么 是 和 目 己 的 侄女 
行为 不 轨 ， 要 么 出 去 和 狐 朋 狗 友 醒 酒 嫖 交 。 他 不 准 她 去 参加 目 己 母 杀 的 
其 礼 ， 保 姆 病 重 时 也 不 允许 她 前 往 探望 。 和 其 他 此 类 人 漂 一 样 ， 她 的 丈 
夫 移 是 被 发 配 到 彼得 多 扎 沃 次 死 的 熔 夏 做工， 后 来 又 到 了 沃 尔 孔 斯 基 曾 
被 流放 的 地 方 ， 西 伯 利 亚 的 诠 尔 思 众 元 。 远 离 了 社会 约束 ， 他 虐待 妻子 
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则 在 屋 里 和 妓女 寻 欢 作乐 。 她 怀 着 基督 徒 的 温顺 承受 着 这 一 切 ， 下 到 丈 
夫 最 终 死 于 梅毒 。 回 到 俄国 后 ， 她 嫁 给 了 皇家 艺术 学 院 的 副 院 长 。 吕 | 


拉 布 齐 娜 所 受 的 虐待 或 许 异 常 残 奴 ， 但 滋生 这 种 行为 的 父 权 文化 在 
19 世 纪 下 半 叶 之 前 都 极为 盛行 。 例 如 庄园 主 玛 利 亚 ` 亚 当 ， 她 有 一 个 姑 
姑 在 坦 波 夫 省 ，19 世 纪 50 年 代 尹 给 了 一 个 临近 的 庄园 主 。 线 果 她 及 现 丈 
夫 和 她 结婚 完全 是 为 了 霸占 她 的 财产 。 两 个 人 刚刚 完婚 ， 他 立马 就 让 婚 
姻 生 活 变 得 难以 忍受 。 姑 姑 后 来 逃 到 侄女 这 里 来 寻求 庇护 ， 但 丈夫 退 
来 ， 威 胁 说 要 侨 活 剥 了 她 的 皮 *?， 并 鞭打 前 来 劝阻 的 女 佣 。 在 闸 得 天 翻 
地 宪 之 后 ， 玛 利 亚 币 着 自己 的 寻 寻 和 被 打 得 不 成 人 样 的 女 佣 来 到 省 长 这 
里 寻求 帮助 ， 但 省 长 拒绝 受理 ， 打 发 她 们 回去 。 接 下 来 的 三 个 月 ， 她 们 
都 住 在 玛 利 亚 家 里 ， 从 屋 里 把 门 堵 死 ， 每 天 妨 受 前 来 滋事 的 嫩 丈 的 挑 
峡 。 直 到 1855 年 社会 氛围 变 得 宽松 ， 新 的 省 长 上 任 之 后 ， 经 过 地 方 议会 
批准 ， 她 的 姑姑 才 得 以 离开 丈夫 独自 生活 。 盈 这 类 离婚 十 分 罕见 ， 在 
19 世 纪 50 年 代 ， 全 俄国 每 年 只 有 区 区 50 多 例 ， 即 使 在 19 世 纪 剩 下 的 几 十 
年 里 ， 每 年 的 离婚 案例 也 不 会 超过 数 百 宗 ， 远 低 于 同时 期 欧洲 的 离婚 
数 。 旭 直到 1917 年 之 前 ， 俄 罗斯 教会 仍 掌管 婚姻 和 离婚 事务 ， 奖 固 地 
抵制 欧洲 放松 离婚 法 的 漳 流 。 


在 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 中 ， 当 基带 的 婚礼 接近 尾声 时 ， 司 祭 让 一 对 
新 人 走 上 一 块 玫 红色 的 丝绸 地 悉 ， 他 们 将 在 那里 领受 圣 餐 。 


尽管 在 之 前 ， 他 们 都 听 说 过 谁 先 踏 上 这 块 地 毯 ， 谁 就 是 一 家 之 主 的 
说 法 ， 但 不 管 是 列 文 还 是 基带 ， 在 走 同 红 牧 之 前 都 没有 考虑 这 些 。 他 们 
甚至 没有 听 到 里 后 巨大 的 议论 和 和 争吵 声 ， 有 人 坚 称 列 文 是 第 一 个 踏 上 红 
毯 的 ， 而 另外 一 些 人 则 说 他 们 是 同时 踏 上 去 的 。 骂 | 

托 尔 斯 泰 认 为 基带 与 列 文 的 结合 是 完美 的 基督 徒 爱情 : 两 个 人 彼此 
为 了 对 方 而 活 ， 而 徘 着 这 种 爱 ， 他 们 叉 活 在 了 基督 里 。 托 尔 斯 泰 一 生 都 
在 退 求 这 种 完美 的 结合 ， 这 种 归属 感 。 这 一 主题 吐 罕 了 他 的 文学 作品 。 
他 曾 一 度 认为 目 己 在 军旅 生活 中 找到 了 这 种 归属 感 ， 但 后 来 却 讽刺 军队 
中 所 谓 的 “兄弟 情义 ?， 并 号 召 废除 军队 。 接 着 他 在 莫斯科 和 圣彼得堡 的 
文人 圈子 里 寻找 这 种 感情 ， 但 最 后 也 以 批判 告终 。 在 一 段 相 当 长 的 时 间 
里 ， 他 坚信 自己 问题 的 答案 就 在 神圣 的 婚姻 里 ， 他 的 许多 作品 也 表达 了 
这 一 理想 。 但 在 真实 生活 中 ， 他 的 这 一 理想 再 次 落空 。 他 的 自私 总 是 成 
为 婚姻 的 障碍 。 或 许 托 尔 斯 泰 将 自己 和 索尼 娅 的 婚姻 视 作 列 文 与 基带 婚 
姻 的 真实 写照 ， 但 现实 生活 却 并 非 如 此 。 在 托 尔 斯 泰 的 婚姻 里 ， 关 于 谁 
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《从 索尼 娅 的 日 记 来 看 ， 在 她 生产 完 映 子 还 没有 完全 恢复 的 时 候 ， 托 尔 
斯 泰 束 义 向 她 提出 性 要 求 )》。 索 尼 娜 还 担当 他 的 私人 秘书 ， 和 营 第 在 夜里 
长 时 间 为 他 着 写 《 战 争 与 和 平 》 的 手稿 。 后 来 托 尔 斯 泰 承认 自己 “表现 
炎 料 且 无 情 ， 残 像 所 有 的 丈夫 对 每 自己 的 妻子 那样 。 我 把 所 有 藻 活 罕 
活 ， 我 们 称 之 为 “女人 的 工作 ;都 给 了 她 ， 而 自己 却 去 打猎 和 取乐 ”。 吉 | 
出 于 对 自己 行为 的 大 恶 ， 托 尔 斯 泰 开始 质疑 爱情 是 合 为 婚姻 的 基础 。 这 
也 是 他 从 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 到 《 死 鲁 采 万 哆 曲 》 (1891) 再 到 《 复 
活 》 (1899) 等 一 系列 小 说 的 核心 主题 。 安 娜 注定 要 自我 毁灭 ， 她 并 不 
古 这 个 社会 的 牺牲品 ， 而 是 自己 激情 的 牺牲 品 〈 就 像 托 尔 斯 泰 自己 那 
样 ) 。 尽 管 她 为 了 退 求 自己 对 泥 伦 斯 基 的 爱情 ， 失 去 了 自己 杀生 的 孩 
子 ， 做 出 巨大 的 牺牲 也 遭受 巨大 的 震 难 。 但 她 却 犯 了 为 爱 而 活 的 原 徘 。 
托 尔 斯 泰 在 一 篇 题 为 《 论 生 活 》 的 文章 中 表明 了 目 己 的 态度 ， 文 中 他 探 
讨 了 那些 只 为 目 己 活着 的 人 喘 上 的 矛盾 ， 他 们 奶 求 个 人 的 羊 福 ， 但 幸福 
却 只 有 为 他 人 奉献 时 才能 出 现 。 这 也 是 列 文 在 婚姻 生活 与 家 放生 活 中 所 
学 到 的 : 幸福 在 于 你 所 付出 的 爱 ， 我 们 只 能 在 和 目 己 生活 在 一 起 的 同类 
身上 找到 幸福 。 托 尔 斯 泰 并 没有 在 自己 的 婚姻 中 找到 这 种 幸福 ， 但 他 却 
认为 他 在 农民 的 号 上 找到 了 。 
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1897 年 ， 俄 国 社会 卷 入 了 一 场 由 一 篇 文章 所 引发 的 讨论 风暴 。 当 订 

夫 一 篇 名 为 《农民 》 的 文章 讲述 了 一 个 莫斯科 的 服务 员 生 病 后 带 着 妻子 

和 女儿 回 到 了 农村 老家 ， 结 果 这 个 赤 贫 的 家 性 因为 突然 要 多 养 几 口 人 而 

对 他 心 生 怨恨 。 最 后 这 个 服务 员 翡 惨死 去 ， 他 的 遗 媚 也 因为 短暂 的 农村 

农民 生活 坚 无 出 路 ， 她 带 着 这 样 的 印象 回 到 
莫斯科 : 


夏天 和 冬天 的 几 个 月 中 ， 在 一 些 日 子 里 这 里 的 人 们 活 得 比 牲口 还 要 
Zi. WWE EDREPERXE Y . TR RET. XH. HUE. RUE. AA 
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谁 开 的 酒馆 让 农民 天 天 醉 如 烂泥 ?是 农民 。 是 谁 贪污 了 村 子 、 学 校 、 教 
会 的 公 球 ， 然 后 用 来 买 酒 哆 ?是 农民 。 是 谁 打动 邻居 放火 烧 房 ， 在 法 码 
上 为 了 一 瓶 伏特 加 就 谋 话 连篇 ?” 是 谁 第 一 个 在 地 方 议会 或 者 此 类 会 议 上 
对 农民 破口大骂 ? 是 农民 。 和 这 些 人 一 起 生活 简直 粳 透 了 ; 不过， 他们 
总 还 算是 人 ， 和 其 他 人 一 样 受 兰 居 江 ， 而 且 每 件 事 总 是 有 让 人 访 解 他 们 
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关于 好 人 农民 的 神话 被 这 个 故事 击 碎 了 。 农 民 此 时 走 下 了 神 坛 ， 他 
们 只 是 由 于 贫穷 折磨 而 变 得 粗鲁 的 野人 看 人 ， 号 上 并 没有 成 为 社会 道德 模 
范 的 特质 。 民 粹 主义 者 批判 契 启 夫 说 他 并 没有 反映 农民 生活 的 精神 本 
质 。 托 尔 斯 泰 说 这 篇 文章 是 “对 人 民 的 犯罪 ”， 并 且 批 评 契 词 夫 并 没有 深 
入 了 解 农 民 的 内 心 。 节 斯 拉夫 主义 者 大 骂 这 完全 是 对 俄国 的 诽谤 
黑 。 但 当时 开始 在 社会 上 发 声 的 马克 思 主 义 者 却 赞扬 说 ， 这 篇 文章 揭示 
了 资本 主义 城镇 的 兴起 所 导致 的 农村 聚落 。 上 反动 派对 这 篇 文章 也 喜 邮 乐 
见 ， 他 们 说 ， 因 为 文章 证 明了 农民 最 大 的 敌人 就 是 农民 自己 。 凶 | 


一 篇 文学 作品 能 够 在 全 社会 掀起 如 此 轩然大波 ， 乍 看 之 下 的 确 是 件 
奇怪 的 事情 。 但 契 订 夫 挫 毁 的 ， 是 俄国 人 身份 认同 的 基础 。 民 粹 主义 者 
塑造 的 理想 农民 形象 已 经 成 为 这 个 国家 目 我 认同 的 基础 ， 质 疑 这 一 形象 
就 等 于 使 整个 俄国 陷入 痛 舌 的 目 我 怀疑 中 。 而 这 篇 文章 的 写实 风格 更 具 
有 杀伤 力 。 它 看 起 来 不 像 是 一 篇 虚构 小 说 而 是 纪实 研究 : 政府 的 审查 部 
门 直接 称 之 为 "报道 "。 名 | 


契 订 夫 的 故事 来 源 于 他 关于 农民 所 掌握 的 第 一 手 资料 。 他 的 领地 梅 
里 赫 沃 周围 的 村 庄 里 ， 有 很 多 农民 到 附近 的 更 斯 科 做 服务 员 或 者 从 事 其 
他 的 服务 行业 。 城 市 生活 对 于 那些 留守 的 人 行为 上 的 影响 也 非常 明显 。 
在 写 这 篇 文章 前 不 人 和， 外 订 夫 曾 在 上 自己 的 厨房 看 到 一 群 醉 配 配 的 仆人 。 
其 中 一 个 曾 不 顾 女 儿 的 意愿 把 她 巡 了 出 去 ， 给 目 己 换 回 来 一 箱 伏特 加 。 
他 们 当时 喝 的 就 是 那 箱 酒 。 红 但 契 启 夫 对 这 一 幕 并 不 感到 惊奇 。 作 为 
医生 ， 多 年 来 他 已 经 对 农民 有 相当 程度 的 了 解 。 那 些 生病 的 农民 从 很 远 
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横行 ， 他 放弃 写作 ， 在 莫斯科 地 方 自治 委员 会 当 了 一 名 医生 。 这 份 让 人 
精疲力竭 的 工作 使 他 见识 了 最 底层 的 农民 一 生 所 过 的 莫 惨 生活 。“ 农 民 
粗野 、 及 脏 且 不 值得 信任 ，” 站 启 夫 在 给 一 个 朋友 的 信 中 写 道 ，“ 但 一 想 
到 我 们 所 做 的 一 切 并 没有 白费 ， 这 些 也 就 微不足道 了 。?” 5 年 之 后 ， 也 
就 是 1897 年 ， 契 订 夫 参与 了 俄国 历史 上 第 一 次 人 口 普查 工作 。 他 和 被 这 些 
数据 震惊 了 : 就 在 离 葛 斯 科 仪 仪 几 公 里 远 的 农村 ， 每 10 个 新 生 儿 有 6 个 
会 在 1 岁 前 天 折 。 诸 如 此 类 的 现实 让 他 觉得 愤怒 ， 也 让 他 这 个 自由 派 
的 “小 人 物 ” 在 政治 上 转 为 左派 。 在 了 解 到 农民 出 院 后 由 于 缺乏 适当 的 护 
理 而 死亡 的 情况 后 ， 赣 订 夫 写 了 一 篇 措辞 激烈 的 文章 寄 给 叶 若 夫 ， 一 位 
为 右派 报纸 《新 时 代 》 扎 稿 的 著名 专栏 作家 。 韶 启 夫 在 文中 称 ， 富 人 把 
农民 逼 成 了 酒鬼 和 娼 效 ， 而 目 己 却 越 来 越 富 有 ， 他 们 应 当 为 农民 的 健康 
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未 来 的 根本 疑问 。 传 统 农村 要 为 新 兴 城 镇 让 路 ， 整 个 国家 也 随 之 被 割 
裂 。 对 于 斯 拉夫 主义 者 与 民粹 主义 者 来 说 ， 俄 国 的 独特 之 处 束 在 于 古老 
的 农民 文化 和 农村 公社 ， 对 他 们 来 说 ， 农 村 越 来 越 受 制 于 城镇 是 场 全 国 
性 的 灾难 。 但 是 对 西化 主义 者 、 自 由 派 和 马克 思 主 义 者 来 说 ， 他 们 认为 
城市 化 是 一 种 现代 的 先进 文化 ， 而 农村 是 落后 的 ， 注 定 要 被 消灭 。 随 着 
城市 的 市 场 影响 越 来 越 深 刻 地 改变 着 乡村 的 面 够 ， 甚 至 连 政府 都 被 迫 重 
新 评估 自己 的 农村 政策 。 农 村 公社 已 经 无 法 负担 农村 增加 的 人 口 ， 更 不 
可 能 有 足够 的 盘 余 同市 场 出 售 给 国家 缴纳 税 蒜 ， 随 着 土地 危机 日 渐 加 
剧 ， 公 社 也 成 为 农民 革命 的 组 织 核心 。 从 1861 年 起 ， 国 家 就 把 乡 一 级 的 
行政 管理 权 交 给 农村 公社 ， 期 绰 它 能 成 为 乡村 家 长 制 秩序 的 堡垒 ， 中 央 
政府 的 权力 只 到 县 一 级 就 不 再 同 下 延 促 。 但 1905 年 革命 之 后 ， 政 府 开 始 
改变 这 一 政策 。 斯 托 雷 平 在 1906 一 1911 年 间 担 任 政府 总 理 ， 在 他 的 领导 
下 ， 政 府 试 图 废除 农村 公社 一 一 它 曾 经 组 织 农 民 反 对 地 主 一 一 转 而 鼓励 
有 实力 的 农民 建立 私人 农场 ， 脱 离 公 社 管辖 ， 同 时 帮助 那些 没有 能 力 从 
uc c odo a a a 
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这 一 转变 的 根源 是 在 人 口 过 剩 的 俄国 核心 地 区 农耕 的 持续 衰退 。 农 
民 的 平均 主义 作风 使 得 他 们 除了 生 小 孩 以 外 ， 没 有 其 他 任何 刺激 生产 的 
动力 ， 因 为 公社 是 按照 每 个 家 庭 的 人 数 来 分 配 土地 。 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 
俄国 的 人 口 出 生 率 (大 约 每 年 每 1000 人 中 有 50 个 新 生 儿 ) 是 同时 期 欧洲 
平均 出 生 率 的 将 近 两 倍 ， 而 出 生 率 最 高 的 地 区 就 是 那些 由 公社 按照 家 庭 
规模 来 分 配 土地 的 地 区 。 农 民 人 口 如 天 文 数字 般 增长 (在 1861 一 1897 年 
间 由 5000 万 暴 增 至 7900 万 ) ， 导 致 士 地 日 益 短缺 。 到 了 世纪 之 交 ， 每 10 
户 农民 家 庭 中 就 有 1 户 完全 没有 土地 ;而 每 5 户 中 就 有 1 户 只 拥有 不 超过 1 
公顷 的 土地 ， 当 时 俄国 的 主要 农业 区 广泛 采用 原始 耕作 ， 这 点 土地 几乎 
难以 养活 一 家 人 。 当 时 公社 还 保留 着 中 世纪 欧洲 的 敞 田 农业 三 转 轮 作 
制 ， 也 束 是 将 土地 划 为 三 块 ， 每 年 耕作 其 中 两 块 ， 另 外 一 块 体 息 。 每 户 
家 许 都 会 根据 人 口 多 少 分 配 到 一 部 分 可 耕作 的 带 状 地 ， 因 为 所 有 的 土地 
不 设 围 营 ， 又 允许 牲畜 在 上 面 哨 食 秧苗 ， 因 此 所 有 的 农民 都 要 轮 种 同样 
的 庄 乏 。 随 着 人 口 日 渐 增 长 ， 这 些 可 耕地 也 变 得 越 来 越 窄 。 在 人 口 最 为 
密集 的 地 区 ， 这 块 地 不 过 几米 宽 ， 现 代 耕 俐 都 无 法 在 上 面 使 用 。 为 了 养 
活 新 增 人 口 ， 公 社 不 得 不 让 更 多 的 休 耕 土地 和 畜牧 用 地 投入 耕种 。 然 而 
长 此 以 往 ， 所 造成 的 后 果 只 能 使 情况 变 得 更 糟糕 : 由 于 过 度 开 展 ， 土 地 





























肥力 消耗 列 尽 ， 而 由 于 放牧 地 减少 ， 牧 草 产量 (牲畜 主要 的 饲料 来 源 ) 
也 严重 下 滑 。 到 了 19 世 纪 末 ， 每 3 户 人 家 就 有 1 户 没 有 做 力 畜 的 马 

m. 2 数 百 万 农民 由 于 赤 贫 不 得 不 离开 十 地 。 其 中 一 些 依靠 在 当地 做 
些 手艺 活 得 以 糊口 ， 比 如 织 布 、 制 陶 、 木 工 、 伐 木 运 木 等 ， 尽 管 这 些 生 
计 在 大 工厂 的 挤 压 下 生存 空间 越 来 越 小 ， 另 外 一 些 人 到 地 主 的 庄园 上 做 
工 ， 但 是 随 着 新 机 器 的 涌 入 ， 那 里 对 于 劳力 的 需求 也 逐年 减少 。 还 有 一 
些 离开 了 人 口 密集 的 中 部 地 区 ， 来 到 广阔 的 西伯 利 亚 大 草原 ， 这 里 的 十 
地 向 垦 民 开放 。 但 大 部 分 人 还 是 被 迫 进入 城市 ， 他 们 不 得 不 在 工厂 找 一 
些 不 要 求 技术 的 工作 ， 做 仆人 或 是 服务 员 。 契 订 夫 笔下 的 主人 公 就 是 这 
些 打工 大 军 的 一 员 。 


新 的 城市 生活 方式 也 开始 扩散 到 偏僻 的 乡村 。 传 统 的 农民 大 家 性 开 
始 瓦 解 ， 年 轻 、 文 化 程度 更 高 的 农民 开始 寻求 摆脱 农村 家 长 式 的 控制 ， 
从 而 建立 目 己 独立 的 家 寿 。 他 们 将 城市 和 城市 文化 视 为 一 条 通 往 独立 和 
实现 自我 价值 的 道路 。 与 农村 单调 且 艰 苦 的 环境 相 比 ， 几 乎 任何 一 种 城 
市 里 的 工作 都 是 让 人 期 竺 的 。20 世 纪 初 一 项 在 农村 学 生 中 间 的 调查 结 宁 
显示 ， 半 数 以 上 的 孩子 希望 能 到 城市 里 寻求 < 有 文化 的 职业 ”， 只 有 不 到 
百 分 之 二 的 孩子 希望 跟随 父 理 的 脚步 ， 成 为 一 名 农民 。 "我 希望 做 一 名 
商店 的 售货员 ，” 一 个 小 男生 说 , “因为 我 不 想 在 泥巴 地 里 干 活 。 我 想像 
那些 穿着 干净 衣服 的 人 一 样 ， 在 商店 里 当 一 名 售货员 。” 9 老师 们 被 警 
告 说 ， 这 些 农 民 的 儿子 一 旦 识字 ， 束 会 放弃 农村 劳动 ， 自 命 不 几 地 穿着 
城 里 人 的 衣服 四 处 招摇 。 一 位 村 民 写 道 ， 这 样 的 男孩 “会 跑 到 莫斯科 ， 
随便 干 一 份 什么 工作 ”。 骂 他们 回 过 头 来 会 认为 农村 是 一 块 亦 贫 且 迷信 
的 “黑暗 ?和 “落后 ?之 地 ， 就 如 托 尔 斯 泰 所 描述 的 ， 是 俄罗斯 “偶像 和 星 
螂 ”并 存 的 小 天 地 ， 他 们 将 城市 美化 成 社会 进步 与 启蒙 的 化 量 。 这 也 是 
布尔 什 维 克 发 动 文化 革命 的 社会 基础 。 当 时 党 招募 的 普通 成 员 就 是 这 些 
农村 孩子 ， 他 们 的 意识 形态 根本 上 来 说 是 一 种 戌 视 农民 的 思想 理论 。 新 
的 革命 即将 把 农民 抛 到 一 边 。 


城镇 的 大 众 商 业 文 化 是 布尔 什 维 克 主 义 的 基础 。 城 市 歌曲 、 狐 步 
舞 、 探 艾 、 留 声 机 、 大 型 游乐 场 、 电 影院 等 等 ， 这 些 是 1917 年 之 后 的 大 
众 文化 形式 。 不 过 这 种 城市 文化 在 19 世 纪 90 年 代 刚 刚 开 始 在 农村 地 区 出 
现 ， 农 民 就 深 深 为 其 所 吸引 。 农 村 歌曲 逐渐 被 城市 的 “ 兰 情 歌 ”〈 又 称 为 
chastushka〉 所 取代 ， 这 是 一 种 经 常 在 餐厅 或 者 街头 演奏 ， 有 着 简单 部 
脚 、 通 党 由 手 风 和 蕉 〈 这 也 是 一 项 新 发 明 ) 伴奏 的 歌曲 。 和 民谣 那 种 集体 
表演 且 非 个 人 的 表达 方式 不 同 ， 这 种 歌曲 的 主题 通常 都 是 个 人 情感 和 目 
我 的 表达 。 民 间 传 说 也 逐渐 式微 ， 随 着 基础 教育 的 普及 ， 城 市 里 的 新 读 









































者 开始 选择 廉价 的 侦探 小 说 、 探 险 传奇 和 言情 故事 。 托 尔 斯 泰 担忧 农民 
会 被 这 一 新 的 读书 潮流 所 宣扬 的 个 人 主义 所 串 惑 。 他 看 不 惯 这 些 故事 中 
的 主角 凭借 自己 的 狐 诈 与 坎 骗 而 成 功 ， 认 为 农村 传统 所 推崇 的 才 是 更 高 
的 道德 准则 。 出 版 商 瑟 京 是 一 名 小 商人 的 儿子 ， 通 过 在 乡村 贩卖 这 类 康 
价 读物 而 发 了 财 ， 通 过 和 他 联手 ， 托 尔 斯 泰成 立 了 自己 的 出 版 社 " 媒 
介 ”， 目 的 是 在 农村 发 行 康 价 版 本 的 俄国 文学 经 典 读 物 和 淳朴 的 乡间 传 
说 ， 例 如 托 尔 斯 泰 为 广大 农村 读者 写 的 《调皮 鬼 如 何 屿 回 一 块 面包 》 和 
《有 上 帝 的 地 方 就 有 爱 》 等 等 。 出 版 社 成 立 4 年 之 后 也 就 是 1884 年 ， 图 
书 的 销量 从 40 万 册 剧 增 至 1210 万 册 ， 这 一 数字 只 有 毛泽东 时 代 的 中 国 才 
能 与 之 媳 美 。Qoo 但 在 19 世 纪 90 年 代 ， 随 着 更 新 奇 的 读物 出 现 ， 这 类 图 
书 的 销量 开始 减少 ， 读 者 们 不 再 对 托 尔 斯 泰 的 “童话 故事 "和 “道德 故 
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知识 分 子 认 为 ， 将 大 众 的 文明 程度 提升 到 和 目 己 一 样 的 高 度 是 他 们 
的 文化 责任 ， 对 他 们 来 说 ， 这 种 背叛 对 他 们 是 一 次 致命 打击 。 农 民 “ 迷 
失 ” 在 患 蕊 的 城市 商业 文化 之 中 。 他 们 本 应 该 是 俄罗斯 灵魂 的 代表 一 一 
天 然 的 基督 教徒 、 无 私 的 社会 主义 者 和 全 世界 的 道德 标杆 一 一 却 变 成 平 
庸 的 大 众 。 突 然 之 间 ， 旧 的 观念 被 打破 ， 就 如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 预测 的 
那样 ， 一 旦 那些 “人 民 ” 的 拥护 者 发 现 ， 真 实 的 人 民 并 非 他 们 头脑 中 想象 
的 那样 ， 他 们 会 宣 不 犹豫 地 对 其 进行 批判 。 之 前 农民 还 是 光明 ， 现 在 则 
变 成 俄罗斯 头 上 挥 之 不 去 的 阴影 ， 这 种 情况 将 会 持续 到 1917 年 。 知 识 阶 
层 陷 入 道德 妨 居 ， 把 一 切 都 看 作 农村 倒退 回 野蛮 状态 的 标志 。 


1905 年 革命 印证 了 他 们 的 担忧 。 长 久 以 来 ， 知 识 分 子 一 直 梦 想 独 能 
有 一 场 真 正 的 民主 革命 。 自 19 世 纪 90 年 代 以 来 ， 自 由 主义 者 和 社会 主义 
者 在 社会 政治 改革 运动 中 并 肩 作战 。1905 年 春天 ， 当 整个 国家 似乎 完全 
团结 起 来 争取 民主 权利 的 时 候 ， 他 们 感到 欣喜 奉 狂 。 到 了 1905 年 10 月 ， 
平民 起 义 在 俄国 过 地 开花 ， 和 军队 哗变 ， 几 乎 完全 丧失 战斗 力 ， 全 国 总 喷 
工 也 让 沙 星 头 上 的 星 冠 摇 摇 欲 险 ， 此 时 ， 尼 十 拉 二 世 在 压力 之 下 不 得 不 
回 自 由 浜 内 阁 让 步 ， 出 台 了 一 系列 政治 改革 方案 。《 十 月 宣言 》 是 一 份 
完 政 式 的 政治 纲领 一 一 尽管 它 并 不 是 以 这 种 名 义 和 颁布 的 ， 因 为 沙 星 拒 绝 
给 目 己 的 星 权 加 上 任何 实质 性 的 限制 。《 十 月 宣言 》 赋 了 予 了 公民 目 由 
权 ， 并 通过 广泛 选举 成 立 了 立法 议会 〈 又 称 国家 杜 马 ) 。 举 国 欢 庆 ， 新 
的 政党 随 之 成 立 。 人 们 都 在 谈论 次 一 个 新 的 俄国 诞生 了 。 然 而 ， 政 治 改 
革 往 往 总 是 演变 成 一 场 社会 革命 一 一 工人 们 就 工业 民主 提出 更 加 激进 的 
诉求 ， 并 展开 更 大 范围 的 去 工 和 暴力 抗议 活动 ， 而 农民 坚持 世 世 代 代 以 
来 对 于 土地 的 诉求 ， 他 们 没收 地 主 的 财产 ， 把 贵族 赶 出 了 自己 的 领地 。 









































1905 年 全 民 大 团结 的 局 面 很 快 变 成 泡影 ， 目 由 主义 者 和 社会 主义 者 也 在 
10 月 之 后 分 道 扬 镶 。 对 于 有 产 阶 级 的 社会 精英 来 次， 颁布 《十 月 宣言 》 
就 是 这 场 章 命 的 终极 目标 。 但 是 对 于 工人 和 农民 来 说 ， 这 只 是 一 场 反 对 
特权 和 有 产 阶级 革命 的 开始 。 吓 坏 了 的 上 自由 派对 章 命 的 满腔 热情 也 很 快 
煜 灭 。 奔 层 人 民 的 反抗 愈 发 激烈 ， 街 头 骚 乱 ， 农 村 地 区 纵火 和 毁坏 地 主 
庄园 ， 农 民 写 在 脸 上 的 仇恨 和 不 信任 ， 这 一 切 虽 然 最 后 都 被 血腥 镇 压 ， 
a a a a 
业 的 浪漫 幻想 。 


1909 年 ， 由 一 群 哲 学 家 撰写 的 批判 激进 知识 分 子 以 及 他 们 在 1905 年 
大 革命 期 间 所 扮演 角色 的 文章 集结 出 版 ， 书 名 叫 《路 标 》， 书 中 对 于 激 
进 知 识 分 子 的 失望 之 情 溢于言表 。 这 些 文章 在 社会 上 掀起 了 轩然大波 ， 
引发 巨大 争议 一 一 尤其 是 这 些 颇具 名 望 的 作者 《诸如 彼得 .司徒 卢 威 和 
尼 古 拉 : 别 尔 嘉 耶 夫 等 前 马克 思 主 义 者 ) 都 有 着 无 可 指摘 的 声望 〈 也 就 
意味 着 他 们 是 政治 上 的 激进 派 ) ， 这 也 反映 出 知识 分 子 中 间 弥 漫 的 质疑 
情绪 和 自我 怀疑 。 这 些 文章 猛烈 攻击 了 19 世 纪 对 于 “人 民 ” 的 盲目 染 拜 ， 
以 及 为 了 所 谓 人 民 的 事业 放弃 其 他 所 有 原则 的 作风 。 通 过 这 种 对 于 物质 
利益 的 追求 ， 知 识 分 子 将 把 俄国 推 向 第 二 次 革命 ， 这 一 次 要 比 第 一 次 更 
人 
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我 们 就 是 如 此 : 我 们 不 仅 无 法 继续 约 想 着 和 人 民 融 为 一 体 ， 我 们 比 
恐惧 国家 机 器 的 惩罚 更 惧怕 人 他们， 我 们 不 得 不 寄 希 望 于 国家 暴力 的 权 
威 ， 用 刺刀 和 监狱 来 保护 我 们 免 受 暴 民 怒 火 的 伤害 。H02 

社会 上 有 一 种 情绪 ， 就 如 文章 中 所 表达 的 一 样 ， 认 为 人 民 大 众 会 毁 
灭 俄罗斯 脆弱 的 欧洲 文明 ， 随 着 革命 的 爆发 ， 俄 国 将 会 被 带 回 半 野 蛮 的 
农业 社会 。 安 德 烈 : 别 雷 的 小 说 《彼得 堡 》 (1913—1914) 中 ， 充 满 了 
城市 被 亚洲 部 落 躁 足 的 场景 。 就 连 高 尔 基 ， 这 位 被 平民 推 深 的 英雄 和 人 
物 ， 也 深 陷 这 种 末日 情绪 。“ 这 次 真 的 是 万 动 不 复 了 ，” 他 在 1905 年 给 一 
个 作家 朋友 的 信 中 写 道 ,“ CEM) 催生 了 真正 的 蛮族 ， 就 像 那些 毁灭 
FHRA. "Dl 


这 种 灰暗 的 情绪 在 文学 作品 中 也 被 敏锐 地 表达 ， 而 对 于 农村 生活 最 
为 绝望 的 描写 无 疑 是 伊 凡 : 浦 宁 的 小 说 《乡村 》 (19100 。 满 守 有 过 农 
民生 活 的 经 历 。 与 出 里 贵族 精英 家 性 的 层 格 涅 夫 和 托 尔 斯 泰 不 同 ， 浦 了 
来 自 一 个 农村 的 士绅 家 寿 ， 他 们 和 农民 近 距 离 地 生活 在 一 起 ， 许 多 生活 
方式 也 十 分 接近 。 少 宁 认 为 农民 是 “民族 形象 的 缩影 ”， 他 关于 农民 的 作 















































品 也 意 在 批判 俄罗斯 人 民 和 他 们 的 历史 。 他 从 没有 对 农民 所 谓 高 贵 的 品 
质 或 高 尚 的 灵魂 抱 有 任何 约 想 。 他 的 日 记 里 满 是 各 式 各 样 的 骇 人 故 事 ， 
是 他 在 农村 里 亲眼 所 见 或 耳闻 得 来 的 : 一 个 女人 被 喝 醇 的 丈夫 毒打 ， 不 
得 不 被 “ 包 里 得 像 个 木乃伊 一 样 "， 男 外 一 个 女人 经 常 被 自己 的 丈夫 强 
奸 ， 最 后 失血 过 多 而 死 。Ho4 消 宁 早 期 的 文章 是 关于 19 世 纪 90 年 代 农 村 
的 残酷 生活 一 一 这 10 年 间 ， 王 旱 和 饥荒 一 直 在 折磨 这 片 土 地 上 的 人 。 文 
间 里 到 处 都 是 破败 序 凉 的 景象 .废弃 的 村 庄 、 响 着 血红 色 浓 烟 的 工厂 、 
老 弱 病 残 的 农民 。 这 时 薄 宁 笔下 的 农村 还 是 美丽 自然 的 王国 ， 只 是 被 新 
的 工业 经 济 影响 并 逐渐 破坏 掉 了 。 但 在 1905 年 之 后 ， 薄 宁 改 变 了 对 农村 
的 看 法 。 他 认识 到 农民 不 仅仅 是 受害 者 ， 同 时 也 是 毁灭 自己 的 罪魁 祸 
首 。《 乡 村 》 的 背景 设置 在 1905 年 一 个 叫做 杜 尔 诺 沃 的 地 方 (来自 
durnoi 一 词 ， 意 思 是 “ 坏 的 ?或 者 “腐朽 的 >” 。 村 子 里 的 农民 被 描绘 成 心 
理 阴 瞳 、 无 知 昌 昧 、 偷 鸡 摸 狗 、 训 无 诚信 、 人 懒惰 腐 败 的 一 群 人 。 在 杜 尔 
诡 沃 没有 什么 新 鲜 事 。 注 宁 的 小 说 毫 无 情节 设计 ， 他 只 是 刻画 了 一 个 村 
燥 乏 味 的 酒店 老板 ， 他 所 有 的 智商 只 够 意识 到 自己 生活 的 空虚 。“ 天 
"y! 这 是 什么 地 方 啊 ! 简直 是 一 座 监 狱 ! * 他 最 后 总 结 道 。 就 如 薄 宁 的 
小 说 喻 示 的 一 样 ， 整 个 俄国 农村 就 是 一 座 “ 杜 尔 诺 沃 ”。LHosl 


《乡村 》 给 社会 带 来 了 巨大 的 震动 。 它 比 其 他 任何 文学 作品 都 更 发 
人 深思 ， 让 人 反思 俄国 农村 坚 无 希望 的 命运 。“ 这 本 书 让 读者 感到 震 居 
的 地 方 ，” 一 位 评论 家 写 道 ,“ 不 是 对 于 农民 物质 、 文 化 、 法 定 权 利 的 区 
乏 的 描写 .……… 而 是 让 人 意识 到 ， 这 个 问题 是 无 解 的 。 正 如 狂 宁 所 描写 
的 ， 农 民 所 能 做 的 只 是 意识 到 目 己 的 原始 生活 坚 无 出 路 ， 这 一 切 都 是 命 
中 注定 。 汪 69 高尔基 评论 说 ，《 乡 村 》 迫 使 社会 开始 严肃 考虑 “不 单单 
是 农民 的 问题 ， 而 是 整个 俄国 生死 存亡 的 问题 ”。D 


和 薄 宁 一 样 ， 马 克 西 姆 :高 尔 基 知道 真实 的 农村 生活 是 什么 样 的 : 
他 之 所 以 对 农民 不 抱 任 何 约 想 ， 也 是 源 于 自己 的 生活 经 验 。 他 出 身 贫 
寒 ， 来 自 社会 的 “最 底层 ”一 他 是 一 名 孤儿 ， 一 个 衣衫 袜 实 的 街头 小 
子 ， 靠 在 伏尔加 河畔 和 城市 中 拾荒 流浪 活 了 下 来 。 托 尔 斯 泰 曾 说 高 尔 
基 “ 好 像 生 下 来 就 是 个 老头 一 样 >， 确 实 ， 高 尔 基 在 人 生前 8 年 看 到 的 人 
生 疾 苦 比 托 尔 斯 泰 这 位 伯 顺 80 年 看 到 的 还 要 多 。 高 尔 基 祖 父 的 房子 在 下 
诡 夫 哥 罗 德 ， 父 杀 死 后 他 在 这 里 长 大 ， 他 在 《我 的 童年 》《〈1913) 中 回 
忆 了 这 段 经历 。 这 里 是 俄国 农村 的 一 个 缩影 : 1323. an Uim. JLF 
所 有 的 男人 都 在 喝 大 酒 ， 而 女人 则 在 宗教 中 寻找 碌 藉 。 他 的 一 生 都 
对 “落后 ”的 农民 俄国 充满 寺 夷 ， 这 种 赤 夷 让 他 和 布尔 什 维 克 主 义 产生 了 
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当 我 试图 回忆 俄国 那 种 野蛮 的 、 让 人 无 比 厌恶 的 生活 时 ， 有 时 我 会 
问 自己 : 他们 值得 你 记录 么 ? 但 每 次 我 都 会 有 更 确定 的 答案 ， 值 得 。 因 
为 这 种 真切 的 令 人 厌恶 的 现实 如 今 还 没有 改变 。 人 们 需要 了 解 这 一 现实 
的 根源 究竟 是 什么 ， 才 能 找到 问题 的 答案 ， 把 这 种 令 人 厌恶 的 东西 从 人 
们 的 记忆 中 、 从 人 类 的 灵魂 中 、 从 我 们 压抑 可 下 的 生活 中 彻底 抹 
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1888 年 ， 在 他 20 岁 的 时 候 ， 高 尔 基 跟 一 个 名 叫 洛 马 斯 的 民粹 主义 者 
一 起 参加 了 “ 走 到 人 民 中 去 ”的 运动 。 洛 马 斯 试图 在 伏尔加 河畔 喀 山 附近 
的 村 子 建立 一 个 合作 社 ， 把 农民 组 织 起 来 。 结 果 这 个 合作 社 彻底 失败 
了 。 洛 马 斯 没有 意识 到 富裕 的 农民 对 于 自己 的 敌意 ， 他 们 与 周边 市 镇 中 
有 实力 的 商人 关系 密切 ， 而 这 些 商 人 对 洛 马 斯 的 所 作 所 为 深恶痛绝 ， 于 
是 候 厦 这 些 农民 烧毁 了 合作 社 。3 年 后 ， 高 尔 基 撞 见 一 个 农民 将 自己 的 
妻子 扒 光 ， 用 马 划 狠 狠 抽打 ， 周 围 都 是 围观 叫好 的 村 民 ， 因 为 这 个 女人 
被 认定 犯 了 通奸 菲 。 他 上 前 劝阻 时 ， 科 一群 农民 打 到 昏迷 不 醒 。 生 活 的 
经 验 让 高 尔 基 完全 不 相信 存在 所 谓 “ 高 贵 的 野 杰 人 ”。 这 也 让 他 认为 ， 不 
管 农民 本 里 有 多 善 民 ， 只 要 他 们 “聚集 成 一 个 黑 压 压 的 群体 "， 所 有 这 些 
35 R dh JR RIRIS: 


和 狗 一 样 想 要 取悦 强 者 的 欲望 控制 了 这 些 村 民 ， 让 我 看 到 他 们 就 感 
到 恶心 。 他 们 彼此 狂 呈 ， 随 时 准备 打上 一 架 ， 并 且 会 为 任何 鸡毛 苇 皮 的 
事 争 斗 不 休 。 这 种 时 候 他 们 让 人 感到 恐惧 ， 昨 晚 他 们 甚至 像 一 群 绵羊 一 
人 
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1922 年 ， 当 他 回顾 革命 年 月 里 的 骏 力 ， 一 种 被 他 总 结 为 俄国 农 
民 “ 野 蛋 本 能 ”的 暴力 ， 高 尔 基 这 样 写 道 : 


那些 19 世 纪 俄 国文 学 作品 里 描述 的 ， 令 人 信服 地 展示 在 全 世界 面前 
的 美好 形象 ， 那 些 善 展 的 、 深 思 熟 虑 的 、 对 于 真理 和 正义 孜孜 以 求 的 农 
民 都 哪里 去 了 ? 我 年 轻 的 时 候 ， 曾 在 俄国 农村 知 舌 寻找 这 样 的 农民 ， 但 
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1916 年 ， 佳 吉 列 夫 被 问 到 俄罗斯 芭蕾 舞 团 的 文化 渊源 来 自 哪 里 。 他 
回答 说 : 来 自 农民 ,“ 从 他 们 的 实用 器 具 ( 农 村 地 区 的 家 用 工具 〉 、 雪 
要 上 面 的 绘画 、 农 民 服 装 的 样式 和 颜色 或 者 窗 杭 上 面 的 对 花 ， 我 们 都 能 
够 找到 灵感 ， 在 此 基础 上 我 们 建立 了 俄罗斯 芭 董 舞 团 "。H 实 际 上 ， 俄 





多 斯 包 蔓 舞 团 是 19 世 纪 70 年 代 “ 走 到 人 民 中 去 ”运动 的 直接 产物 。 


所 有 这 些 开 始 于 阿布 拉 姆 采 沃 ， 这 和 是 马 蒙 托 夫 在 他 莫斯科 附近 的 庄 
园 上 为 艺术 家 建立 的 一 块 乐土 ， 很 快 这 里 就 成 了 艺术 和 手工 艺 运 动 的 中 
心 。 这 位 铁路 大 至 的 妻子 伊 丽 水 白 对 民粹 主义 的 同情 和 支持 广为人知 ， 
他 们 在 1870 年 买 下 这 块 地 不 入， 她 就 在 上 面 为 农民 建 起 了 学 校 和 医院 。 
1876 年 这 里 又 开设 一 座 木 工 坊 ， 那 些 从 学 校 毕业 的 孩子 可 以 在 这 里 学 到 
一 项 谋生 的 手艺 。 随 着 铁路 的 普及 ， 越 来 越 多 的 廉价 商品 被 从 城市 带 到 
农村 ， 建 立 这 座 木工 三 的 目的 也 是 为 了 复兴 已 经 濒临 失传 的 农民 手工 
艺 。 一 些 艺术 家 ， 例 如 蛤 特 曼 和 叶 连 娜 : 波 列 话 娃 ， 他 们 从 农民 的 工艺 
品 中 获取 创作 灵感 ， 在 波 列 话 娃 的 指导 下 ， 许 多 新 的 手工 工 坊 被 建立 起 
来 ， 用 以 满足 中 产 阶 级 对 于 农村 风格 的 陶器 和 亚麻 制品 日 益 增 长 的 需 
求 。 波 列 诺 娃 和 她 的 艺术 家 们 会 前 往 农村 ， 模 仿 那 些 窗 梢 、 房 门 、 家 大 
用 品 、 家 具 等 的 设计 ， 然 后 经 过 改良 ， 在 艺术 家 的 工 坊 里 设计 生产 出 那 
些 独 具 风 格 的 手工 艺 品 。 波 列 话 娃 收藏 了 数 干 件 农村 工艺 品 ， 这 些 藏品 
直到 今天 还 在 阿布 拉 姆 采 沃 手工 艺 博物 馆 中 展 出 。 她 认为 这 些 工艺 品 是 
古代 俄罗斯 风格 的 传承 和 延续 ， 因 此 在 她 眼 里 ， 这 要 比 过 去 那些 启发 艺 
术 家 灵感 的 莫斯科 公国 时 期 的 设计 风格 要 宝贵 得 多 。 因 为 后 者 已 经 完全 
并 失 了 生命 力 ， 对 于 俄国 民众 来 说 ， 它 束 像 “非洲 或 古 希 腊 的 艺术 ”一 般 
遥远 。 出 各 波 列 诺 娃 在 自己 的 画作 和 家 居 设 计 中 ， 借 鉴 了 农民 工艺 品 的 
风格 ， 采 用 了 动物 图 案 和 人 花 打 装饰 ， 用 她 目 己 的 话说 ， 试 图 表现 “俄国 
人 民 看 待 自 然 时 的 诗意 视角 以 及 其 中 充沛 的 生命 力 *"。Dal 
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这 种 “新 民族 ”风格 在 城市 中 的 文 持 者 看 来 ， 是 纯粹 正宗 的 俄罗斯 艺 
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成 是 一 位 “不 知名 、 有 着 非凡 艺术 天 分 的 古 罗斯 艺术 家 ”的 作品 。L4 然 
而 实际 上 这 种 观点 只 是 他 的 一 厢 情 愿 。19 世 纪 90 年 代 初 这 扇 门 完工 时 ， 
波 列 诺 娃 已 从 借鉴 民间 设计 转 同 更 为 新 潮 的 风格 ， 这 也 使 得 她 的 作品 在 
城市 中 产 阶级 中 更 加 受 欢 迎 。 


另外 一 些 艺 术 家 也 选择 了 这 条 从 民俗 风格 转 问 商业 化 艺术 的 道路 。 
例如 在 坦 波 夫 省 所 罗 门 科 的 刺 乡 工 坊 ， 艺 术 家 的 设计 越 来 越 倾 同 于 满足 
那些 有 能 力 购 买 奢侈 品 的 都 市 女性 的 布尔 乔 亚 品 位 。 不 同 于 农民 所 青睐 
HRACE E., EMRE) ， 他 们 选用 了 都 市 消费 者 更 加 喜欢 的 
和 柔和 颜色 〈 深 绿 、 奶 白 和 标 色 ) 。 同 样 的 变化 也 发 生 在 玛 利 亚 : 契 倪 什 
妊 公 吕 夫 人 的 针织 工 坊 〈1898 年 在 她 斯 摩 校 斯 死 的 领地 上 建立 的 塔 拉 什 
基 话 庄园 ) 。 眉 倪 什 娃 回 忆 说 ， 当 地 的 农村 妇女 “不 喜欢 我 们 的 凑 色 ， 
她 们 说 这 种 颜色 太 过 “单调”， 她 不 得 不 给 这 些 织 布 工 友 放 奖金 ， 才 说 服 
她 们 使 用 这 种 颜色 。Hal 


作为 塔 拉 什 基 话 最 重要 的 艺术 家 ， 谢 尔 凋 : 马 柳 金 民 间 风 格 的 工艺 

品 则 是 一 种 全 新 的 创造 。 在 1891 年 ， 马 柳 金 设计 制作 了 俄国 第 一 个 “ 许 
愿 娃娃 ?”， 也 就 是 俄罗斯 套 娃 。 那 时 他 在 更 斯 科 地 方 目 治 委员 会 的 手工 
工 坊 工作 ， 这 是 一 个 专门 制作 俄罗斯 玩具 的 工 坊 。 和 今天 人 们 普 裔 抱 有 
的 观点 相反 ， 俄 罗斯 套 娃 跟 俄国 传统 文化 坚 无 关系 。 这 是 接 到 马 蒙 托 夫 
委托 仿制 日 本 纵 套 玩偶 的 订单 后 ， 马 柳 金 插 空想 象 出 来 的 设计 。 他 构思 
了 一 个 简 形 号 材 红脸 重 的 农村 好 女 ， 腹 膊 里 抱 着 一 只 鸡 。 每 个 更 小 的 娃 
娃 都 描绘 俄国 农村 生活 的 一 个 方面 ， 而 中 间 最 小 的 部 分 是 一 个 俄罗斯 风 
格 的 贸 侯 包 着 的 娃娃 。19 世 纪 90 年 代 这 一 设计 风靡 了 整个 俄国 ， 每 年 全 
国 出 产 数 以 百 万 计 的 套 娃 。 从 那 时 候 起 ， 套 娃 开始 被 人 们 误 认 为 是 俄国 
传统 文化 的 象征 。Hg 在 塔 拉 什 基诺 ， 马 柳 金 还 把 自己 标志 性 的 设计 风 
格 应 用 在 家 具 、 陶 次 、 图 书 插画 、 舞 台 、 建 筑 等 设计 中 。 他 在 城市 里 的 
支持 者 认为 其 作品 代表 了 “俄国 农民 天 然 本 质 * 的 精髓 ， 佳 吉 列 夫 在 他 众 
多 民族 主义 式 名 言 里 曾 说 过 ， 它 将 预示 “北方 文化 的 复兴 ”。 呈 4 但 真正 
的 俄国 农民 并 不 这 么 看 。1902 年 ， 淖 倪 什 娃 在 斯 摩 棱 斯 元 举行 一 次 塔 拉 
什 基 诡 作品 展 ， 只 有 不 到 50 个 人 前 来 参观 。 站 倪 什 娃 回 忆 说 ， 那 些 农 

民 “ 对 我 们 的 作品 并 不 喜欢 ， 而 是 带 着 木讷 和 困惑 ， 我 们 很 难 解释 这 是 
Aras. M8 
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因 并 非 显 而 易 见 。1898 年 ， 他 发 表 一 篇 关于 “农民 艺术 ”的 长 文 ， 批 判 那 
些 想 要 靠 “ 把 农民 的 破 鞋 烂 衫 搬 上 画布 ?来 “震惊 世界 ”的 艺术 家 。D3 尽 
管 来 自 役 尔 姆 的 农村 地 区 ， 这 位 舞 团 经 理 人 从 艺术 气质 上 来 看 属于 贵族 
和 大 都 市 。10 妈 以 后 他 居住 在 祖父 的 房子 里 ， 这 里 有 着 附庸 风雅 的 文艺 
气氛 ， 会 定期 举办 音乐 会 、 读 书 会 等 活动 ， 年 轻 的 佳吉 列 夫 弹 得 一 手 好 
钢 难 ， 法 语 和 德语 流利 ， 在 其 中 目 是 如 鱼 得 水 。 作 为 一 名 19 世 纪 90 年 代 
早期 在 圣彼得堡 大 学 就 读 的 法 律 系 学 生 ， 佳 吉 列 夫 和 那些 类 学 家 相处 居 
快 ， 比 如 亚历山大 : 贝 诡 拟 、 德 米 特 里 . 费 洛 索 福 夫 《〈 佳 吉 列 夫 的 表 兄 ) 
和 沃尔特 : 努 维尔 。 总 体 来 说 这 个 圈子 信奉 的 是 平民 主义 ， 尤 其 是 在 普 
斯 科 夫 附近 的 庄园 ， 这 块 庄园 属于 费 洛 索 福 夫 的 姑姑 安娜 : 则 夫 洛 夫 
娜 ， 她 是 一 名 著名 的 妇女 解放 活动 家 和 文学 沙龙 的 女 主 人 ， 时 第 受到 一 
些 文学 巨匠 的 光顾 ， 包 括 陀 思 有 忆 耶 夫 斯 基 、 履 格 涅 夫 和 对 洛 元 。 这 4 和 名 
学 生 整 个 夏天 就 在 这 块 庄园 度 过 。 就 是 在 那个 时 候 ， 他 们 突 发 奇想 ， 想 
要 通过 制作 一 本 杂志 来 教育 人 民 关 于 过 去 那些 伟大 的 艺术 。 他 们 和 艺术 
家 羔 品 :巴克 斯 特 〈( 他 是 贝 话 凡 、 费 洛 索 福 夫 和 努 维尔 在 圣彼得堡 五 月 
艺术 学 院 的 老 同学 ) 一 起 组 织 了 “艺术 世界 ”运动 ， 他 们 组 织 了 音乐 会 、 
艺术 展览 、 艺 术 讲座 等 ， 并 创办 了 同名 杂志 ， 从 1898 年 坚持 友 行 全 1904 
年 。 靠 着 旭 倪 什 娃 和 马 蒙 托 夫 的 赞助 ， 杂 志 对 那些 受到 民间 艺术 局 发 的 
艺术 家 以 及 他 们 结合 西方 艺术 的 创作 做 了 专题 报道 ， 这 种 创作 手法 后 来 
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“艺术 世界 ”的 创始 人 上 自 认 为 是 圣彼得堡 的 世界 主义 者 他们 称 自己 
为 Nevsky Pickwickians) ， 并 且 主 张 一 种 根植 于 普 世 文明 的 普 世 文化 。 
他 们 对 于 贵族 有 很 深 的 认同 感 ， 认 为 他 们 全 面 继承 了 俄国 的 文化 遗产 。 
贝 诡 拟 在 回忆 录 中 的 一 段 话 对 于 深入 了 解 “ 艺 术 世 界 ” 有 非常 重要 的 作 
用 ， 他 在 奶 忆 费 洛 索 福 夫 家 族 这 个 俄国 古老 的 贵族 时 强调 了 这 一 点: 


18 世 纪 到 19 世 纪 ， 俄 国文 化 领域 最 重要 的 人 物 全 都 来 自 这 一 阶级 ， 
他 们 创造 了 俄国 人 生活 方式 中 令 人 愉悦 的 部 分 。 普 希 金 、 羔 蒙 托 夫 、 履 
格 涅 夫 和 托 尔 斯 泰 小 说 中 的 男女 主人 公 也 是 来 自 这 一 阶级 。 这 个 阶级 拥 
有 平和 、 宝 贵 、 持 久 的 成 就 ， 并 且 注 定 要 世代 延续 。 他 们 葛 定 了 俄国 的 
生活 市 奏 .….. 俄 国人 心理 中 所 有 细腻 顷 密 的 部 分 ， 我 们 道德 情感 之 间 的 
微妙 分 野 ， 都 是 在 这 一 背景 下 产生 并 发 展 成 熟 。 呈 和 

最 重要 的 是 ， 他 们 十 分 认同 贯 族 看 待 艺术 的 价值 观 。 他 们 认为 艺术 
是 对 人 类 创造 天 分 的 精神 表达 ， 并 不 是 社会 运动 或 政治 观点 的 载体 ， 而 
在 他 们 眼中 ， 俄 国 艺术 在 斯 塔 索 夫 的 领导 下 已 经 完全 沦 为 工具 。 他 们 对 
于 普希金 和 熔 可 夫 斯 基 的 推 潜 也 是 源 于 这 一 理论 ， 上 尽管 他 们 经 常 宣称 这 





















































并 非 由 于 “让 艺术 回归 艺术 ”， 而 是 源 目 各 种 观点 都 应 在 艺术 作品 中 得 以 
融合 的 理念 。 


出 于 对 19 世 纪 现 实 主义 传统 的 反对 , “艺术 世界 ”试图 重 塑 早期 艺术 
创作 中 审美 应 作为 第 一 准则 的 理念 。 他 们 构想 并 成 功 推广 了 这 一 愿景 ， 
期 待 由 此 可 以 实现 俄国 的 文艺 复兴 。 圣 彼得 堡 的 古典 主义 传统 就 是 这 一 
理想 的 一 个 例子 。“ 艺 术 世 界 ” 的 圈子 对 18 世 纪 的 对 彼得 堡 狂热 退 捧 ， 这 
是 他 们 对 一 种 即将 逝去 的 文明 的 怀旧 。 贝 话 瓦 和 他 的 外 曙 尤 金 - 即 琶 雷 
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得 堡 的 古典 主义 理想 感到 十 分 痛心 。1905 年 革命 中 ， 佳 吉 列 夫 在 塔 夫 利 
宫 《〈 后 来 作为 国家 杜 马 和 彼得 格 勒 苏 维 埃 政 府 的 办 公 地 ) 组 织 了 一 场 展 
咒 ， 展 出 了 大 量 18 世 纪 创 作 的 俄国 肖像 画 。 他 介绍 说 这 些 画 “汇总 了 我 
们 历史 上 一 个 伟大 的 、 类 人 烂 的 时 代 ， 如 今 这 一 时 代行 将 逝去 ”。DL2 


然而 ， 农 民 艺 术 也 可 以 被 认为 是 一 种 “古典 主义 ”， 至 少 从 新 民族 主 
义 者 所 采用 的 表现 形式 来 看 确实 如 此 。 农 民 艺 术 是 客观 的 、 象 征 性 的 、 
简洁 的 ， 严 格 遭 守 氏 间 传 统 艺 术 的 表现 手法 ， 既 有 对 精神 世界 的 神秘 表 
达 ， 又 与 农村 集体 生活 和 习俗 紧密 相关 。 这 是 一 个 古老 的 、 不 一 样 
的 “艺术 世界 *”， 它 的 审美 原则 可 以 用 来 颠 履 19 世 纪 资 产 阶级 和 浪漫 主义 
艺术 令 人 室 姑 的 影响 。 


对 佳吉 列 夫 来 说 ， 钱 也 是 很 重要 的 一 部 分 。 这 位 经 理 人 总 是 热衷 于 
发 现 新 的 市 场 机 遇 ， 他 惊讶 地 发 现 新 民族 主义 者 的 艺术 作品 在 市 场 上 越 
来 越 受 欢迎 。 世 纪 之 交 的 欧洲 对 于 “原生 态 ” 和 “异域 情调 * 有 着 无 止境 的 
需求 。 东 方 的 野性 被 看 做 古 将 西方 从 疲惫 的 布尔 草 亚 文化 中 解脱 出 来 的 
一 股 精神 力量 。 佳 吉 列 夫 很 早 残 看 到 了 这 一 趋势 。 “欧洲 需要 我 们 的 年 
轻 和 目 主 性 ，?1896 年 他 从 欧洲 游历 回 到 俄国 之 后 写 道 , “我 们 必须 立刻 
前 进 。 我 们 必须 全 面 展 示 目 己 ， 把 我 们 民族 的 优秀 品质 和 缺点 都 展示 出 
来 。5021900 年 当 俄国 艺术 和 工艺 品 在 巴黎 博览 会 展 出 时 ， 获 得 巨大 的 
反 啊 ， 这 也 印证 了 佳吉 列 夫 的 直觉 判断 。 关 注 的 焦点 是 柯 罗 文 的 “俄国 
乡村 ”， 他 在 深入 俄国 北部 ， 对 当地 的 木质 建筑 结构 进行 细致 研究 后 ， 
把 一 组 俄国 农民 带 到 巴黎 ， 在 现场 重建 了 一 座 上 古木 塔 和 一 座 木 质 教堂。 
巴黎 人 为 这 些 “ 原 始 木 匠 ” 所 大 迷 ， 他 们 有 着“ 医 乱 的 头发 和 胡须 ， 孩 子 
般 的 王 厚 笑 容 以 及 他 们 原始 的 建筑 手法 ”， 残 像 一 名 巴黎 的 评论 家 所 
tj, “如果 这 些 展示 的 物品 用 来 出 售 的 话 ， 那 么 我 想 一 件 也 不 会 剩 
下 ”。 [D3 俄国 的 农民 手工 艺 品 源源 不 断 地 运往 欧洲 ， 需 求 之 旺盛 使 得 20 
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开花 。H24 巴 黎 时 装 设计 师 保 罗 . 波 烈 1912 年 前 往 俄国 购买 农民 的 服装 ， 
从 中 为 自己 的 时 装 设计 汲取 灵感 。“ 俄 式 上 衣 ”* 成 了 各 大 时 尚 卖场 的 热门 
词汇 ， 一 些 模特 身上 的 服装 带 有 明显 的 俄罗斯 女士 连 衣 长 衬 和 手 织 外 套 
fuu. Las 


但 是 让 佳吉 列 夫 对 新 民族 主义 者 感 兴趣 的 并 不 仅仅 是 因为 生意 。 事 
实 上 ， 像 波 列 话 娃 和 马 柳 金 这 样 的 艺术 家 开始 越 来 越 多 地 把 他 们 的 “ 农 
民 艺 术 ” 与 现代 主义 风格 相 结 合 ， 这 使 得 他 们 与 “艺术 世界 ”的 精神 气质 
相 契 合 。 佳 吉 列 夫 最 喜欢 的 是 维 克 多 :也 斯 涅 佐 夫 的 画作 ， 他 的 色彩 选 
择 还 是 农民 夯 的 基调 ， 但 是 题材 上 民间 内 容 并 不 多 。 维 克 多 认为 色彩 是 
俄国 人 对 于 艺术 审美 理解 的 关键 ，19 世 纪 70 年 代 他 曾 到 维 亚 特 卡 省 游 
历 ， 期 间 收 集 了 许多 民间 艺术 品 ， 通 过 对 这 些 民间 艺术 (木刻 版 画 和 竺 
fo 以 及 农民 手工 艺 品 的 学 习 研 究 ， 他 发 展 出 一 套 目 己 的 着 色 手 法 。 在 
为 马 守 托 大 出 品 的 《 雪 姑 娘 》 做 舞美 设计 时 ， 维 区 多 运用 了 这 些 明 亮 活 
RREK, KERKEE IRRA Wit E A AEREN. 


对 于 那些 奶 随 瓦斯 涅 佐 夫 的 新 民族 主义 者 一 一 例如 阿布 拉 姆 玉 沃 
和 “艺术 世界 ”的 艺术 家 们 一 一 来 说 ， 他 的 设计 给 了 他 们 巨大 的 局 发 。 这 
种 童话 般 的 风格 在 后 来 俄罗斯 马尾 舞 团 的 舞美 设计 中 十 分 明显 ， 例 如 亚 
历 山大 : 戈 洛 文 〈《1908 年 的 《 鲍 里 斯 : 苹 东 诡 夫 》 和 1910 年 的 《 火 乌 》) 
和 康 斯 坦 本 ' 柯 罗 文 《1909 年 的 《 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》) 。 瓦 斯 涅 佐 夫 
对 民间 艺术 精华 部 分 的 色彩 、 图 和 案 、 空 间 的 运用 有 更 加 深远 的 影响 ， 以 
至 于 影响 了 像 娜 搭 丽 娅 :内 察 洛 娃 、 卡 济 米 尔 : 马 列 维 奇 和 马 死 : 夏 加 尔 这 
样 的 原始 主义 画家 。 这 些 画 家 在 追求 新 的 诗意 化 世界 的 同时 ， 表 现 出 对 
蔡 像 、 木 刻 版 画 和 农民 手工 艺 品 非常 浓厚 的 兴趣 。1913 年 ， 冈 察 洛 娃 在 
更 斯 科举 办 了 一 场 革 像 和 木刻 版 画 的 展览 ， 她 谈 到 ， 和 西方 具象 派 的 艺 
术 传统 相 比 , “农民 审美 ”更 加 接近 东方 的 象征 主义 手法 。“ 这 种 艺术 既 
不 模仿 现实 ， 也 不 改善 现实 ， 但 是 能 够 重 构 现实 。” 这 也 是 冈 察 洛 娃 在 
a MEDIUM ME 
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式 “ 总 体 艺 术 ” 在 俄国 的 体现 ， 其 中 包括 了 音乐 、 艺 术 、 戏 剧 等 元 隶 。 但 
实际 上 这 种 总 体 艺 术 与 其 说 是 受到 瓦格纳 的 影响 ， 不 如 说 是 受 俄国 农民 
的 影响 更 多 。 在 阿布 拉 姆 采 沃 艺术 合作 精神 的 引领 下 ， 马 壹 托 夫 的 私人 
歌剧 院 成 为 俄罗斯 芭蕾 舞 团 的 根据 地 。 这 块 艺 术 领 地 成 立 之 初 的 目的 就 
























































是 将 所 有 艺术 形态 和 手工 艺 集结 在 一 起 ， 通 过 农村 公社 这 样 带 有 理想 主 
义 色彩 的 集体 协作 形式 ， 将 艺术 和 生活 相 结 合 。 阿 布 拉 姆 采 沃 的 艺术 家 
们 最 欣赏 农民 文化 的 一 点 就 是 它 对 艺术 和 工艺 的 目 然 结 合 。 一 件 普通 的 
工艺 品 ， 比 如 纺织 品 或 陶瓷 ， 就 把 艺术 类 感 珊 进 了 人 们 的 日 党 生活 。 传 
统 的 集体 活动 ， 比 如 轮 舞 ,就 是 各 种 艺术 形态 协作 的 产物 。 小 型 的 “ 春 
祭 ” 将 民歌 和 仪式 性 的 舞蹈 运用 到 农村 生活 的 真实 事件 当中 。 这 里 是 重 
造 “ 艺 术 世 界 ” 的 一 次 尝试 。 全 部 的 人 部 参 与 到 建设 自己 教堂 的 工作 当 

中 :艺术 家 、 手 工艺 者 和 农民 建筑 工人 。 歌 手 、 音 乐 家 、 服 装 设计 师 、 
舞台 道具 设计 师 共 同 协 作 ， 制 作 属于 自己 的 歌剧 。 这 就 是 为 什么 佳吉 列 
夫 说 ， 俄 罗斯 区 鞋 舞 团 是 建立 在 农民 艺术 和 手工 艺 的 基础 之 上 。 


“我 发 一 个 提案 给 你 ，” 佳 吉 列 夫 1909 年 在 给 作曲 家 阿 纳 托 利 : 利 亚 
多 夫 的 信 中 写 道 


我 需要 一 台 芭 苗 舞 剧 ， 俄 国 的 芭 苗 舞剧 ， 这 也 是 俄国 的 第 一 次 。 之 
前 我 们 有 俄国 歌剧 、 俄 国 交 啊 乐 、 俄 国歌 曲 、 俄 国 舞 蹈 、 俄 国 韵 律 ， 但 
征 没 有 俄国 荡 蔓 。 而 这 就 是 我 想 要 的 ， 我 要 让 它 明年 5 月 就 在 巴黎 大 歌 
剧院 和 伦敦 星 家 剧院 上 演 。 这 出 剧 不 需要 是 三 段 式 的 ， 剧 本 已 经 写 好 
了 。 这 是 我 们 集体 创作 的 成 果 。 剧 名 叫做 《 火 乌 》， 只 有 一 幕 或 者 两 个 
场景 。H29] 


佳吉 列 夫 并 不 是 一 开始 就 对 世 蕾 舞剧 抱 有 如 此 强烈 的 热情 。 他 是 以 
画家 的 身份 进入 艺术 领域 ， 而 他 在 剧院 的 第 一 份 工作 也 离 舞 台 非 党 远 。 
1899 年 他 被 沃 尔 孔 斯 基 公 明 聘 用 ， 沃 尔 孔 斯 基 是 著名 的 十 二 月 党 人 谢 尔 
芳 * 湛 尔 也 斯 基 的 孙子 ， 他 刚刚 被 沙 呈 任命 为 圣彼得堡 芝 国 剧院 的 主 
管 。 他 让 佳吉 列 夫 负责 剧院 的 内 刊 工 作 。8 年 后 ， 当 佳吉 列 夫 为 欧洲 带 
去 自己 的 第 一 份 舞台 制作 作品 ， 他 在 充满 异域 风情 的 俄罗斯 演出 季 上 演 
的 是 歌剧 而 非 色 荔 。 仅 仅 是 因为 制作 歌剧 的 成 本 更 高 ， 才 让 他 转 同色 得 
舞剧 这 一 相对 成 本 较 低 的 剧种 。 
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到 ， 直 到 它 在 佳吉 列 夫 的 手下 重新 焕发 活力 。 当 时 芭 蓄 已 经 成 为 一 种 价 
化 的 艺术 形式 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 都 认为 这 只 是 一 种 过 时 的 宫廷 娱乐 。 
但 它 在 圣彼得堡 得 以 继续 生存 ， 因 为 这 里 的 文化 氛围 依然 受 宫廷 主导 。 
在 马 林 斯 基 剧院 (斯 特 拉 文 斯 基 在 这 里 度 过 了 他 大 部 分 的 童年 时 光 ) ， 
每 周三 和 周 日 都 会 有 世 蕾 舞 日 场 演出 。 用 列 文公 器 的 话说 : “剧场 一 半 
的 位 子 是 空 的 ， 观 众 席 里 都 是 跟 自 己 母 亲 或 者 家 庭 女 教师 一 起 来 的 防 
子 ， 还 有 戴 着 眼镜 的 老头 们 。”22 对 于 严肃 的 知识 分 子 来 说 ， 区 荤 舞 是 
为 “小 市 民 和 疲惫 的 小 几 准 备 的 娱乐 *。D2g 大 多 数 为 芭 蓄 舞剧 创作 音乐 
的 都 是 外 国人 例如 普 尼 、 明 库 斯 和 德里 龙 ) 轨 ， 当 然 柴 可 夫 斯 基 是 个 
例外 ， 但 他 也 因为 参与 芭 蔓 舞剧 创作 而 被 许多 人 诉 病 。 里 姆 斯 基 一 一 科 
萨 科 夫 ， 音 乐 方面 的 绝对 权威 ，20 世 纪 初 曾 和 斯 特 拉 文 斯 基 一 起 学 习 。 
他 有 一 句 著名 的 评论 就 是 芭 事 " 算 不 上 真正 的 艺术 ”。[29 


在 艺术 世界 团体 里 面 ， 贝 话 瓦 是 一 名 真正 的 世 萎 爱好 者 。 芭 鞋 符 合 
他 的 贵族 形象 ， 以 及 他 对 19 世 纪 和 圣彼得堡 古典 艺术 的 强烈 乡 秋 。 这 种 复 
古 符 合 俄罗斯 外 医 舞 团 所 有 创立 者 一 一 贝 话 瓜 、 多 布 任 斯 基 、 评 论 家 瑟 
洛 索 福 夫 和 佳吉 列 夫 一 一 的 审美 取 癌 。 柴 可 夫 斯 基 的 作品 是 古典 主义 理 
想 的 化 旱 ， 尽 管 他 在 俄国 作曲 家 中 不 被 人 欣赏 ， 他 的 作品 也 从 未 在 巴黎 












































俄罗斯 演出 季 中 上 演 ， 但 他 却 激励 了 俄罗斯 芭 著 舞 团 的 创立 者 。 柴 可 夫 
斯 基 是 最 后 一 位 伟大 的 欧洲 宫廷 作曲 家 (他 生活 于 18 世 纪 最 后 一 个 欧洲 
帝国 ) 。 作 为 一 名 坚定 的 君主 制 拥护 者 ， 他 与 沙皇 亚历山大 三 世 关 系 密 
切 。 他 带 有 “帝国 风范 ”的 音乐 作品 ， 也 比 穆 索 尔 斯 基 、 鲍 罗 丁 和 里 姆 其 
X RH RU UE SPEC RE NU EE RA. 


这 种 希 王 曲 风 实 际 是 受到 波兰 舞曲 Cpolonaise) 的 影响 。 波 兰 作曲 
家 约瑟夫 : 科 泽 罗 维 斯 基 在 18 世 纪 末 将 它 引 进 俄国 ， 波 兰 狂 曲 随 后 便 成 
为 最 高 级 的 宫廷 首 乐 ， 在 所 有 舞会 曲目 中 大 放 异 彩 。 它 象征 着 18 世 纪 竺 
彼得 堡 的 欧式 华丽 。 普 希 金 (如 柴 可 夫 斯 其 ) 在 歌剧 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 
金 》 中 ， 描 写 塔 季 扬 娜 在 圣彼得堡 参加 盛大 舞会 ， 背 景 用 的 束 是 波兰 舞 
曲 。 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 写 到 沙 星 驾临 舞会 ， 娜 塔 莎 和 安 德 列 
开始 起 舞 ， 舞 会 随 之 达到 高 潮 时 也 用 了 波兰 舞曲 。 在 《 睡 美 人 》 
(1889) 和 歌剧 《 黑 桃 皇后 》 (1890) 中 ， 柴 可 夫 斯 基 重 现 了 富丽 堂皇 
的 18 世 纪 星 家 感 景 。 以 路 易 十 四 世 统治 时 期 为 背景 ，《 睡 美人 》 退 述 了 
法 国文 化 对 18 世 纪 音 乐 和 文化 的 影响 。 黑 桃 星 后 以 普希金 的 文学 作品 为 
基础 ， 重 现 凯 萨 琳 大 和 带 时 期 圣彼得堡 背 日 荣光 ， 那 个 年 代 ， 这 座 俄国 的 
首都 仍 与 欧洲 文化 紧密 相连 ， 并 在 其 中 扮演 着 重要 的 角色 。 上 某 可 夫 斯 基 
在 歌剧 中 加 入 了 洛 可 可 元 素 〈 他 目 己 说 舞会 场景 是 对 18 世 纪 风 格 的 “ 育 
HRH”) 。Z9 他 运用 故事 中 鬼魅 般 的 幻影 构建 出 一 个 过 去 的 梦幻 世 
界 。 圣 彼得 堡 成 了 一 个 虚幻 的 城市 ， 人 们 可 以 穿梭 回 到 过 去 ， 重 现 它 逝 
去 的 辉煌 和 古典 主义 理想 。 


《 黑 桃 量 后 》 首 泪 的 那天 夜里 ， 柴 可 夫 斯 基 离 开 马 林 斯 基 剧 院 ， 独 
目 一 人 在 对 彼得 堡 的 大 街 上 溜达 ， 以 为 自己 的 这 部 歌剧 失败 了 。 突 然 间 
他 昕 到 朝 他 走 来 的 人 群 在 唱 着 他 这 部 作品 里 最 棒 的 二 重唱 。 他 拦 下 这 群 
人 ， 问 他 们 是 从 哪里 听 到 这 个 音乐 的 。 三 个 年 轻 人 做 了 目 我 介绍 : 他 们 
是 贝 诡 拟 、 费 洛 索 福 夫 和 佳吉 列 夫 ， 也 就 是 “艺术 世界 ”的 创始 人 。 据 由 
诡 瓦 回忆 ， 从 那 时 起 ， 三 个 人 都 为 柴 可 夫 斯 基 和 他 关于 对 彼 得 煲 的 古典 
主义 理想 所 折服 。 贝 话 瓦 在 他 晚年 的 时 候 写 道 :“ 染 可 夫 斯 基 的 首 乐 几 
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1907 年 ， 贝 诡 瓦 在 芭 彼 得 堡 马 林 斯 基 剧 院 制作 了 尼 古 拉 : 切 列 普 宁 
的 东 蔓 舞剧 《 阿 密 德 之 孚 》 《故事 基于 茅 带 耶 的 《公法 勒 》) 。 和 《 睡 
美人 》 一 样 ， 这 部 作品 的 背景 同样 设置 在 路 易 十 四 的 年 代 ， 属 于 古典 主 
义 风格 。 它 给 佳吉 列 夫 留 下 深刻 印象 。 贝 诺 甩 华丽 的 设计 ， 福 金 现代 风 
格 的 编 舞 ， 尼 金 斯 基 令 人 炫目 的 舞蹈 ， 佳 吉 列 夫 声 称 ， 所 有 这 些 “ 必 须 
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MEWA) ， 演 出 季 集 合 了 一 系列 俄国 古典 和 民族 主义 风格 的 作品 。 这 
种 “奇特 的 ”异域 风格 引起 麦 动 。 法 国人 大 爱 我 们 “原始 的 野性 ”， 贝 诡 瓦 
后 来 写 道 , “以 及 我 们 所 带 来 的 新 鲜 感 和 自然 表现 ?。D3 引 佳吉 列 夫 则 看 
到 将 更 多 的 俄国 名 必 通 过 这 种 渠道 输出 到 欧洲 是 件 有 利 可 图 的 事情 。 他 
并 刻 行 动 ， 写 信 给 利 亚 多 夫 ， 共 谋 策划 一 部 世 著 舞剧 《 火 鸟 》。 佳 吉 列 
夫 、 福 金 、 贝 语 岂 ， 与 寓言 作家 雷 米 佐 夫 、 夯 家 戈 阁 文 、 证 人 波 特 金 和 
作曲 家 切 列 普 守 〈 因 《 阿 密 德 之 襄 》 而 闻名 ) 一 起 ， 以 俄国 传统 的 集体 
协作 精神 在 餐 宁 前 共同 讨论 这 部 舞剧 的 构架 。 但 最 后 利 亚 多 夫 不 愿意 为 
它 撰写 剧本 。 再 问 格 拉 祖 诺 夫 和 切 列 普 守 ， 他 们 也 拒绝 了 。 在 几乎 绝望 
的 情况 下 ， 佳 吉 列 夫 找 到 了 当时 还 名 不 见 经 传 的 年 轻 作曲 家 伊 臣 尔 :斯 
特 拉 文 斯 基 。 


贝 话 瓦 称 《 火 鸟 》 这 部 芭 蓄 舞剧 为 "成 年 人 的 童话 ?>。 通 过 将 一 系列 
民间 故事 拼凑 在 一 起 ， 这 部 舞剧 的 目的 就 是 一 用 贝 诡 瓦 的 话说 将 
一 个 “神秘 的 俄罗斯 出 口 到 西方 去 ”。D4 真 正 出 口 的 是 淳朴 农民 的 传说 
和 他 们 年 轻 的 活力 。 这 部 剧 所 有 的 元 素 都 有 民间 传说 的 风格 印记 。 斯 特 
拉 文 斯 基 的 配乐 对 民歌 的 借鉴 随处 可 见 ， 尤 其 是 “公主 之 舞 ” 和 终 曲 中 的 
农民 婚礼 歌曲 。 故 事 梗 概 是 将 两 个 完全 独立 的 农民 故事 拼凑 在 一 起 
40《 火 乌 》 中 并 没有 单一 的 故事 线 ) ， 这 些 民 间 故 事 来 目 19 世 纪 阿 法 纳 
谢 夫 和 许多 木刻 版 画 的 内 容 : 伊 凡 王 子 (Ivan — Tsarevich) 和 火 乌 的 故 
事 ， 长 生 不 老 的 卡 什 切 伊 的 故事 。 这 两 个 故事 被 重新 改写 ， 故 事 重 点 从 
一 个 充满 异 教 魔力 的 故事 《农民 故事 中 的 大 灰 狠 ) ， 变 成 了 一 次 神圣 的 
救赎 〈 火 鸟 ) ， 这 也 符合 俄国 在 全 世界 传播 基督 教 的 使 命 。De3] 


在 这 出 芭 亩 舞剧 中 ， 伊 几 王 子 被 尚未 出 巡 的 公主 的 美 色 引 诱 ， 问 进 
了 怪物 卡 什 切 伊 的 花园 。 火 乌 从 怪物 和 看 守 手 中 解救 了 王子 ， 它 在 空中 
施法 让 卡 什 切 伊 和 他 的 手下 狂 舞 不 俘 ， 和 直到 最 后 全 都 沉沉 睡 去 。 接 着 ， 
伊 几 发 现 了 装 有 卡 什 切 伊 灵 魂 的 巨 乍 ， 最 后 怪物 被 消 灾 ， 伊 几 得 以 和 公 
主 团 聚 。 作 为 一 个 重新 设计 的 角色 ， 火 乌 在 芭蕾 舞台 上 所 肩负 的 责任 要 
比 在 俄国 民间 传说 中 大 得 多 。 她 被 重新 塑造 成 一 个 类 似 凤凰 的 角色 ， 自 
由 和 美德 的 化 映 ， 代 表 着 在 烈火 中 涅 党 重 生 的 俄国 乡村 。 作 品 使 用 一 种 
仿 斯 拉夫 的 象征 主义 ， 而 这 种 形式 几乎 主 军 了 芭蕾 舞剧 的 创作 理念 (下 
如 动 洛克 的 不 朽 诗篇 “预言 鸟 "， 羔 昂 : 巴 克 斯 特 为 此 所 创作 的 木刻 版 画 
被 当 作 了 《艺术 世界 》 的 封面 ) 。 巴 黎 演 出 季 中 的 舞台 制作 有 意识 地 运 
用 了 俄罗斯 的 异域 风情 ， 从 戈 洛 文 色彩 艳丽 的 服装 ， 到 雷 米 佐 夫 在 “ 火 
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这 些 设 计 都 是 为 了 迎合 世纪 之 交 的 西方 对 俄国 “原始 ”特色 的 追捧 。 
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古 斯 里 演 答 者 。 复 制 自 元 洛 伊 :奥博 兰 斯 基 所 著 的 《照片 中 的 俄罗斯 帝国 》 
(London:Jonathan Cape,1979) . 





但 《 火 岛 》 真 正 的 创造 是 斯 特 拉 文 斯 基 对 民乐 的 运用 。 之 前 俄国 科 
班 出 身 的 作曲 家 仅仅 把 民乐 当 作 一 种 主旋律 的 材料 。 他 们 经 常会 从 中 采 
样 ， 但 总 是 按照 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 规范 的 传统 〈 基 本 上 也 就 是 西方 
的 ) 音乐 手法 来 改编 。 对 他 们 那 对 受过 音乐 训练 的 耳 杂 来 说 ， 俄 国民 和 
中 衬 腔 式 的 和 声 唱 法 听 起 来 野蛮 粗俗 且 毫 无 美感 ， 严 格 意义 上 来 讲 其 至 
不 能 称 之 为 音乐 ， 因 此 将 它们 作为 自己 艺术 风格 的 一 部 分 是 极为 不 妥 
的 。 斯 塔 拉 文 斯 基 第 一 个 将 民乐 作为 一 种 风格 元 素 吸收 到 自己 创作 中 ， 
它 不 但 借用 民歌 的 曲调 ， 而 且 保 留 它 的 和 声 和 旋律 ， 作 为 自己 独特 
Mr Ape. = 


《 火 鸟 》 是 一 次 重大 的 突破 。 但 如 果 没 有 两 位 民族 志学 者 开创 性 的 
工作 ， 这 种 突破 也 不 可 能 发 生 ， 这 两 名 学 者 在 首 乐 上 的 友 现 是 19 世 纪 70 
年 代 “ 走 到 人 民 中 去 ”运动 的 为 一 产物 。 第 一 位 学 者 名 叫 尤 里 - 梅 尔 上 古话 
夫 ， 是 名 钢琴 家 和 语言 学 者 ， 他 在 19 世 纪 70 年 代 曾 到 卡 卢 加 省 做 过 多 次 
实地 考察 。 在 考察 过 程 中 他 发 现 了 俄国 农民 歌曲 中 的 复 调 和 声 ， 并 找到 
一 种 科学 的 方法 将 其 转录 下 来 。 男 外 一 位 是 叶 甫 根 尼 亚 : 利 尼 奥 夫 娃 ， 
她 在 实地 考察 时 用 留声机 记录 农民 歌曲 的 唱法 ， 从 而 印证 了 梅 尔 古话 夫 
的 发 现 。 这 些 录音 是 她 后 来 〈1904 一 1909 年 间 ) 在 圣彼得堡 发 行 《 大 俄 
罗斯 民乐 集 一 一 民间 的 和 声 》 的 基础 ， 这 本 书 直 接 影响 了 斯 特 拉 文 斯 基 
在 《 火 岛 》《 彼 得 鲁 什 卡 》 和 《春之 祭 》 里 的 配乐 。L9 利 尼 奥 夫 娃 作 
品 最 重要 的 意义 在 于 ， 她 发 现 ， 和 此 前 “强力 五 人 组 ”所 认 为 的 不 同 ， 农 
民歌 曲 副 歌 部 分 歌 者 的 音调 ， 并 不 会 因为 个 人 的 特点 而 改变 ， 而 是 尽量 
表现 得 不 带 个 人 痕迹 。 关 于 这 一 点 ， 她 在 这 本 书 的 序 中 是 这 样 写 的 : 


[一 个 名 叫 米 特 雷 天 娜 的 农村 妇女 ] 唱 起 了 我 最 车 欢 的 一 首 歌 《 小 火 
把 》， 此 前 我 到 处 在 找 这 首 歌 ， 但 是 一 直 没 有 机 会 录 到 。 米 特 雷 关 娜 唱 
这 首 歌 的 主旋律 。 她 的 声音 低沉 洪 完 ， 对 于 她 的 年 纪 来 讲 ， 显 得 十 分 年 
轻 。 她 的 演唱 绝对 没有 在 情感 上 刻意 表达 茶 个 段落 。 这 种 简洁 的 表现 方 
式 让 我 十 分 旗 异 。 旋 律 缓 慢 而 平稳 地 流 涪 出 来 ， 一 句 歌 词 也 没有 拉 下 。 
尽管 旋律 很 长 ， 市 和 很 慢 ， 但 她 依然 赋予 了 歌词 强大 的 力量 ， 以 至 于 她 
好 像 是 同时 唱和 念 这 首 歌 一 样 。 我 被 这 种 纯粹 严谨 的 古典 风格 深 深 吸 
引 ， 而 歌曲 与 她 严肃 的 神情 也 十 分 合拍 。 呈 2 

正 古 这 种 “古典 式 ” 的 特质 不 仅 成 为 斯 特 拉 文 斯 基 音 乐 的 核心 ， 更 成 
为 整个 原始 主义 艺术 的 理论 核心 。 用 巴克 斯 特 的 话 来 说 , “原始 艺术 简 
洁 的 形式 是 欧洲 艺术 新 的 前 进 方向 ”。 员 天 


在 《彼得 鲁 什 卡 》 (1911〉 中 ， 斯 特 拉 文 斯 基 使 用 俄国 日 常生 活 之 
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从 人 类 学 的 角度 来 解读 。 贝 话 瓦 的 剧本 用 一 种 魔幻 主义 手法 ， 从 细 市 上 
重 现 了 尾 悔 币 肿 年 华 的 游乐 场 ， 那 是 他 童年 时 在 圣彼得堡 最 快乐 的 时 

光 。 福 金 机 械 式 的 编 舞 手法 呼应 了 配乐 里 固定 音 型 跳动 的 节奏 ， 那 是 期 
特 拉 文 斯 基 当 初 听 到 的 小 贩 叫 卖 声 、 街 头 演奏 、 手 风琴 的 旋律 、 工 厂 歌 
曲 、 农 民 粗 鲁 的 话语 和 农村 乐队 演奏 中 的 切 分 音 。 出 间 这 是 木刻 版 画 的 
首 乐 版 本 一 一 一 曲 由 街头 噪音 构成 的 交 啊 夯 。 


但 在 斯 特 拉 文 斯 基 所 有 的 俄国 芭蕾舞 剧 中 ， 迄 今 为 止 最 具 颠 履 性 的 
Wie (GRIS) (19130 。 这 个 剧本 最 初 的 创意 来 和 目 画家 尼古拉斯 : 廖 
里 赫 ， 但 后 来 却 被 斯 特 拉 文 斯 基 抢 走 了 功劳 籍 ， 在 善于 抢 功 这 一 点 上 他 
可 谓 具 名 昭著 。 记 里 赫 的 画 以 史前 斯 拉夫 人 题材 为 主 ， 他 还 是 一 名 成 绩 
卓著 的 考古 学 家 。 他 潜心 研究 新 石器 时 代 俄 罗斯 的 风俗 仪式 ， 他 将 那 一 
时 期 理想 化 为 一 个 艺术 与 生活 合 为 一 体 的 泛 神 论 精神 王国 ， 在 那里 人 与 
自然 也 和 谐 相 处 。 斯 特 拉 文 斯 基 最 初 为 了 一 个 戏剧 主题 联系 上 雇 里 赫 ， 
后 来 杀 自 去 塔 拉 什 基诺 的 艺术 家 聚居 地 拜访 他 ， 在 那里 ， 两 个 人 共同 讨 
论 创作 了 剧本 《伟大 的 牺牲》， 这 就 是 《春之 祭 》 一 开始 的 名 字 。 这 出 
剧 最 初 的 想法 是 要 重 现 古代 异 教 党 拜 时 期 的 肉身 祭 仪 式 。 他 们 最 初 是 要 
展现 这 个 仪式 一 一 不 是 讲述 仪式 的 由 来 ， 而 是 要 在 舞台 上 重 现 这 个 仪式 
本 身 〈 当 然 ， 并 不 真正 杀人 献 和 祭 ) ， 由 此 用 最 直接 的 方式 展现 肉身 祭 既 
刺激 又 恐怖 的 过 程 。 这 部 剧 的 剧本 和 19 世 纪 那 些 浪 漫 爱情 芭蕾 舞剧 有 着 
本 质 区 别 。 它 直接 把 一 系列 的 宗教 仪式 放 在 一 起 : 表达 对 大 地 和 太阳 法 
拜 的 部 落 舞 蹈 ， 选 择 献 祭 的 少女 ;仪式 核心 的 步骤 ， 即 由 部 落 的 长 者 召 
唤 祖 先 的 亡灵 ; 最 后 的 高 潮 是 少女 献 祭 时 的 牺牲 之 舞 ， 以 她 的 死亡 展现 
出 舞蹈 狂热 的 能 量 。 


史前 俄罗斯 使 用 肉 号 祭 的 考古 证 据 并 不 确切 。 从 人 类 学 的 角 搬 来 
看 ， 如 琳 这 部 芭 苗 舞剧 采用 一 种 仲夏 献 祭 仪式 〈 伊 几 : 库 帼 拉 市 ， 
Kupala) 会 更 加 准确 一 些 。 在 这 个 斯 基 泰 人 的 宗教 仪式 里 ， 党 维 奇 找到 
一 些 尚未 定论 的 肉身 系 证 据 ， 他 在 1898 年 将 这 一 发 现 发 表 。 内 9 在 基督 
教 的 影响 下 ， 伊 几 : 库 由 拉 布 与 圣 约 随 节 相 融 合 ， 但 是 古代 异 教 仪式 的 
痕迹 却 留 在 了 农民 歌曲 和 典礼 仪式 中 一 一 尤其 是 轮 舞 ， 其 宗教 仪式 般 的 
旋转 动作 在 《春之 祭 》 中 发 挥 了 极其 关键 的 作用 。 他 们 改 用 异 教 的 春 祭 
AXIN (Semik) ， 部 分 原因 是 想 将 这 种 祭礼 与 古 斯 拉夫 人 对 太阳 神 亚 里 
R (Yarilo) 的 寺 拜 联系 起 来 。 在 象征 主义 者 的 神秘 主义 世界 观 里 ， 太 
阳 神 代表 着 末日 之 火 ， 大 地 在 烈火 中 磺 灭 之 后 得 以 重生 。 但 这 种 转变 也 















































是 基于 民俗 主义 者 的 发 现 ， 例 如 阿 法 纳 谢 夫 ， 他 们 将 把 未 婚 少 女 献 祭 的 
宗教 仪式 与 春天 崇拜 联系 在 一 起 。 阿 法 纳 谢 夫 的 代表 作 《 斯 拉夫 人 的 浪 
漫 主义 自然 视角 》 (1866—1869) ， 这 本 书 称 得 上 斯 拉夫 版 的 《金枝 》 
过 。 对 那些 想 要 将 真实 的 人 类 学 元 素 运 用 到 自己 对 古 罗 斯 的 构想 中 去 的 
艺术 家 ， 例 如 斯 特 拉 文 斯 基 ， 这 本 书 中 丰富 的 历史 资源 为 他 们 提供 大 量 
的 素材 。 例 如 穆 索 尔 斯 基 在 《荒山 上 的 圣 约翰 之 夜 》 中 ， 就 大 量 借鉴 了 
阿 法 纳 谢 夫 对 女巫 安息 日 的 描述 。 阿 法 纳 谢 夫 认为 ， 通 过 对 当代 农民 的 
宗教 仪式 和 民间 信仰 的 研究 ， 可 以 推断 出 古代 斯 拉夫 人 的 世界 观 ( 但 这 
种 假设 也 有 诸多 问题 ) 。 他 的 研究 表明 ， 民 间 还 有 许多 地 方 有 焚烧 人 偶 
或 肖像 的 习俗 ， 这 种 仪式 是 为 了 丰产 祈福 ， 仪 式 中 的 人 舞蹈 宣告 春耕 的 开 
始 。 但 在 俄国 的 一 些 地 方 ， 这 种 仪式 中 的 系 物 被 换 成 了 美貌 少女 : 农民 
们 会 把 一 名 少女 脱光 ， 给 她 戴 上 花圈 (就 像 亚 里 奥 在 民间 的 形象 )， 然 
后 让 她 坐 到 马 背 上 ， 在 村 里 长 者 的 注视 下 牵 着 马 穿 过 整 片 田 地 。 有 时 候 
还 要 焚烧 一 个 少女 人 偶 。LH 纠 这 也 是 《春之 祭 》 剧 本 的 主要 核心 。 
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舞台 场景 则 是 参考 考古 学 的 有 发现。 然后 就 是 尼 金 斯 基 令 人 震 恢 的 编 舞 : 
1913 年 5 月 29 日 在 巴黎 香 榭 丽 舍 剧 院 那 场 具 名 昭 赣 的 首 沉 中 ， 纺 舞 才 是 
真正 的 元 凶 。 舞 台 上 的 一 片 混乱 让 人 几乎 听 不 到 背景 音乐 ， 当 剧场 的 幕 
布 刚 一 拉 开 ， 演 员 们 就 开始 荡 吼 、 万 打 。 尼 金 斯 基 编 舞 中 选用 的 动作 是 





丑陋 而 生硬 的 。 舞 路 演员 的 每 一 个 动作 都 在 表现 目 己 喘 体 的 沉重 ， 而 不 
是 按 古典 世 划 舞 原则 来 说 应 有 的 轻 盘 。 他 们 抛弃 了 舞蹈 动作 所 有 的 基本 
原则 ， 舞 者 们 双 脚 内 翻 、 有 骆 膊 肘 夹 在 吴 体 两 侧 、 手 掌 挫 开 ， 就 像 是 廖 里 
赫 关 于 斯 基 泰 俄国 神话 画作 中 的 著名 木 倘 。 他 们 并 不 是 像 传统 巴 蔓 舞 那 
样 菲 舞步 和 音乐 协调 配合 ， 而 是 随 着 乐队 不 规则 的 猛烈 发 点 朝 一 个 方 癌 
集体 行进 。 舞 者 们 在 舞台 上 用 力 跳 脚 ， 积 蓄 着 能 量 ， 最 终 在 献 祭 人 舞 中 市 
者 怀 人 的 力量 完全 爆发 。 这 种 带 有 竟 律 的 骏 力 正 是 斯 特 拉 文 斯 基 鱼 关 重 
要 的 创造 。 和 大 多 数 芭蕾 舞剧 的 题材 一 样 ， 它 也 取 自 农民 音乐 。 区 在 
西方 的 艺术 音乐 里 面 ， 完 全 没有 这 种 韵律 〈 斯 特 拉 文 斯 基 说 他 不 知道 该 
怎样 把 这 些 首 乐 写成 谱 子 ) 总 是 以 不 规律 的 下 担 结束 ， 使 得 几乎 每 
一 个 小 节 收 尾 都 会 有 变化 ， 乐 队 指挥 整个 身体 都 不 得 不 运动 起 来 ， 双 手 
以 剧烈 的 幅度 挥舞 ， 看 起 来 好 像 在 跳 酝 满 教 的 舞蹈 一 样 。 在 这 些 爆炸 式 
的 韵律 里 ， 你 可 能 真 的 会 听 到 第 一 次 世界 大 战 和 1917 年 革命 中 那 骇 人 的 


震动 。 





























第 七 市 


大 革命 发 生 时 ， 斯 特 拉 文 斯 基 正 在 瑞士 克拉 伦 斯 ，1914 年 世界 大 战 
爆发 后 ， 这 里 就 被 封锁 在 德国 战线 之 后 。“ 我 的 脑海 里 全 都 是 跟 你 在 一 
起 那些 难 瑟 的 幸福 时 光 ”，1917 年 当 上 听 说 帝国 被 革命 推翻 之 后 ， 他 给 彼 
得 格 勒 的 母亲 的 信里 写 道 。H43 斯 特 拉 文 斯 基 对 革命 抱 有 很 高 的 期 望 。 
1914 年 时 ， 他 跟 法 国 作 家 罗曼 .罗兰 说 ， 他 “希望 战 后 能 有 一 场 革命 推翻 
帝国 ， 建 立 一 个 斯 拉夫 联合 王国 >。 罗 曼 : 罗 兰 说 ， 斯 特 拉 文 斯 基 认 为 俄 
国 扮演 着 “杰出 的 、 健 康 的 野蛮 角色 ， 孕 育 着 能 够 改变 西方 世界 思想 的 
新 观点 >”。L4 但 他 的 期 待 很 快 就 彻底 幻灭 了 。1917 年 秋天 ， 他 在 乌 斯 帝 
户 格 (Ustilug) 一 座 心爱 的 庄园 被 农民 洗 动 。 好 多 年 里 他 都 不 知道 这 座 
庄园 的 命运 如 何 一 一 尽管 种 种 迹象 表明 ， 它 肯定 是 被 毁 挥 了 。20 世 纪 50 
年 代 ， 当 指挥 家 根 纳 季 : 罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 在 莫斯科 街头 的 书 报 挫 流 连 
时 ， 他 发 现 一 本 《 德 彪 西 前 奏 曲 》 〈 第 二 卷 ) 的 靡 页 上 写 着 “ 赠 好 友 斯 
特 拉 文 斯 基 雅 赏 ”， 这 本 书 就 是 来 自 乌 斯 帝 卢 格 。H4l 这 么 多 年 来 无 法 确 
认 这 座 庄园 的 命运 ， 大 大 加 深 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 失落 感 。 他 在 马 斯 帝 卢 
格 度 过 了 自己 童年 中 一 段 欢乐 的 夏季 时 光 ， 感 觉 这 一 小 片 俄国 的 土地 是 
真正 属于 自己 的 ， 而 他 对 苏维埃 政权 的 习 恶 ， 也 是 跟 他 的 过 去 被 人 掠夺 
的 感觉 紧密 相关 。〔 纳 博 科 夫 类 似 的 经 历 也 影响 了 他 的 政治 观点 ， 他 在 
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斯 特 拉 文 斯 基 在 音乐 中 也 表达 了 这 种 情感 。 在 和 祖国 隔离 的 时 候 ， 
他 对 故土 的 思念 愈 发 强烈 。 战 争 岁月 时 他 的 笔记 本 里 都 是 关于 农民 歌曲 
的 笔记 ， 这 些 歌 曲 在 他 的 《俄国 歌曲 四 首 》 (1918—1919) 中 也 再 次 出 
现 。 这 首 四 重奏 的 终 曲 取 自 一 个 东正教 旧 礼 仪 派 的 故事 ， 讲 述 的 是 一 个 
罪人 找 不 到 返回 上 芝 身 边 的 路 。 歌 词 读 起 来 就 像 是 这 个 被 放逐 日 备 受 折 
磨 的 灵魂 的 及 歌 :“ 上 其 风 雪 封闭 了 所 有 通 往 天 国 的 道路 。” 斯 特 拉 文 斯 基 
很 少 谈论 这 首 令 人 难以 忘却 的 短歌 。 但 从 他 笔记 本 中 看 ， 他 在 创作 时 花 
费 了 大 量 的 精力 ， 并 且 经 过 多 次 改动 后 才 最 终 定稿 。 定 稿 的 乐谱 总 共 是 
5 页 ， 但 这 5 页 是 从 最 少 32 页 草稿 中 修改 而 成 的 。 这 也 显示 他 为 了 能 给 这 
些 歌词 配 上 合适 的 旋律 ， 花 了 多 少 精力 。1| 


斯 特 拉 文 斯 基 在 创作 《婚礼 》 时 甚至 花费 了 更 多 的 精力 。 他 在 第 一 
次 世界 大 战 之 前 就 开始 创作 这 部 作品 ， 直 到 9 年 后 ， 也 就 是 1923 年 ， 才 
第 一 次 在 巴黎 (从 Svadebka 改 名 为 Les Noces) 演出 ， 是 他 所 有 创作 中 耗 
时 最 长 的 。 这 部 芭蕾 舞剧 源 于 他 最 后 一 次 前 往 马 斯 帝 卢 格 的 旅行 。 斯 特 
拉 文 斯 基 一 直 都 想 创 作 一 部 色 莫 舞剧， 能 够 重 现 农民 的 婚礼 习俗 。 他 知 
道上 自己 在 马 斯 帝 卢 格 的 书房 里 有 农民 歌曲 的 抄本 ， 可 以 用 作 这 部 剧 的 素 
材 ， 于 是 他 在 战争 爆发 前 匆忙 返回 那里 ， 取 回 了 这 些 资 料 。 对 他 来 说 ， 
这 些 素 材 是 他 所 失去 的 俄国 的 吉祥 物 。 他 花 了 数 年 的 时 间 来 研究 这 些 民 
歌 ， 试 图 吸收 这 些 人 民 音 乐 的 精华 ， 并 将 它们 和 自己 在 《春之 祭 》 中 已 
经 形成 的 简洁 风格 结合 起 来 。 他 削减 了 乐器 的 编 配 ， 在 处 理 这 些 音乐 小 
品 时 尽量 避免 过 于 复杂 的 交 啊 编 曲 ， 他 用 钢 蕉 、 钦 巴 龙 〈cimbalom) 和 
打击 乐 营 造 出 一 种 简单 的 、 更 加 机 械 性 的 声音 效果 。 但 他 真正 里 程 碑 式 
的 发 现在 于 ， 和 西方 的 音乐 以 及 语言 表达 不 同 ， 俄 国歌 曲 中 ， 不 同 的 地 
方 口音 在 歌唱 时 被 忽略 了 。 根 据 他 从 马 斯 帝 户 格 带 回 的 资料 ， 他 突然 发 
现 民 歌 里 的 重 首 经 常会 落 在 “错误 的 音节 ”上 。“ 发 现 这 个 事实 后 所 和 带 来 
的 音乐 上 的 无 限 可 能 性 ， 是 我 这 一 生 最 为 快乐 的 事 ，” 他 辐 目 己 的 音乐 
助理 罗伯特 解释 说 ,，“ 我 就 像 一 个 人 突然 发 现 自己 的 手指 不 光 第 二 个 关 
节 可 以 弯曲 ， 原 来 第 一 个 也 可 以 。 如 4 农民 歌曲 中 不 受 限 制 的 重读 方 
式 ， 无 疑 和 他 在 《春之 祭 》 中 不 断 变化 的 韵律 有 着 天 然 的 密切 关系 ， 两 
者 都 有 让 人 热情 焕发 或 普 剧 起 舞 的 效果 。 斯 特 拉 文 斯 基 如 今 开 始 根据 某 
个 单词 的 有 趣 发 音 或 者 有 意思 的 双关 语 来 谱写 音乐 ， 或 是 玩 些 韵律 游 
戏 ， 就 像 1918 年 他 为 俄国 的 五 行 打油诗 〈Pribautki) 谱 曲 那样 。 但 除了 
这 些 玩 票 性 质 的 娱乐 ， 这 个 发 现 可 谓 对 这 个 被 流放 在 祖国 之 外 的 作曲 家 
的 救赎 。 通 过 音乐 ， 他 可 以 找 回 内 心 失落 的 俄罗斯 。 










































































斯 特 拉 文 斯 基 在 记录 一 位 农民 十 斯 里 演奏 者 演唱 的 民歌 ， 地 点 为 斯 特 拉 文 斯 基 在 马 斯 帝 户 格 
的 宅 醇 ， 时 间 为 1909 年 。 照 片 来 源 : Fondation Theodore Stravinsky/Lebrecht Collection, 
London. 


这 也 是 《婚礼 》 背 后 的 创作 动机 一 一 用 他 自己 的 话 来 说 ， 试 图 在 艺 
术 中 看 现 从 国 的 本 质 ， 一 个 历史 悠 入 的 自 138 世纪 以 来 就 被 有 小 的 欧 消 文 
明 所 压制 折 z 
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的 科学 主义 《天 响 ! ) ， 她 的 知识 分 子 以 及 他 们 对 于 进步 愚蠢 而 迁 腐 的 
信仰 ， 这 是 彼得 大 帝 和 欧洲 化 之 前 的 俄国 ， 一 个 农民 的 更 重要 的 是 基督 
教 的 俄国 ， 欧 洲 大 陆 唯 一 一 个 真正 的 基督 教 国家 ; 《婚礼 》 里 那个 有 矣 
有 泪 ( 同 时 又 活 又 笑 ， 有 时 甚至 分 不 清 哪个 是 活 哪 个 是 笑 〉 的 俄国 ; 
0 c 0 
国 。 148 


斯 特 拉 文 斯 基 找 到 了 一 种 表达 人 民 充 沛 的 活力 和 精神 的 音乐 形式 
一 一 一 种 真正 意义 的 斯 塔 索 夫 式 的 民族 音乐 。1914 年 底 ， 斯 特 拉 文 斯 基 
完成 了 《婚礼 》 第 一 部 分 的 创作 。 当 他 给 佳吉 列 夫 演奏 之 后 ， 佳 吉 列 夫 
感动 得 当场 落 泪 ， 说 这 是 “最 美妙 、 最 纯粹 的 俄罗斯 芭蕾舞 剧 *?。 呈 9 


《婚礼 》 是 一 出 民族 音乐 剧 。 斯 特 拉 文 斯 基 晚 年 试图 否认 这 一 






































DG T dk A 18] O9] E, RR TEE 35 SCA]. JU E BE CITI ERB Th 
恨 ， 他 在 公众 面前 有 意 撤 清 自己 的 俄国 渊源。 但 这 些 并 不 能 令 人 信服 。 
这 部 世 著 舞剧 恰恰 束 是 斯 特 拉 文 斯 基 所 否认 的 对 农民 文化 与 音乐 最 直 
接 的 表达 。 经 过 仔细 阅读 民间 音乐 系 材 ， 从 农民 的 婚礼 歌曲 直接 取材 ， 
2 0 TISSUE 


生活 与 艺术 是 紧密 相连 的 。 俄 国 农民 婚礼 本 号 就 是 一 系列 的 集体 仪 
式 ， 每 个 仪式 都 伴随 着 典礼 歌曲 ， 有 时 候 还 会 有 轮 舞 那样 的 仪式 舞蹈 。 
在 俄国 南部 ， 即 斯 特 拉 文 斯 基 那 些 民 歌 系 材 的 来 源 地 ， 婚 礼仪 式 主要 分 
为 四 个 部 分 。 第 一 项 是 配对 ， 两 个 指定 的 长 者 ， 一 男 一 女 ， 第 一 次 前 往 
新 女 家 拜访 ， 但 看 对 方 家 性 和 新 女 的 条 件 ， 这 时 候 按照 习俗 ， 新娘 要 为 
告别 家 人 和 老家 唱 一 首 挽 歌 。 接 下 来 是 订婚 ， 双 方 经 过 复杂 的 谈判 后 ， 
确定 怒 妆 和 互相 交换 的 彩礼 ， 之 后 在 全 村 人 的 见证 下 ， 干掉 一 杯 伏特 加 
表示 婚约 正式 确立 ， 这 时 还 有 一 个 标志 性 的 仪式 ， 就 是 唱 一 曲 “ 竺 徒 
颁 ?"， 歌 颁 铁 匠 的 守护 人 【因为 按照 民间 俗话 ， 婚 姻 部 是 个“ 打造 ”出 来 
的 ) 。 第 三 项 就 是 婚前 的 一 些 仪式 ， 比 如 到 党 音 为 新 娘 洗 误 、 解 开 新 女 
的 麻花 疼 等 ， 这 时 候 有 更 多 的 到 歌 ， 权 接着 就 是 婚礼 当天 上 午 ， 新 嫂 的 
家 人 用 家 族 的 族 微 为 她 祝福 ， 伴 随 着 村 子 里 寻 女 的 活 江 ， 新 女子 出 发 前 
往 教 党。 最 后 一 项 束 是 新 婚典 礼 ， 以 及 婚 楼 。 斯 特 拉 文 斯 基 将 这 些 仪式 
重新 编排 为 四 个 场景 ， 更 加 侧重 于 表现 新 好 和 新 女 的 结合 如 同 “ 两 条 河 
流 最 终 的 交汇 ”: 一,，“ 在 桥 上 ”， 二,“ 在 新 即 家 ” 三,“ 送别 新 女 ”; 
四 , “婚宴 ”。 在 农村 文化 的 古老 习俗 里 ， 农 民 的 婚礼 被 视 为 家 隆 融 合 的 
象征 。 它 被 描绘 成 一 种 集体 仪式 ， 将 一 对 新 人 与 家 长 制 的 农民 集体 文化 
捆绑 在 一 起 ， 而 不 是 两 个 个 人 之 间 溪 漫 的 结合 。 


在 斯 特 拉 文 斯 基 移 居 巴 黎 后 所 处 的 欧 亚 主义 者 圈子 中 ， 有 一 个 现象 
十 分 常见 (这 是 一 种 俄国 人 映 上 特有 的 强大 力量 ， 古 将 他 与 西方 人 区 别 
开 来 的 最 大 特点 )， 那 就 是 他 们 自愿 放弃 个 人 意志 ， 服 从 集体 的 习俗 和 
生活 方式 。 这 种 对 个 人 主义 的 超越 正 古 最 初 芭蕾 舞 吸 引 斯 特 拉 文 斯 基 的 
一 点 一 一 从 《春之 祭 》 以 来 ， 扰 和 蔓 舞 是 他 所 有 农民 音乐 创作 的 最 佳 载 
体 。《 婚 礼 》 中 ， 歌 唱 的 部 分 并 没有 可 供 个 人 情感 发 挥 的 地 方 。 按 照 作 
者 的 安排 ， 歌 者 的 声音 应 该 融 为 一 体 ， 就 像 他 们 在 教堂 唱诗 班 和 民歌 中 
一 样 ， 创 造 一 种 一 一 用 斯 特 拉 文 斯 基 的 话 来 说 一 一 “完全 一 致 ， 完 全 不 
夹杂 个 人 感情 ， 完 全 机 械 式 ”的 效果 。 对 乐句 的 选择 也 是 为 了 和 营造 这 一 
效果 〈 为 了 能 找到 代表 俄国 的 声音 ， 这 些 乐 右 的 搭配 是 他 们 和 兰 否 研究 了 
10 年 的 成 果 ) : WEWE ERRE), KEZ EARI R 





















































PIU fci EUNT ANRE RUZ zd 3S. DEVE A ^] Y RE 
乐团 〈 为 了 达到 农村 乐队 的 演奏 效果 ) 制作 道具 时 选用 了 灰暗 的 色调 。 
这 个 以 色彩 搭配 而 闻名 的 艺术 家 放弃 她 活 泌 的 红色 和 农村 样式 的 鲜艳 ， 
取而代之 的 是 灰 蓝 色 天 空 和 深 神 色 大 地 的 极 简 主义 设计 风格 。 尼 金 斯 基 
的 编 舞 也 同样 放弃 了 个 人 特色 一 一 舞 群 作为 整体 一 起 移动 ， 束 像 是 机 器 
大 批量 复制 出 来 的 人 侦 ， 这 样 的 动作 员 穿 了 整个 故事 主线 。“ 这 里 没有 
领悟 的 部 分 ，” 尼 金 斯 基 解 释 说 ,“ 每 个 人 的 动作 部 和 整体 融合 在 一 

起 .……. 个 人 的 动作 不 征 通过 单独 东 个 人 来 表达 ， 而 是 通过 整体 的 动 

作 。2Ds0 这 是 最 为 理想 的 俄罗斯 农民 。 











* “ 走 到 人 民 中 去 ”是 俄国 1860 年 代 掀起 的 民粹 主义 运动 的 口号 之 一 。 一 一 译注 
i 犹太 教徒 因为 不 承认 耶稣 基督 是 救世 主 ， 所 以 是 不 佩戴 十 字 架 的 。 一 一 译注 
t 1861 年 沙皇 亚历山大 二 世 签 署 的 废 奴 法 案 ， 结 束 了 沙皇 俄国 的 农奴 制度 。 一 一 译注 
8 此 处 是 借 指 美国 20 世 纪 60 年 代 ， 在 越战 背景 下 的 青年 反 战 和 自由 化 运动 。 一 一 译注 
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4 这 些 开 明 乡 绅 的 希望 最 后 全 都 落空 了 。1881 年 亚历山大 二 世 遇刺 后 ， 由 于 祝 地 方 日 治 
委员 会 为 滋养 激进 主义 的 危险 温床 ， 新 的 沙 旺 亚历山大 三 世 极 大 地 削弱 了 他 们 的 权力 。 许 多 参 
加 *“ 走 到 人 民 中 去 ?活动 的 学 生 ， 最 后 都 成 为 地 方 自治 组 织 的 雇员 。 他 们 担任 老师 、 EE AZ 

工 或 者 数据 普查 员 ， 而 他 们 的 民主 政治 主张 引起 警察 的 注意 。 警 察 突袭 地 方 自治 委员 会 的 办 公 
他 们 甚至 逮捕 了 名 教 农村 小 孩 识字 的 贵 
族 妇 
































































































































I ”这 就 是 说 ， 在 这 种 语 境 下 ， 他 使 用 的 “人 民 ” 一 词 实际 是 iudi” 一 一 这 个 词 是 复数 的 个 
体 一 一 尽管 经 常 被 翻译 为 集体 意义 的 大 众 〔 这 是 另外 一 个 代表 人 民 的 词 narod 的 含义 )。 原 
注 





























ro 果 戈 理 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》， 满 涛 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 2006 年 版 ， 第 14 页 。 一 一 译 











注 











it 沙 星 尼 古 拉 二 世 、 小 说 家 弗 拉 基 米尔 ' 纳 博 科 夫 和 许 人 弗 拉 基 洲 尔 ' 霍 达 谢 维 奇 也 向 他 
们 的 妻子 展示 过 类 似 的 日 记 。 原 注 


88 《 叶 普 盖 尼 : 奥 涅 金 》， 普 希 金 全 集 〈 四 ) ， 智 量 译 ， 浙 江 文艺 出 版 社 1997 年 版 ， 第 
214 页 。 一 一 译注 


q1 ” 凯 萨 勒 : 普 尼 (Cesare Pugni, 1802—1870) ， 从 1851 年 后 一 直 待 在 俄国 ， 路 德 维 希 : 明 
库 斯 (Ludwig Minkus, 1826—1907) ，1850 一 1890 年 间 待 在 俄国 ， 里 卡 多 .德里 苹 (Riccardo 
Drigo, 1846—1930) ，1879 一 1920 年 间 待 在 俄国 。 原 注 


es 因为 在 俄国 农民 音乐 中 找到 了 19 世 纪 德 国 交 响 乐 的 苦 代 品 ， 斯 特 拉 文 斯 基 并 没有 表 
现 出 与 其 他 现代 主义 音乐 家 一 样 ， 例 如 勋 伯 格 、 贝 尔格 和 韦伯 恩 ， 对 于 序列 〈 十 二 音阶 ) 音 系 
理论 的 热情 。 直 到 1945 年 之 后 ， 斯 特 拉 文 斯 基 才 开始 发 展 出 自己 的 一 套 序列 音乐 理论 。 原 
注 

















































































































ttt 《金枝 》 是 英国 著名 人 类 学 家 詹姆斯 :乔治 : 弗 雷 泽 甸 士 (Sir James George Frazer, 








1854—1941) 的 代表 作 。 书 中 搜集 传教 士 和 旅行 家 的 记录 ， 综 合 近 东 和 欧洲 相似 的 神话 ， 探 求 
神话 和 宗教 仪式 与 产生 它们 的 文化 之 间 的 关联 ， 以 及 对 以 后 文化 的 影响 。《 人 金枝 》 是 20 世 纪 最 
影响 力 的 书 之 一 ， 对 西方 的 科学 、 文 学 和 思想 史 产 生 了 难以 磨灭 的 有 影响。 一 一 译注 























BLE ”寻找 俄 岁 斯 只 魂 


(KS) (1926) 的 背景 幕布 设计 图 〈 娜 措 莉 亚 ' 四 察 洛 娃 ) 。 现 
藏 于 伦敦 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 照 片 展厅 。 





奥 普 系 修道 院 安静 地 坐落 在 日 效 德 拉 河 畔 的 松树 林 与 草坪 中 间 ， 这 
里 紧邻 莫斯科 南部 卡 户 加 省 的 科 泽 利 斯 殉 市 ， 距 离 英 斯 科大 约 200 公 
里 。 修 道 院 日 色 的 围墙 , 深蓝 色 的 加 项 ， 上 面 金色 的 十 字 架 在 阳光 下 糯 
烟 生 辉 ， 在 深 绿 色 树 林 的 背景 衬托 之 下 ， 你 在 几 公 里 外 就 能 看 到 这 里 。 
修道 院 与 现代 世界 隔绝 开 来 ， 在 19 世 纪 ， 这 里 还 没有 通 铁路 和 公路 ， 朝 











圣 者 只 能 通过 水 路 或 步行 ， 有 的 甚至 是 一 路 跪拜 而 来 ， 让 人 有 一 种 时 光 
倒流 的 感觉 。 奥 普 泵 修道院 是 俄国 最 后 一 方 隐 士 的 避难 所 ， 这 种 隐居 传 
统 将 俄罗斯 与 拜占庭 之 间 联 系 起 来 ， 它 也 被 视 为 俄罗斯 精神 的 核心 所 
在 。19 世 纪 所 有 的 伟大 作家 一 一 包括 果 戈 理 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 
泰 一 一 都 曾 来 这 里 寻找 “俄罗斯 的 灵魂 ”。 


修道 院 于 14 世 纪 建 成 。 但 19 世 纪 初 ， 这 座 寺 院 走 到 了 中 世纪 隐居 传 
统 复 古 运 动 的 风头 浪 尖 ， 才 声名 远扬 。 它 内 部 建 起 了 一 座 隐居 所 
(skete) ， 这 完全 背离 了 神圣 宗教 会 议 的 《精神 条 例 》， 因 为 从 1721 年 
开始 ， 条 例 就 严格 禁止 建立 隐居 所 。《 精 神 条 例 》 相 当 于 教会 的 宪法 。 
但 它 的 内 容 其 实 和 宗教 无 关 ， 正 是 这 部 条 例 使 得 教会 服从 于 政府 权威 之 
下 。 教 会 归 神 对 宗教 会 议 管 理 ， 这 是 在 1721 年 废除 大 牧 首 之 后 ， 由 沙 呈 
指派 的 教徒 和 神职 人 员 组 成 的 办 事 机 构 。 按 照 《 精 神 条 例 》 的 规定 ， 神 
只 人 员 的 职责 是 维护 和 加 强 沙 旦 的 权威 ， 宣 读 政府 法 令 ， 行 使 国家 行政 
管理 的 职能 ， 回 警察 汇报 不 同 政见 者 和 犯 徘 行为 ， 哪 伯 这 些 信 息 是 从 教 
徒 的 性 悔 中 得 到 的 。 教 会 很 大 程度 上 成 为 受 沙 旱 掌控 的 忠实 工具 ， 破 坏 
现状 对 他 们 并 没有 好 处 。18 世 纪 时 ， 教 会 手中 的 土地 大 都 被 政府 收回 ， 
因此 教会 要 依靠 政府 的 财政 拨款 来 养活 神职 人 员 和 他 们 的 家 庭 。- 穷 困 
流 倒 、 贫 赃 枉 法 、 缺 少 教育 、 肥 头 大 耳 ， 这 些 词 从 来 束 和 教会 里 的 神父 
形象 联系 在 一 起 。 随 着 宗教 生活 的 日 渐 获 缩 ， 人 们 开始 脱离 官方 的 教 
会 ， 转 而 加 入 旧 礼 仪 派 或 者 18 世 纪 盛 行 的 其 他 教派 ， 在 那里 可 以 找到 更 
Bé WU RUE. 


同时 在 教会 内 部 ， 也 有 一 股 钝 演 人 钝 烈 的 复古 风 渭 ， 他 们 试图 找 回 像 
奥 普 泵 修道 院 那 样 的 古老 寺院 传统 ， 使 教会 在 精神 上 获得 重生 。 教 会 和 
政府 当局 对 这 种 复古 运动 心 存 警 惕 。 如 果 和 寺院 的 神职 人 员 可 以 建 并 目 己 
的 基督 教 团 体 ， 按 照 目 己 的 方式 从 事 宗教 活动 ， 有 独立 的 收入 来 源 ， 他 
们 就 有 可 能 散播 对 现 有 的 教会 和 政府 教条 不 满 的 意见 。 这 样 一 来 ， 就 无 
法 控制 和 寺院 的 社会 影响 和 传教 的 内 容 。 比 如 奥 普 泵 修道 院 就 有 给 穷人 友 
放 救 济 品 和 提供 精神 安慰 的 传统 ， 这 使 得 修道 院 拥有 大 批 的 信众 。 尽 管 
如 此 ， 高 层 神职 人 员 中 的 一 部 分 人 仍 对 俄国 古老 神秘 的 隐 修 传统 表现 出 
强烈 的 兴趣 。 派 西 神父 是 18 世 纪 下 半 叶 教会 复古 运动 的 领 革 人物， 他 的 
茶 欲 主义 信条 实际 上 就 是 主张 像 俄国 最 受 导 敬 的 中 世纪 僧侣 那样 静 修 。 


在 东正教 神 网 恩典 的 概念 中 就 有 静 修 (Hesychasm〉 的 根源 。 和 西 
方 人 认为 的 恩典 只 赐予 义 人 或 者 上 和 帝 的 选民 不 同 ， 东 正教 认为 恩典 是 一 
种 自然 状态 ， 从 神 创 世 造 人 时 就 已 存在 ， 所 有 上 管 创造 的 人 类 都 有 享受 









































神 赐 恩 典 的 权利 。 在 这 种 观点 下 ， 东 正教 徒 相信 自己 杀 近 神 是 出 于 精神 
上 的 上 自觉 ， 通 过 学 习 耶 稣 基督 能 更 好 地 应 对 上 自己 生命 旅途 中 可 能 会 倍 到 
的 各 种 危险 。 静 修士 相信 他 们 可 以 在 自己 内 心 找 到 亲近 上 和 融 的 方式 
通过 那些 可 以 感应 上 营 “ 能 量 ” 的 “圣人 ”或 “长 者 ”所 提供 的 精神 指导 ， 用 
苦 修 和 祷告 的 方式 去 寻找 上 帝 。15 世 纪 末 静 修 主义 开始 发 展 壮大 ， 修 士 
尼 和 尔 : 索 尔 斯 基 斥 责 教 会 拥有 土地 和 农奴 ， 他 离开 寺院 ， 到 伏尔加 河畔 
的 森林 中 隐居 。 成 二 上 万 的 隐士 和 教派 分 裂 人 士 (schismatics) 纷纷 效 
仿 。 出 于 对 索 尔 斯 基 的 知行 教义 可 能 引发 社会 革命 的 妨 惧 ， 教 会 镇 压 了 
这 一 静 修 运动 。 但 18 世 纪 时 ， 随 着 像 派 西 神父 这 样 的 神职 人 员 重 新 开始 
奶 求 教会 的 精神 意义 ， 索 尔 斯 基 的 主张 再 次 浮 出 水 面 。 


19 世 纪 和 初始 的 几 十 年 间 ， 派 西 神父 的 观点 开始 被 神职 人 员 逐 渐 接 
受 ， 他 们 试图 回归 “古老 的 俄国 行为 准则 ”*。1822 年 ， 在 禁止 修建 隐居 所 
的 禁令 颁布 100 年 之 后 ， 这 一 禁令 终于 被 废除 ， 在 受 派 西 神父 观点 影响 
最 大 的 奥 普 京 修 道 院 ， 一 座 新 的 隐居 所 建立 起 来 。 隐 居所 是 19 世 纪 修 道 
院 复兴 的 关键 。 在 隐居 所 内 部 的 对 所 里 ， 每 个 隐士 拥有 自己 独立 的 一 小 
块 空 间 ， 最 多 可 以 容纳 30 个 人 ， 他 们 在 此 冥 修 ， 并 严格 服从 修道 院 长 老 
的 管教 。 钙 修道 院内 有 三 大 长 老 ， 他 们 都 是 派 西 神父 的 门徒 ， 同 样 以 虔 
诚 而 著称 ， 三 人 使 奥 普 京 修道 院 名 声 大 品 ， 创 造 了 它 的 黄金 时 代 : 神父 
莱 奥 尼 德 和 神父 玛 喀 里 分 别 从 1829 年 和 1841 年 开始 担任 修道 院 的 长 老 ; 
神父 安 弗 若 西 则 是 1860 年 到 1891 年 。i 正 是 这 三 名 长 老 的 个 人 魅力 使 得 
这 座 修 道 院 如 此 不 同 寻常 一 可 以 说 是 “灵魂 的 治愈 所 “一 一 每 年 从 俄国 
各 地 有 几 千 名 朝圣 者 和 修士 莫名 而 来 。 有 些 人 来 向 长 老 寻求 精神 指引 、 
慎 悔 或 者 咨询 意见 ， 另 外 一 些 则 是 来 求 祝 福 或 治 您。 他们 甚至 在 修道 院 
的 墙 外 搭 起 了 临时 住所 ， 就 是 为 了 每 天 能 见 上 长 老 一 面 。 思 教会 看 到 长 
老 们 如 此 受 欢 迎 后 感到 十 分 忧虑 。 长 老 在 信徒 中 间 享 有 圣人 一 样 的 地 
位 ， 而 教会 并 不 了 解 他 们 宣教 的 内 容 ， 尤 其 是 他 们 所 主张 的 苗 修 和 对 基 
督 团体 更 广义 的 社会 愿景 ， 因 此 他 们 搞 不 清楚 这 些 长 老 会 不 会 对 现 有 的 
教会 产生 威胁 。 莱 奥 尼 德 在 早年 间 的 遭遇 几乎 称 得 上 是 迫害 。 主 教 辖 区 
的 官员 试图 阻止 朝圣 者 来 拜访 寺院 长 老 。 他 们 指使 修道 院 里 的 一 位 老伴 
侣 瓦 西 安神 父 (《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 费 拉 蓬 特 神父 的 原型 ) 在 一 系列 
公开 文章 中 择 击 莱 奥 尼 德 。 凶 不 过 长 老 依 然 作为 一 种 制度 留存 了 下 来 。 
他 们 在 普通 民众 中 享有 极 高 的 声望 ， 并 且 逐 渐 在 俄国 的 修道 院 中 扎根 ， 
虽然 只 是 官方 教会 高 墙 之 外 的 一 股 精神 清流 。 
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19 世 纪 的 人 们 试图 从 中 世纪 神秘 主义 教派 中 寻求 真正 的 俄罗斯 信 
仰 ， 这 点 并 不 奇怪 。 他 们 身上 似乎 有 一 种 触动 俄罗斯 人 民 内 心 的 宗教 意 
识 ， 和 官方 教会 形式 主义 的 宗教 信仰 相 比 ， 这 种 意识 对 人 民 来 说 更 加 重 
要 ， 也 更 加 容易 引起 感情 共鸣 。 除 此 以 外 ， 这 种 信仰 也 具有 浪漫 主义 情 
感 。 像 基 列 耶 夫 斯 基 这 样 的 斯 拉夫 主义 者 引领 了 知识 分 子 前 往 奥 普 永修 
道 院 旨 对 的 风潮 。 他 们 发 现 ， 俄 国教 会 的 一 个 重要 特点 束 是 神秘 主义 ， 








这 种 特点 在 修道 院 中 得 到 最 纯粹 的 保留 ， 神 秘 主义 中 的 反 唯 物 主义 理念 
与 知识 分 子 的 思考 形成 了 共鸣 。 他 们 将 修道 院 看 做 目 己 所 退 求 的 共同 体 
的 宗教 版 本 一 一 一 个 理想 俄国 的 神圣 缩影 一 一 在 这 一 基础 上 ， 他 们 将 教 
会 定义 为 东正教 的 精神 联合 体 ， 真 正 充满 基督 徒 间 友 爱 的 团体 只 有 在 俄 
国教 会 中 才 可 能 存在 。 当 然 ， 这 是 斯 拉夫 主义 者 的 神话 ， 但 俄国 教会 确 
实 存在 一 种 神秘 主义 。 西 方 教会 的 神学 理论 建立 在 对 于 神 性 的 理性 理解 
之 上 ， 和 他 们 不 同 ， 俄 国教 会 相信 人 类 的 大 脑 无 法 理解 上 各 (因为 我 们 
可 以 理解 的 事物 都 在 上 和 之 下 ) ， 甚 至 以 人 类 的 身份 去 谈论 上 帝都 会 减 
弱 他 局 示 中 的 神 鞋 奥义。 想 要 亲近 俄罗斯 上 帝 的 唯一 办 法 就 是 超越 世 份 
世界 的 精神 体验 。 凶 


这 种 对 神 性 作 神 秘 主义 体验 的 强调 ， 与 俄国 教会 的 两 个 重要 特点 紧 
密 相 连 。 一 是 对 天 命 的 服从 以 及 出 世 的 信条 。 和 他 们 的 西方 教 友 不 同 的 
是 ， 俄 国 修道 院 的 僧侣 全 身心 地 投入 到 冥 修 生活 当中 ， 完 全 没有 在 公共 
生活 或 学 术 界 扮演 任何 积极 角色 。 东 正教 宣扬 谦卑 ， 他 们 对 逆 来 顺 受 的 
强调 超过 了 其 他 任何 教派 (俄国 教会 最 早 的 圣 徒 ， 鲍 里 斯 和 格 列 布 ， 他 
们 成 圣 的 原因 是 坚 无 反抗 地 任 由 上 自己 被 人 杀 死 ) 。 第 二 点 就 是 他 们 对 宗 
教 仪式 和 艺术 、 对 礼拜 仪式 的 情感 体验 的 强调 ， 认 为 这 是 进入 神 的 王国 
的 精神 大 门 。 教 会 的 美 是 东正教 最 为 明显 的 外 部 特征 ， 也 是 它 存在 的 根 
本 基础 。 根 据 11 世 纪 由 僧侣 编纂 、 第 一 部 基辅 罗斯 的 历史 文献 《往年 纪 
事 》 记 载 ， 俄 罗斯 版 依 拜 占 姓 基督 教 是 因为 他 们 被 君 士 坦 丁 堡 的 教堂 外 
形 所 吸引 。10 世 纪 时 ， 基 辅 罗斯 信仰 异 教 的 弗 拉 基 米 尔 大 公派 特使 前 往 
不 同 国家 寻找 “真正 的 信仰 ”。 他 们 首先 拜访 伏尔加 流域 信仰 伊斯兰 教 的 
保加利亚 人 “(Muslim Bulgars) ， 但 发 现 他 们 的 信仰 无 趣 且 没有 明显 的 
优点 。 之 后 他 们 去 了 罗马 和 德意志 ， 但 发 现 他 们 的 教会 也 都 非常 普通 。 
最 后 他 们 到 了 君 士 坦 丁 堡 ， 特 使 同 大 公报 告 说 : “我 们 不 知道 自己 是 在 
天 党 还 是 在 人 间 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 世 界 上 其 他 地 方 绝 对 没有 如 此 宏伟 
壮丽 的 美景 。” 呈 


俄国 教会 完全 体现 在 自己 的 礼拜 形式 里 ， 想 要 通过 读书 来 了 解 它 完 
AXE EU: 每 个 人 必须 杀 目 前 往 教 蔚 敬 拜 术 舌 。 东 正教 的 礼拜 是 一 种 强 
烈 的 情感 体验 。 俄 罗斯 人 民 的 灵魂 ， 以 及 他 们 大 部 分 最 优秀 的 音乐 和 艺 
术 ， 都 页 献 给 了 宗教 事业 ， 在 国家 遭遇 危机 ， 比 如 受 绽 上 古 侵略 的 时 候 ， 
他 们 都 会 在 宗教 里 寻求 希望 和 支持 。 和 中 世纪 西方 的 情况 不 同 ， 俄 罗斯 
的 礼拜 仪式 从 来 不 是 知识 分 子 或 神职 人 员 的 专利 。 这 是 属于 人 民 的 宗教 
仪式 。 俄 罗斯 的 教堂 里 没有 长 使 、 没 有 社会 等 级 。 信 徒 可 以 自由 走动 
一 一 吉 第 他 们 会 在 不 同 的 神像 面前 俯 伏 敬 拜 一 一 这 使 得 教堂 和 嘲 杂 的 农 
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ATAL. SDAEBGH)MES (KITZ) (1886) 中 是 这 样 描 
述 的 : 

然而 任何 地 方 的 激动 和 不 安 都 不 及 教 治 里 表现 得 那么 强烈 。 教 堂 门 
口 ， 涌 进去 的 人 潮 和 挤 出 来 的 人 潮 正 进行 一 场 无 休止 的 斗争 。 有 些 人 挤 
进去 了 ， 有 些 人 挤 出 来 ， 不 久 却 义 走 回去 ， 为 的 是 多 站 一 会 儿 ， 然 后 再 
走 开 。 人 们 从 这 个 地 方 跑 到 那个 地 方 ， 到 处 走动 ， 好 像 在 找 什 么 东西 。 
浪潮 般 的 人 群 涌 进 教堂 ， 在 整个 教堂 里 跑 来 跑 去 ， 甚 至 惊动 了 前 边 站 着 
的 几 排 神态 庄严 、 映 子 答 重 的 人 。 讲 到 聚精会神 的 祈 罕 ， 那 是 根本 办 不 
到 的 。 而 且 这 儿 根本 就 没有 人 人 祈福， 所 有 的 只 是 一 种 连 绢 不 断 而 又 天 真 
无 邪 的 欢乐 ， 它 下 寻找 机 会 ， 竟 力 要 表现 出 来 ， 化 为 某 种 行动 ， 哪 怕 变 
成 横冲直撞 、 推 推 揉 抒 也 好 。 

就 连 举 行 复活 节 禄 祥 仪 式 的 时 候 ， 这 种 不 同 寻常 的 活跃 也 仍然 一 目 
了 然 。 那 些 圣 障 中 门 都 敬 开 着 。 空 中 ， 校 形 大 烛 架 四 周 ， 神 香 的 浓重 烟 
粤 对 浮 不 定 。 无 论 往 哪 边 看 ， 到 处 都 是 烛 火 、 腕 光 、 烛 已 的 爆裂 。 诵 读 
经 文 已 经 完全 办 不 到 ， 只 有 和 匆忙 欢 畅 的 歌声 一 刻 不 停 地 唱 到 仪式 结束 。 
每 唱 完 一 首 赞 美 歌 ， 教 士 们 束 去 更 换 法 衣 ， 然 后 走出 来 ， 摇 肴 手提 香 
炉 ， 这 样 的 事 儿 几乎 每 隔 十 分 钟 就 要 重复 一 次 。 赤 | 

每 个 去 俄罗斯 教堂 参加 礼拜 的 人 都 会 被 其 中 优美 的 颂歌 和 赞美 主 所 
打动 。 整 个 宗教 仪式 的 内 容 就 是 唱诗 一 一 教 泽 执事 低沉 浑厚 的 嗓 首 伴随 
着 唱诗 班 悠扬 的 歌声 。 东 正教 禁止 在 唱诗 时 使 用 乐器 ， 这 促使 俄罗斯 教 
会 的 声乐 创作 尤其 多 姿 多 彩 。 民 乐 中 的 复 调和 声 唱法 也 被 吸收 进 了“ 符 
号 圣 歌 ”(znamenny) 之 所 以 这 样 称呼 ， 是 因为 这 种 乐谱 是 用 一 种 
特殊 的 符 写 谱写 ， 而 不 是 西方 的 五 线 谱 一 一 这 使 得 这 些 圣 歌 有 着 独 特 的 
俄罗斯 韵律 和 风情 。 和 民歌 一 样 ， 歌 曲 里 的 旋律 片段 不 断 重 复 ， 通 常会 
超过 几 个 小 时 《东正教 的 礼拜 以 见长 著称 ) ， 这 种 音乐 会 让 人 产生 一 种 
沉迷 于 宗教 的 超 验 快感 。 有 者 知名 执事 和 唱诗 班 的 教堂 能 够 吸引 大 量 的 
信众 一 一 最 吸引 俄国 大 众 的 就 是 宗教 仪式 中 的 首 乐 。 不 过 ， 这 其 中 一 部 
分 原因 古 俄罗斯 的 宗教 诗 乐 创作 实际 上 被 教会 所 垄断 一 一 上 染 可 夫 斯 基 是 
第 一 个 挑战 这 种 垄断 地 位 的 人 ， 他 于 1878 年 创作 了 《 壮 约 鞭 : 克 里 索 斯 
托 的 礼拜 仪式 》 一 一 因此 直到 19 世 纪 尾 声 时 ， 大 众 才能 在 音乐 厅 里 听 到 
RAER MIBER MR) 〈1915 年 ， 又 称 《 和 守夜 》) ， 一 开 
台 束 是 为 了 宗教 仪式 而 创作 的 。 拉 赫 玛 尼 诡 夫 的 宗教 观 全 来 自 对 古代 六 
歌 的 细致 研究 ， 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 它 不 仅 代 表 了 一 种 神 针 的 艺术 创 
作 ， 同 时 也 是 一 整套 关于 宗教 生活 的 文化 。 


俄罗斯 人 在 祥 告 的 时 候 是 睁 着 眼睛 的 一 一 他 们 凝视 着 一 幅 芭 像 。 兰 
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和 天 主教 截然 不 同 的 是 ， 东 正教 教徒 并 不 同 神 父 慎 悔 ， 而 是 在 后 者 的 障 
伴 和 精神 指引 下 ， 对 独 一 章 耶稣 神像 件 悔 。 芭 像 是 信徒 宗教 情感 的 中 心 
— C Ta SERIE TEE; —— EKARA) 联系 起 来 一 一 正 是 出 于 
这 种 原因 ， 圣 像 补 大 部 分 俄罗斯 人 视 为 一 种 芭 物 。 即 使 基 列 耶 夫 斯 基 这 
样 转 投 罗 马 教 廷 的 “外 八 ”>， 也 被 芋 像 的 “神奇 能 力 ” 所 吸引 ， 他 对 赫 尔 老 


说 : 














曾经 我 站 在 一 个 神 倪 前 ， 注 视 看 一 幅 具 有 奇妙 能 力 的 芋 母 玛 利 亚 
像 ， 想 象 着 那些 有 着 孩子 般 纯 洁 信 念 的 人 在 她 面前 祈福; 一 些 女 人 和 虚 
弱 的 老人 在 圣 像 面前 下 跪 ， 用 手 在 胸 前 男 着 十 字 ， 然 后 依 伏 在 地 深 深 吨 
头 。 我 怀 痢 热切 的 希望 ， 凝 神 注视 着 革 像 ， 慢 慢 地 ， 她 神奇 能 力 的 秘密 
开始 在 我 面前 一 点 点 解 开 。 是 的 ， 这 并 非 仅仅 是 一 块 画 板 一 一 儿 百 年 
来 ， 她 吸收 那些 信徒 的 热情 和 希望， 听取 磨难 和 不 竺 ;她 充满 了 所 有 这 
些 祈 短 所 强 含 的 能 量 。 她 成 为 一 个 有 血 有 肉 的 有 机 体 ， 成 为 人 与 上 第 之 
间 的 信使 。 想 到 这 些 ， 我 重新 看 了 看 那些 俯 伏 在 侍 埃 里 的 女人 、 老 人 和 
孩子 ， 又 看 了 看 芭 像 。 这 时 ， 我 也 看 到 圣母 身上 棚 棚 如 生 的 细节 ， 我 看 
到 她 满怀 爱 意 与 怜 习 地 注视 着 这 些 河村 的 人 ， 我 不 沉 跪 倒 在 她 面前 ， 虔 
Wire. A 

10 世 纪 时 ， 圣 像 从 拜占庭 传 到 俄国 ， 在 起 初 大 约 200 多 年 时 间 里 ， 
蔡 像 几乎 都 是 而 腊 风 格 。 但 13 世 纪 和 蒙古 人 的 入 侵 切 断 了 俄国 与 拜占庭 帝 
国之 间 的 联系 ， 此 时 ， 修 道 院 获得 很 大 程度 上 的 目 由 ， 开 始 逐 渐 发 展 出 
目 己 的 风格 。 对 敬 拜 者 敌 告 中 的 引导 作用 成 为 俄国 芭 像 与 其 他 风格 蔡 像 
之 间 的 显著 区 别 : 它 简 单 的 线条 和 配色 相得益彰 ， 迷 人 的 “ 反 焦 点 透 
视 ”( 男 中 的 线条 运用 造成 一 种 立体 效果 ) 给 观众 创造 了 一 种 特殊 的 空 
间 感 ， 用 俄国 最 伟大 的 对 像 学 者 羔 奥 尼 德 : 马 斯 宾 斯 基 的 话说 ， 象 征 
着 “在 我 们 眼前 发 生 的 事情 超越 了 自然 世界 的 规律 >。 思 这 一 技法 在 15 世 
纪 初 安 德 烈 :卢布 廖 夫 的 国 作 中 达到 顶峰 一 一 此 时 期 恰 着 俄国 推翻 对 坦 
人 的 统治 ， 因 此 这 一 宗教 艺术 的 发 扬 光 大 也 成 为 俄罗斯 氏族 的 一 种 身份 
认同 。 户 布 廖 夫 的 葵 像 代表 了 民族 精神 的 统一 。 在 国家 还 未 形成 的 这 一 
关键 时 刻 ， 俄 罗斯 人 民 的 映 份 认同 全 都 来 自 基 督 教 。 读 者 们 可 能 会 回想 
起 安 德 烈 - 塔 可 夫 斯 基 电 影 《 安 德 烈 户 布 座 夫 》 (1966) 最 后 那 有 着 象 
征 意义 的 一 幕 ， 一 群 反 人 为 被 洗劫 的 弗 拉 基 米 尔 教 营 他 啊 了 巨 钟 。 这 是 
一 个 令 人 难 态 的 画面 一 一 这 是 俄罗斯 如 何 保持 精神 力量 和 创造 力 的 象 
征 。 在 动 列 日 涅 夫 当 政 时 期 ， 这 部 电影 自然 成 为 禁片 。 
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调 都 不 算 过 分 。 正 是 出 于 拜占庭 的 传统 精神 ， 俄 罗斯 帝国 将 目 己 视 为 一 
个 神权 国家 ， 真 正 的 基 稼 教 王 国 ， 政 教 合 一 ， 沙 星 上 各 般 的 地 位 束 是 这 
一 传统 的 产物 。 印 随 着 君 士 坦 丁 堡 被 土耳其 人 征服 ， 俄 国教 会 宣称 莫 斯 
科 为 “第 三 罗马 ”一 一 拜 占 寿 帝国 的 直接 继承 者 、 东 正教 最 后 的 代表 、 拖 
救 基督 教 世界 的 弥 赛 亚 。1472 年 伊 凡 三 世 宙 了 拜占庭 芝 国 最 后 一 位 星 帝 
康 斯 坦 丁 的 侄女 索菲亚 ， 这 一 拜 占 寿 遗产 得 以 内 回 。 俄 国 的 执政 君主 为 
目 己 取 了 了"* 沙 星 ? 的 名 号 ， 并 杜撰 了 目 己 来 自 拜 占 许 和 多 马 帝 国 星 家 血统 
的 传奇 身世 。 “神圣 罗 斯 ?也 由 此 成 为 上 天 安排 的 救赎 之 地 一 一 他 们 与 西 
方 的 隔绝 更 加 深 了 这 一 救世 主 情结 。 


随 痢 拜 占 隆 帝国 的 衰落 ， 俄 罗斯 被 隅 离 在 主流 基督 教 文明 之 外 ， 到 
了 了 15 世纪 末 ， 俄 国 成 为 唯一 仍 信奉 东正教 的 大 国 。 由 此 产生 的 后 果 束 
是 ， 俄 国教 会 变 得 落后 保守 ， 对 其 他 宗教 更 不 宽容 ， 对 于 目 己 的 民族 宗 
教 仪 式 也 更 加 上 自 守 。 它 成 为 一 个 政教 合 一 的 国家 教会 ， 其 文化 根源 深 深 
植 根 于 拜 占 许 帝 国 的 历史 之 中 。 和 西方 教会 不 同 ， 拜 占 许 帝国 的 教 星 权 
力 没 有 凌驾 于 国 族 之 上 。 他 们 没有 像 拉 丁 文 这 样 的 通用 语言 一 一 例如 ， 
大 多 数 俄国 神职 人 员 对 于 和 希 腾 文 一 罕 不 通 一 一 因此 他 们 无 法 推行 通用 的 
宗教 仪式 或 宗教 律 法 。 因 此 ， 从 一 开始 东正教 就 注定 要 随 国界 线 的 变化 
分 裂 成 为 一 个 个 独立 的 教会 〈 和 希腊 、 俄 国 、 塞 尔 维 亚 等 ) ， 造 成 的 结果 
就 是 ， 宗 教 加 强 了 一 一 或 往往 就 等 同 于 一 一 民族 认同 感 。 说 自己 是 “ 俄 
国人 ” 束 等 于 说 自己 是 “东正教 徒 ”。 


对 于 这 些 国家 来 说 ， 它 们 之 间 差 异 的 根本 在 于 教会 的 仪式 。 很 久 以 
前 基督 教 早 期 教父 曾 制 定 一 套 共 同 的 准则 ， 但 每 个 国家 教会 都 有 目 己 特 
有 的 宗教 仪式 ， 组 成 各 目的 信众 团体 。 对 于 西方 读者 来 说 ， 他 们 习惯 性 
地 认为 宗教 的 差异 在 于 教义 与 道德 观念 的 不 同 ， 因 此 他 们 很 难 理解 仪式 
如 何 对 一 个 民族 或 国家 有 决定 性 的 影响 。 宗 教 仪 式 对 于 东正教 尤其 重 
H, KWAKE” (Orthodox) 这 个 词 本 身 又 包含 着 “正确 仪式 ”的 意 
义 。 这 也 解释 了 为 什么 东正教 根本 上 是 保守 的 一 一 因为 仪式 的 纯洁 性 对 
于 教会 来 说 最 为 重要 以 及 为 什么 异议 运动 通 浓 拒绝 在 礼拜 仪式 上 有 
任何 革新 ， 旧 礼仪 派 束 是 最 明显 的 例子 。 


宗教 仪式 贯穿 了 18 世 纪 和 19 世 纪 俄 罗斯 人 的 全 部 生活 。 他 们 一 出 生 
就 会 受洗 并 取 一 个 教 名 。 每 年 庆祝 命名 日 比 过 生日 更 加 重要 。 俄 国人 生 
活 中 所 有 的 大 事件 一 一 开始 上 学 或 考 大 学 、 参 军 或 进入 政府 部 门 、 买 房 
买 地 、 婚 形 怒 爱 等 一 一 都 会 请 一 名 神父 来 祈福 。 俄 国 的 宗教 节日 比 其 他 

































































任何 基督 教 国家 都 要 多 。 但 没有 其 他 任何 国家 对 于 饮食 的 要 求 如 此 严 

格 。 在 5 月 和 6 月 期 间 ， 有 5 个 礼拜 的 茜 食 期 ，8 月 有 2 个 礼拜 ， 圣 诞 节 前 

有 6 个 礼拜 ， 四 旬 斋 节 期 间 则 有 7 个 礼拜 。 四 旬 斋 节 是 所 有 社会 阶层 必须 

遵守 的 斋 歹 节日 ， 始 于 慎 悔 节 。 慎 悔 节 是 俄国 最 为 丰富 多 彩 的 节日 ， 人 

们 饱餐 一 顿 ， 然 后 去 滑雪 权 。 安 娜 : 勒 隆 于 19 世 纪 40 年 代 在 梁 赞 省 一 个 

人 
]—4 H; 


大 约 在 尾 悔 节 当天 下 午 两 点 ， 人 们 开始 给 马 套 上 纯 强 ， 拉 上 两 到 三 
台 雪 概 ， 雪 要 的 驾驶 位 上 会 放 上 一 个 圆 桶 。 老 维 萨 里 昂 会 站 在 上 面 ， 容 
着 席 子 做 的 斗篷 ， 戴 着 有 树叶 装饰 的 帽子 。 他 驾驶 着 最 前 面 一 台 雪 构 ， 
后 面 的 雪 机 上 坐 着 我 们 的 佣 人 ， 高 兴 地 唱 着 歌 。 他 们 会 绕 着 整个 村 子 跑 
来 跑 去 ， 其 他 村 子 来 的 人 也 会 搭 上 他 们 的 雪村 一 起 取乐 。 滑 雪 构 的 人 们 
组 成 了 庞大 的 马车 队 ， 他 们 一 直 玩 到 太阳 落 山 。 大 约 晚上 七 点 我 们 的 客 
厅 里 会 挤 满 了 人 。 农 民 们 在 四 旬 斋 节 前 “道别 "。 每 个 人 手 上 都 带 着 礼 
物 ， 比 如 白面 包 或 面包 卷 ， 我 们 这 些小 孩 有 时 候 则 能 拿 到 香料 蛋糕 或 者 
峰 密 黑 面包 。 我 们 和 农民 们 互相 亲吻 告别 ， 为 即将 到 来 的 四 旬 斋 节 送 上 
祝福。 我 们 把 农民 带 来 的 礼物 放 到 一 个 大 篮子 里 ， 然 后 回赠 他 们 伏特 加 
或 者 成 鱼 。 礼 拜 天 的 时 候 只 有 我 们 本 村 的 农民 ， 其 他 村 子 的 农民 则 是 礼 
拜 六 过 来 。 农 民 走 后 ， 房 间 会 被 御 牢 密 封 起 来 ， 因 为 里 面 全 是 羊毛 大 衣 
和 泥巴 的 味道 。 四 名 帝 节 之 前 ， 我 们 最 后 一 餐 的 第 一 道 菜 是 一 种 
叫 <tuzhiki> 的 特殊 薄饼 。 我 们 还 喝 鱼 汤 ， 鱼 肉 也 分 了 一 些 给 我 们 的 全 
Je [9 

在 英 斯 科 ， 人 们 可 以 到 英 斯 科 河 的 冰 面 上 滑冰 ， 那 里 著名 的 游乐 声 
里 会 有 马戏 团 、 木 偶 表 演 、 杂 技 和 变 戏法 儿 的 ， 许 多 人 都 来 看 热闹 。 但 
在 四 旬 斋 节 的 第 一 天 ， 城 里 就 会 发 生 翻天 奢 地 的 变化 。“ 没 完 没 了 的 名 
声 召唤 人 们 去 做 礼拜 。” 米 哈 伊 尔 . 泽 尔 诺 夫 回忆 说 ，“ 所 有 禁忌 的 食品 
从 每 户 人 家 的 餐桌 上 消失 了 ， 沿 着 莫斯科 河 的 岸 边 开 了 蘑菇 市 场 ， 人 们 
在 这 里 可 以 买 到 支撑 家 人 度 过 四 旬 需 节 的 所 有 东西 一 蘑菇、 泡菜 、 脐 
黄瓜 、 冻 苹果 、 浆 果 、 四 名 节 人 造 黄油 做 的 各 种 面包 、 教 堂 视 福 过 的 一 
种 特别 的 糖 等 。"[ 册 四 旬 帝 节 期 间 每 天 都 有 各 种 祷告 仪式 。 随 着 日 子 一 
天 天 过 去 ， 这 种 宗教 的 紧张 感 也 在 不 断 加 剧 ， 直 到 复活 节 才能 得 到 释 
放 ， 泽 尔 诺 夫 回忆 说 : 


复活 节 前 夜 ， 莫 斯 科 结束 了 规定 的 礼拜 仪式 ， 一 个 哈 顺 昧 所 的 市 场 
在 红 场 开放 。 人 们 按照 上 古 罗斯 的 异 教 传 统 迎 接 温暖 天 气 的 到 来 ， 将 严格 
的 东正教 教规 抛 在 一 边 。 每 年 我 们 都 会 和 父 杀 一 起 出 去 参加 这 个 传统 的 
























































英 斯 科 庆 视 活动 。 在 去 参加 庆祝 的 路 上 ， 即 使 离 红 场 还 很 远 ， 你 都 能 听 
到 口哨 、 笛 子 和 其 他 各 式 各 样 目 制 乐器 的 声音 。 广 场 上 站 满 了 了 人。 我 们 
沿 厦 那 些 挫 子 转 来 转 去 ， 这 些 木 侦 表 演 的 扒 子 和 各 种 帐篷 都 是 一 夜 之 间 
搭建 起 来 的 。 我 们 来 这 儿 的 正当 理由 是 为 纪念 耶稣 进入 耶路撒冷 而 举行 
的 守夜 活动 购买 柳条 。 但 我 们 更 喜欢 那些 卖 各 种 奇 奇怪 怪 没 什么 用 的 小 
玩意 儿 ， 比 如 填充 了 彩色 液体 内 有 "海洋 生物 ”的 玻璃 盒子 ， 或 者 手 毛 做 
的 猴子 玩偶 。 我 也 不 清楚 他 们 与 蔡 校 主 日 到 底 有 什么 关系。 这 里 还 有 设 
计 巧 妙 的 彩色 气球 ， 我 们 不 允许 购买 的 俄 式 甜 点 和 和 集 烷 。 我 们 也 不 能 
看 长 着 大 胡子 的 女人 ， 真 正 的 美人 鱼 ， 或 者 长 了 两 个 头 的 牛犊 。 呈 9 

复活 市 的 礼拜 是 俄国 教会 中 最 重要 也 是 最 漂亮 的 一 次 礼拜 活动 。 果 
戈 理 曾经 评论 道 ， 俄 国人 对 于 庆祝 复活 节 有 着 特 别 的 兴趣 ， 因 为 他 们 信 
仰 的 基础 就 在 于 和 希望。 在 午夜 到 来 的 时 候 ， 教 得 的 每 一 位 信徒 都 会 点 之 
一 文 蜡烛 ， 伴 随 看 唱诗 班 科 和 的 歌声 ， 在 教堂 内 举 着 对 像 和 旗帜 缓 步 统 
行 。 教 符 的 气氛 逐渐 升温 ， 高 潮 在 午夜 钟 声 襄 啊 一 刻 到 来 ， 教 益 大 门 打 
F, HREM, H ECRIRE: “基督 复活 了 ! ”聚集 在 一 起 的 
信众 热切 地 回应 道 : “是 的 ! 基督 复活 了 ! ”之 后 ， 唱 诗 班 开 始 唱 起 《 复 
活 节 赞 歌 》， 教 党 里 的 信众 用 三 次 贴 面 礼 彼 此 问候 祝福 ， 同 时 路 里 念 
者 :“ 基 督 复 活 了 ! ”复活 市 是 一 次 真正 的 全 民 节日 一 一 在 这 一 刻 ， 来 自 
不 同 阶 级 的 人 拥抱 在 一 起 。 地 主 玛丽 亚 : 尼 科 乐 娃 回 忆 和 自己 的 农奴 一 
起 度 过 的 复活 市 : 


农民 从 教堂 出 来 后 会 直接 前 来 和 我 们 交换 复活 市 的 祝福 。 来 了 大 概 
有 500 人 。 我 们 和 他 们 每 个 人 行 贴 面 礼 ， 并 送 给 他 们 一 块 复活 市 梨 料 和 
一 个 鸡 集 。 在 那 一 天 ， 所 有 人 都 可 以 目 由 地 在 我 们 的 房子 里 活动 ， 但 我 
记得 我 们 没有 丢 任 何 东 西 ， 其 至 屋 内 的 东西 他 们 连 碰 都 没有 碰 过 。 我 们 
的 父 杀 会 在 前 厅 接 符 那 些 重 要 的 和 最 受 草 和 敬 的 农民 、 老 人 和 长 者 。 他 会 
赠送 他 们 葡萄 酒 、 馅 饼 和 肉 ， 在 保姆 的 房间 ， 我 们 的 佣 人 会 给 大 家 派 友 
啤酒 和 自 酿 的 酒 。 那 天 我 们 会 接受 无 数 次 的 贴 面 礼 ， 而 大 多 数 人 的 胡子 
并 不 怎么 干净 ， 以 至 于 我 们 不 得 不 尽快 洗脸 ， 以 免 自 己 长 疹子 。 纪 

在 复活 市 星期 一 举行 的 对 像 游 行 ， 是 男 外 一 种 集体 分 至 的 宗教 仪 
式 ， 那 天 对 像 会 被 带 到 每 家 每 户 给 他 们 祝福 。 维 拉 : 哈 鲁 津 娜 ， 俄 国 第 
一 位 民族 学 女 教 授 ， 给 我 们 留 下 了 一 段 生动 的 描述 ， 讲 述 了 18 世 纪 70 年 
代 英 斯 科 一 户 富有 的 商人 如 何 迎 接 对 像 : 


有 太 多 人 想 要 得 到 圣母 革 像 和 殉道 者 芭 像 的 祝福 ， 因 此 人 们 会 事先 
排 个 表 ， 根 据 安 排 的 顺序 来 确定 圣 像 在 城中 前 进 的 路 线 。 我 父 杀 总 是 很 









































时 就 出 门 去 工作 ， 因 此 他 希望 圣 像 和 圣 物 能 在 一 大 早出 门 之 前 或 者 深夜 
回 家 之 后 被 请 到 家 里 来 。 圣 像 和 圣 物 会 分 别 来 到 ， 几 乎 从 未 撞 在 一 起 。 
它们 的 造访 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 家 里 的 大 人 会 整 夜 不 睡觉 。 我 母亲 只 
会 在 沙发 上 靠 上 一 小 会 儿 。 我 父亲 和 姑姑 从 前 一 夜 开始 就 不 吃 东西 ， 这 
样 他 们 就 能 在 当天 空腹 喝 到 圣水 。 我 们 这 些小 孩 很 早 就 会 被 招呼 睡 下 ， 
第 二 天 圣 像 到 来 之 前 就 被 叫 起 来 。 前 厅 角落 里 的 植物 会 被 挪 走 ， 放 上 本 
制 的 长 织 ， 这 样 圣 像 来 的 时 候 就 可 以 放 在 上 面 。 木 芝 的 前 面 会 摆 上 一 张 
桌子 ， 铺 上 雪白 的 桌布 。 桌 上 会 放 上 一 碗 水 ， 等 着 被 祝福 。 准 备 盘 子 和 
空 杯子 一 一 这 样 神父 来 的 时 候 就 可 以 把 圣水 合 入 杯子 中 ， 还 有 蜡烛 和 
香 。 家 里 所 有 人 都 充满 了 热切 的 期 队 。 父 亲 和 姑 姑 会 在 窗户 之 间 不 停 地 
走 来 走 去 ， 等 待 运送 圣 像 的 车 子 抵达 。 裁 着 圣 像 和 圣 物 穿 城 走 埠 的 是 特 
制 的 车 厢 ， 十 分 结实 和 笨重 。 家 里 的 管家 会 站 在 门厅 里 ， 身 边 全 是 家 里 
的 作 人 ， 等 候 她 的 吟 只 。 看 门人 正在 招呼 客人 ， 我 们 知道 当 他 看 到 车 子 
来 的 时 候 ， 会 尽快 跑 到 前 门 ， 用 力 融 门 提醒 我 们 车 子 到 了 。 然 后 我 们 就 
会 听 到 六 匹 大 马 响亮 的 马蹄 声 越 来 越 近 。 一 个 担任 左 马 驭 者 的 男 童 坐 在 
车 的 前 面 ， 一 个 强壮 的 男人 坐 在 后 面 。 尽 管 那个 时 节 天 气 还 是 非常 守 
冷 ， 两 个 人 的 头 上 都 没有 任何 嘻 挡 。 管 家 领 着 一 群 人 ， 抬 着 沉重 的 圣 
像 ， 艰 难 地 和 迈 上 台阶 。 我 们 全 家 人 都 会 在 门口 迎接 圣 像 ， 并 行 跪拜 礼 。 
一 股 寒流 会 经 若 开 的 大 门 从 外 面 吹 进 尾 里 来 ， 这 让 我 们 感到 一 阵 清 更 。 
这 时 祷告 仪式 开始 ， 佣 人 们 有 时 还 有 他 们 的 素 威 都 挤 在 门口 观看 。 姑 姑 
会 从 盘子 里 将 神父 倒 满 圣水 的 杯子 取出 。 她 拿 着 杯子 ， 让 每 个 人 都 所 上 
一 口 ， 人 们 也 会 用 手指 沾 一 下 圣水 ， 点 在 自己 脸 上 。 我 们 的 管家 手 捧 酒 
水 刷 和 圣水 ， 跟 在 神父 后 面 在 房间 里 走 来 走 去 。 这 时 每 个 人 都 会 上 前 丘 
摸 圣 像 一 一 首先 是 我 父母 ， 然 后 是 姑姑 们 ， 之 后 轮 到 我 们 小 孩子 。 此 后 
是 我 们 的 佣 人 和 他 们 带 来 的 亲 威 。 我 们 会 拿 起 绑 在 圣 像 上 面 袋 子 里 的 神 
圣 羊 毛 控 自 己 的 眼睛 。 祷 告 仪式 结束 之 后 ， 圣 像 会 被 抬 到 其 他 房间 转 上 
一 圈 。 有 些 人 会 拜倒 在 圣 像 面前 ， 那 些 抬 圣 像 的 人 会 跨 过 它们 。 然 后 圣 
像 会 被 直接 抬 出 大 门 ， 街 上 正在 等 待 的 人 们 纷纷 上 来 抚摸 圣 像 。 这 时 ， 
这 些 路 过 的 人 会 和 我 们 一 起 祷告 ， 而 我 们 根本 不 认识 他 们 ， 以 后 或 许 再 
也 遇 不 到 他 们 。 当 圣 像 被 重新 放 回 车 里 的 时 候 ， 每 个 人 都 立正 并 在 胸 前 
划 十 字 。 此 时 我 们 会 站 在 大 门口 ， 皮 大 衣 搭 在 肩膀 上 ， 圣 像 刚 一 放 回 车 
里 ， 我 们 就 立刻 跑 回 屋子 ， 以 免 自己 着 凉 。 尾 子 里 依然 洋溢 着 节日 的 气 
氛 。 这 时 ， 和 餐厅 内 已 经 准备 好 了 配 茶 的 小 点 心 ， 姑 姑 则 带 着 喜悦 的 表情 
坐 在 茶 炉 前 。D 

宗教 仪式 是 俄罗斯 信仰 和 民族 意识 的 核心 ， 也 是 东正教 内 部 分 型 的 
主要 原因 ， 教 派 的 分 裂 将 俄国 一 分 为 二 。16 世 纪 60 年 代 ， 俄 国教 会 采取 
了 一 系列 的 改革 措施 ， 目 的 是 让 俄国 的 宗教 仪式 更 贴近 希腊 。 人 们 认 
































为 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 俄 国 的 宗教 仪式 出 现 了 一 些 偏 差 ， 需 要 重新 回归 
正轨 。 但 旧 礼 仪 派 关 称 ， 俄 国 的 宗教 仪式 实际 上 比 希 腊 的 更 加 神 针 ， 因 
为 希腊 在 1439 年 佛罗伦萨 大 公会 议 上 与 罗 杞 教廷 合并 ， 也 束 失 去 了 上 和 贡 
的 眷顾 。 在 旧 礼 仪 派 的 眼中 ， 上 帝 对 希腊 人 这 一 叛 教 行为 的 惩 基 ， 葡 是 
让 他 们 在 1453 年 失去 了 君 十 坦 丁 堡 ， 由 此 东正教 的 中 心 转移 到 了 英 斯 

科 。 西 方 读者 或 许 会 认为 ， 这 种 关于 宗教 仪式 中 一 些 细节 上 的 教派 分 监 
(最 上 共和 争议 的 一 次 改革 将 人 们 在 胸 前 画 十 字 的 方式 由 两 根 手指 改 为 三 根 
手指 ) ， 与 西方 基督 教 世 界 在 16、17 世 纪 时 的 分 歧 比 起 来 显得 无 关 紧 

要 。 但 在 俄国 ， 信 和 仰 与 宗教 仪式 和 民族 意识 的 联系 如 此 紧密 ， 以 至 于 人 
们 认为 这 种 分 皮 和 世界 末日 无 异 。 旧 礼仪 派 认 为 ， 这 些 改革 是 反 基督 的 
行为 ， 是 世纪 末日 即将 到 来 的 征兆 。 在 17 世 纪 最 后 几 十 年 间 ， 多 个 旧 礼 
仪 派 团体 揭 午 而 起 : 最 后 当 国 家 军队 远近 的 时 候 ， 他 们 宁愿 把 目 己 关 在 
木 制 教堂 里 活活 烧 死 ， 也 不 愿 和 这 些 反 基督 徒 有 任何 接触 ， 从 而 在 基督 
审判 日 到 来 之 前 否 污 了 上 自己。 另外 还 有 许多 人 效仿 隐居 者 ， 逃 往 北方 偶 
远 的 湖区 和 森林、 伏尔加 流域 的 边 坠 ， 或 者 南方 的 顿 河 哥 院 克 地区、 西 
伯 利 亚 的 林地 。 他 们 在 诸如 日 海 海 尾 等 地 建立 起 乌托邦 式 的 社区 ， 和 希望 
在 这 里 摆脱 收 恶 的 俄国 教会 和 政府 干涉 ， 建 设 真正 的 基督 教 王 国 。 在 其 
他 地 方 ， 比 如 18 到 19 世 纪 的 葛 斯 科 ， 这 些 人 大 多 聚居 在 扎 莫 斯 科 沃 雷 奇 
区 。 旧 礼仪 小 是 政治 和 宗教 异 见 分 子 掀起 的 一 场 广泛 的 社会 运动 。 随 着 
现 有 的 教会 在 18 世 纪 归 顺 政 府 ， 教 会 内 部 的 这 德 日 瘟 败 坏 ， 越 来 越 多 的 
人 加 入 了 旧 礼 仪 派 。 到 20 世 纪 初 ， 他 们 的 信徒 数量 达到 顶峰 ， 佑 计 有 近 
2000 万 人 ， 但 由 于 教会 和 政府 一 直 都 对 他 们 进行 迫害 ， 确 切 的 数量 很 难 
确定 ， 也 不 排除 在 边远 地 区 还 有 更 多 的 旧 礼 仪 派 信徒 。 节 | 


在 许多 方面 ， 旧 礼仪 派 信 徒 对 于 普通 人 精神 理想 的 追求 都 要 比 教会 
更 加 虔诚 ， 他 们 也 正 是 从 这 种 奶 求 中 获得 大 众 的 力量 。19 世 纪 的 历史 学 
家 波 戈 金 曾经 评价 说 ， 如 果 政 府 废除 对 旧 礼 仪 派 的 禁令 ， 那 么 一 半 的 俄 
国 农民 就 会 转投 他 们 。 区 一 个 由 沙皇 统治 的 基督 教 国 家 ， 这 样 的 专制 
教条 在 当时 大 行 其 道 ， 出 于 对 它 的 抵制 ， 旧 礼仪 派 教 徒 坚持 目 己 对 于 基 
督 教 国家 的 理想 ， 这 与 那些 感到 自己 被 世俗 和 西化 的 政府 所 抛弃 的 人 产 
生 了 共鸣 。 旧 礼仪 派 教 徒 严 格 遵 守 他 们 所 信仰 的 宗教 仪式 以 及 中 世纪 英 
斯 科 公 国 的 家 长 制 习 俗 。 他 们 是 浮 朴 的 农业 团体 ， 信 奉 艰 苗 劳 动 、 勤 俭 
节约 、 克 制 目 律 等 美德 ， 也 是 这 样 严 格 地 教育 年 轻 人 。 俄 国 许多 最 成 功 
的 农场 主 、 商 人 和 实业 家 都 是 在 旧 礼 仪 派 的 教育 下 长 大 。 


由 于 从 一 开始 就 受到 政府 的 迫害 ， 旧 礼仪 派发 展 出 了 浓厚 的 自由 主 
义 传 统 。 它 吸引 了 对 社会 不 满 的 无 产 阶级 、 被 压迫 的 边缘 化 群体 ， 更 重 
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民 。 旧 礼仪 派 教 徒 拒 不 执行 17 世 纪 彼 得 大 带 的 命令 ， 他 们 拒绝 钉 去 胡须 
和 穿 西方 的 服饰 。 他 们 在 17 世 纪 70 年 代 《〈 由 斯 捷 潘 : 拉 邓 领导 ) 和 18 世 
纪 70 年 代 〈 由 叶 梅 利 扬 : 普 加 乔 夫 领导 ) 的 哥萨克 起 义 中 扮演 了 重要 和 角 
色 。 在 旧 礼 仪 派 群体 当中 ， 有 着 明显 的 无 政府 主义 和 平均 主义 的 特点 ， 
尤其 那些 不 需要 神父 来 带领 敬 拜 的 团体 (bezpoptsy) ， 他 们 认为 神职 人 
员 的 等 级 制度 是 对 教会 的 腐蚀 。 这 些 群 体 的 核心 理念 是 古代 俄罗斯 在 人 
间 建 立 纯粹 精神 世界 的 退 求 ， 它 源 于 大 众 在 “神圣 罗斯 ”中 找到 一 个 神圣 
王国 的 信仰 ， 也 是 民族 意识 的 一 种 早期 形态 。 


其 他 各 式 农民 教派 和 宗教 育 流 也 有 类 似 的 乌托邦 式 诉 求 ， 他 们 同样 
不 为 教会 和 政府 所 容 : 例如 “ 鞭 答 派 >， 或 者 叫 “Kblysty”( 有 可 能 是 
Kbristy 一 词 的 变 体 ， 意 为 “基督 ?>) ， 他 们 相信 基督 会 借助 某 个 人 的 肉体 
重生 ， 常 常会 有 农民 装 作 灵魂 附 体 ， 在 村 子 里 装 神 乔 鬼 吸引 信徒 《〈 拉 斯 
普京 3 就 是 这 一 教派 的 信徒 ) ;“ 杜 霍 波 尔 教派 ”(Dukhobortsy， 意 为 灵 
HFE) ， 他 们 主张 一 种 基于 基督 教 信条 的 无 政府 主义 ， 借 此 逃避 所 有 
国家 税收 和 兵役 ; “流浪 者 ”(Stranniki) ， 他 们 切断 了 和 现 有 政府 与 社 
会 之 间 的 所 有 联系 ， 将 后 者 视 为 反 基 督 徒 的 王国 ， 而 自己 则 是 游荡 在 俄 
罗斯 大 地 上 自由 的 灵魂 ; “ 饮 奶 者 ”〈Molokane) ， 他 们 相信 耶稣 基督 会 
以 一 个 澶 朴 的 农民 形象 重生 ; 最 为 诡异 的 是 “ 疾 割 派 ”〈Skoptsy) ， 他 们 
相信 只 有 切除 掉 罪 恶 的 根源 之 后 ， 才 能 获得 救赎 。 


俄罗斯 是 孕育 基督 教 无 政府 主义 和 乌托邦 分 子 的 沃土 。 俄 国 宗教 信 
仰 的 神秘 根基 ， 加 上 民族 意识 中 的 救世 主 情结 ， 使 得 俄国 民众 对 于 
在 “神圣 的 俄罗斯 土地 ”上 建立 一 个 纯粹 的 上 帝国 度 抱 有 强烈 的 精神 妃 
求 。 陀 思 受 耶 夫 斯 其 曾经 说 过 : “这 种 在 世界 上 建立 大 一 统 的 基督 教会 
的 不 懈 仍 求 ， 一 直 扎 根 在 俄罗斯 人 民 的 心中 ， 这 也 是 俄国 社会 主义 的 基 
础 。”D 这 种 精神 追求 还 包含 男 外 一 层 含义 ， 就 是 大 众 心中 对 于 一 个 真 
理 与 正义 (pravda) 的 俄罗斯 理想 国度 的 同 往 。 很 多 事情 并 非 巧 合 ， 比 









































如 旧 礼 仪 派 和 其 他 教派 的 教徒 都 参与 到 社会 抗议 活动 中 一 一 拉 革 和 普 加 
乔 夫 领导 的 哥 陡 死 叛乱 ， 或 1861 年 农民 大 游行 一 一 当时 许多 农 妈 对 于 废 











妈 法 令 中 的 限制 条 文 感到 不 满 ， 不 愿意 相信 这 是 “伟大 神圣 ”的 沙 旦 签署 
的 。 在 俄国 这 样 的 国家 ， 宗 教 异 见 和 社会 抗议 注定 联系 在 一 起 ， 因 为 沙 
旦 在 这 里 有 神 一 样 的 地 位 ， 他 有 万 能 的 权力 和 至 高 无 上 的 映 份 。 农 民 相 
信 世 界 上 有 人 神 的 王国 。 许 多 人 认为 天 千丈 在 世界 上 某 个 偏远 的 角落 ， 那 
里 绿 草 四 季 常 青 ， 河 中 流 消 的 都 是 奶 与 蜜 。Ha 这 种 观念 催生 了 许多 关 
于 俄国 隐藏 着 的 人 间 天 党 的 传说 。 这 些 传说 干 奇 百 怪 ， 关 于 “遥远 的 国 











度 ”"“ 黄 金 岛 "“ 欧 伯 纳 王国 ”(Kingdom of Opona) 以 及 “出 德 王 
Hj" (Land of Chud) 等 。“ 出 德 王 国 ”讲述 的 是 在 俄国 的 地 下 隐藏 着 一 个 
神圣 的 国度 ， 那 里 的 “白沙 旦 ”按照 农民 “古老 且 完 全 公 义 ”的 理念 来 统治 
xc Ez, HA 


这 些 民 间 神 话 中 最 古老 的 是 基 捷 日 (Kitezh) 这 是 一 座 在 斯 沃 
特 罗 亚 〈 位 于 下 话 夫 哥 罗 德州 省 ) 湖 底 的 鞋城 ， 只 有 真正 虔诚 的 俄罗斯 
信徒 才能 看 到 这 座 城市 。 据 说 圣 僧 和 隐士 能 够 听 到 那里 的 古老 教 党 传 来 
遥远 的 钟 声 。 基 捷 日 被 异 教徒 于 攻 ， 但 就 在 这 个 生死 存 它 的 关头 ， 整 座 
城市 突然 消失 在 湖 确 ， 致 使 围城 的 加 坦 和 全 部 淹 死 。 


几 个 世纪 以 来 ， 这 个 传说 和 其 他 的 民间 故事 混杂 在 一 起 ， 这 些 故 事 
里 有 隐藏 在 地 下 的 城市 和 修道 了 尝 ， 有 神奇 的 海底 王国 和 宝藏 ， 也 有 民间 
英雄 伊利 亚 : 穆 洛 梅 次 的 传奇 。 但 18 志 纪 初 ， 旧 礼仪 派 教徒 把 这 些 传 奇 
通俗 化 ， 它 们 才 在 19 世 纪 广 为 流传 。 例 如 在 旧 礼 仪 派 的 版 本 里 ， 基 捷 日 
的 故事 是 一 个 关于 真正 的 基督 教 俄罗斯 被 反 基 督 徒 掩盖 的 寓言 。 但 在 农 
民 中 间 ， 它 变 成 一 个 对 国家 教会 之 外 的 纯净 精神 世界 的 寄托 。 整 个 19 世 
纪 ， 成 干 上 万 的 随 对 者 来 到 斯 湛 特 罗 亚 湖 设立 和 祭坛， 满怀 希 户 地 祈求 基 
捷 日 能 够 从 湖 中 重 现 以 前 的 荣光 。 气 氛 最 热烈 的 时 候 是 夏至 ， 也 是 古老 
的 异 教 节日 伊 凡 : 库 帕 拉 节 〈Kupala) ， 那 天 成 千 上 万 的 朝圣 者 挤 满 湖 
四 周 的 树林 。 作 家 季 娜 依 达 . 吉 皮 乌 斯 1903 年 目睹 了 这 一 盛况 ， 她 描述 
说 这 里 就 像 是 一 个 “天 然 的 教堂 "”， 冤 拜 者 三 五 成 群 地 聚集 在 一 起 ， 他 们 
把 圣 像 贴 在 树 上 ， 手 捧 蜡 烛 唱 着 古老 的 颂歌 。Z20| 


另外 一 个 乌托邦 信仰 是 彼 乐 地 〈Belovode) 传奇 ， 这 个 故事 和 主流 
的 宗教 信仰 相 比 蝇 不 逊色 ， 讲 述 的 是 一 个 友爱 、 平 等 、 上 自由 的 基督 教徒 
团体 ， 据 说 他 们 存在 于 俄国 和 日 本 之 间 的 某 个 群 咏 上 。 这 个 传说 是 有 现 
实 基础 的 ，18 世 纪 时 ， 兽 有 一 群 农 妈 逃 离 西伯 利 亚 阿 尔 泰 地 区 的 山地 ， 
之 后 再 也 没有 人 见 过 他 们 ， 于 是 开始 有 流言 传说 他 们 找到 了 上 上帝 的 应 许 
之 地 。 尤 其 是 “流浪 者 派 ”更 加 热 束 于 这 个 传说 ， 他 们 相信 在 已 知 世 界 的 
边缘 一 定 存 在 一 个 神圣 的 国度 ， 还 会 前 往 西 伯 利 亚 寻找 这 样 的 人 间 天 
常 。BH1807 年 之 后 ， 这 个 传说 的 影响 力 变 得 更 大 ， 因 为 当时 一 个 修士 
发 表 了 一 本 彼 乐 地 指南 ， 他 声称 自己 亲眼 看 到 过 这 个 世外桃源 ， 尽 管 书 
中 对 于 它 所 处 的 位 置 语 焉 不 详 ， 但 也 没 能 阻止 每 年 成 百 上 干 的 农民 骑 
马 、 坐 马车 或 乘 船 前 去 寻找 这 块 应 许 之 地 。19 世 纪 关 于 这 场 探险 的 最 后 
记载 ， 是 有 人 传说 托 尔 斯 泰 曾 到 过 彼 乐 地 一群 哥 陛 克 人 还 特意 去 找 这 
位 作家 询 证 真 伪 ) 。 区 然而 直到 很 久 以 后 ， 彼 乐 地 依然 是 人 们 心里 挥 






































之 不 去 的 梦想 。 男 家 雇 里 区 对 这 个 传说 很 感 兴趣 ， 他 在 20 世 纪 20 年 代 造 
访 阿 尔 泰 地 区 ， 在 那里 他 遇 到 了 依然 执 迷 于 这 块 神奇 乐土 的 农民 。 
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的 信 中 写 道 ，“ 然 后 从 那里 市 走 了 我 终生 难 起 的 回忆 。 那 里 显然 有 着 神 
的 恩典 ， 从 敬 拜 时 一 些 外 在 的 特征 就 能 感受 得 到 。 我 在 其 他 地 方 从 没 见 
过 这 样 的 僧侣 ， 通 过 他 们 每 一 个 人 我 似乎 都 可 以 和 上 帝 交 流 。” 在 人 生 
最 后 的 几 年 ， 果 戈 理 去 过 几 次 奥 普 示 修 道 院 。 在 寺院 静 讶 的 氛围 中 ， 他 
为 自己 饱 受 困扰 的 灵魂 找到 了 安慰 和 指引 。 他 相信 这 里 就 是 他 穷尽 一 生 
所 退 求 的 神圣 的 俄罗斯 王国 。 在 离 修道 院 数 英 里 以 外 的 地 方 ， 宋 戈 理 给 
托 尔 斯 泰 写 信 说 :“ 你 可 以 在 这 里 闻 到 和 寺院 德行 中 的 芬 方 : 一 切 都 有 治 
愈 你 的 力量 ， 人 们 的 敬 拜 更 加 虔诚 ， 彼 此 之 间 的 友爱 更 加 深厚 。?153 


果 艾 理 出 身 于 乌 死 兰 一 个 虔诚 的 信徒 家 庭 。 他 的 父母 在 教会 中 都 非 
常 活跃 ， 在 家 里 他 们 也 谨 守 所 有 的 蔡 食 和 宗教 信条 。 家 峰 中 对 宗教 神秘 
主义 的 耳濡目染 ， 影 响 了 后 来 这 位 大 作家 的 生活 和 艺术 创作 。 果 戈 理 父 
母 的 相识 源 于 他 父亲 在 当地 教堂 中 神 的 一 次 局 示 : 圣母 玛 利 亚 出 现在 他 
面前 ， 用 手指 着 他 身边 的 一 个 女孩 对 他 说 ， 她 将 成 为 你 的 妻子 ， 而 后 来 
事情 真 的 就 是 如 此 。! 呈 和 他 的 父母 一 样 ， 果 戈 理 并 不 满足 于 仅仅 遵守 
教会 的 教条 。 从 很 小 的 时 候 他 就 期 待 着 能 够 杀身 经 历 神灵 现 刁 ， 以 满足 
他 内 心 深 处 的 渴求 。1833 年 他 给 母亲 写 信 说 : 


(在 我 小 时 候 ) 我 看 竺 每 一 件 事 都 是 通过 别人 的 眼睛 ;我 去 教 瘟 要 
么 是 因为 被 要 求 去 ， 要 么 就 是 被 人 带 去 ;但 是 我 一 到 那 就 只 能 看 见 十 字 
衬 、 神 父 和 大 声 史 哮 的 执事 。 我 在 胸 前 画 十 字 是 因为 我 看 到 别人 也 都 这 
样 做 。 但 有 一 次 一 一 我 现在 依然 能 够 回忆 起 当时 的 每 一 个 细 市 一 一 我 让 
你 给 我 讲 讲 审判 日 的 故事 ， 你 讲述 得 如 此 生动 如 此 全 面 ， 等 待 着 那些 义 
人 的 美好 事物 是 如 此 动人 ， 而 等 竺 着 那些 非 人 的 永世 折磨 在 你 口中 显得 
如 此 恐怖 ， 使 我 的 身心 都 感受 到 震 振 。 这 次 经 历 让 我 日 后 中 心 有 了 有 狠 融 
HEE, Dl 

跟 托 尔 斯 泰和 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 不 同 ， 果 戈 理 从 来 没有 对 宗教 产生 怀 
疑 。 他 晚年 心 姑 上 的 豆 获 也 是 因为 怀疑 自己 在 上 帝 面 前 是 否 能 称 得 上 义 
人 。 但 作家 坚定 的 信仰 并 不 从 属于 任何 教会 。 从 某 种 程度 上 说 ， 就 像 他 
目 己 也 承认 的 ， 他 的 信仰 和 新 教徒 十 分 接近 ， 他 更 相信 个 人 与 耶稣 基督 
之 间 的 关系 。59 不 过 从 1836 年 到 1842 年 ， 果 戈 理 在 罗马 生活 期 间 ， 他 






























































与 天 主教 传统 的 关系 也 十 分 亲密 。 之 所 以 没有 选择 版 依 罗马 教廷 ， 用 他 
自己 的 话说 ， 束 是 在 他 看 来 两 种 宗教 之 间 没 有 什么 明显 莽 别 :“ 我 们 的 
信仰 和 天 主教 是 一 回 事 ， 因 此 也 就 没有 必要 从 一 个 转向 另外 一 个 。 汪 当 
在 他 从 未 及 表 的 《 死 魂 录 》 的 最 终 版 本 中 ， 果 戈 理 原本 设想 其 中 的 神父 
一 角 兼 具 东正教 和 天 主教 的 优点 。 他 似乎 一 直 在 寻找 一 个 能 够 将 所 有 人 
以 基督 徒 之 间 的 友爱 联结 在 一 起 的 精神 教会 。 在 奥 普 泵 修道 院 ， 他 认为 
自己 找到 了 这 一 理想 的 “俄罗斯 灵魂 ”。 


果 苞 理 的 小 说 是 他 精神 探索 的 舞 合 。 和 许多 学 者 的 观点 相反 ， 果 戈 
理 其 实 并 不 存在 所 谓 早 期 “文学 作品 ?和 晚年 “宗教 作品 ”之 间 的 割裂 ， 尽 
管 他 后 期 对 军 教 表现 出 更 明显 的 兴趣 。 采 苞 理 所有 的 创作 都 有 着 神学 上 
的 重要 意义 一 一 它们 确实 开 尽 了 一 个 赋予 小 说 和 宗教 局 示 同 等 地 位 的 民 
族 传统 。 他 的 许多 故事 都 应 该 当 作 宗 教 敲 言 来 谈 。 那 些 上 古怪 奇特 的 人 物 
并 不 有 意 再 现 现 实 一 一 不 如 说 是 一 种 年 像 ， 给 世人 以 启示 。 这 些 人 物 让 
人 思考 男 外 一 个 世界 ， 那 里 善 与 恶 正在 展开 一 场 争 守 人 类 灵魂 的 战争 。 
在 果 戈 理 早 期 的 作品 中 ， 这 种 守 教 象征 大 多 寄托 在 蔡 经 式 的 主题 或 非常 
EHE zs rp. BA (NRED SUNL I EER (St.Acacius) 
的 生活 一 一 他 是 一 名 隐士 (和 裁缝 ) ， 在 受到 长 老 多 年 的 虐待 之 后 死 
去 ， 后 来 这 位 长 老 慎 悔 了 目 己 的 罪过 。 这 和 解释 了 《外 套 》 中 主人 公 为 什 
么 叫 阿 卡 基 : 阿 卡 基 耶 维 奇 一 一 他 是 圣彼得堡 一 名 卑微 的 公务 员 ， 被 人 
抢 去 了 一 件 珍 贯 的 外 套 ， 最 后 凄惨 死去 ， 和 死 后 成 为 幽灵 到 城 里 复 
仇 。! 红 在 《钦差 大 臣 》 (18360 失败 之 后 一 一 作者 创作 这 部 戏剧 的 本 
意 是 要 作为 一 篇 道德 高 言 ， 但 大 众 却 把 它 当 作 讽 刺 豆 剧 一 一 果 戈 理 决 定 
在 创作 中 让 自己 传达 的 宗教 信息 更 容易 理解 。 此 后 他 将 全 部 精力 投入 到 
一 部 三 段 式 小 说 《 死 魂 录 》 的 创作 中 。 这 是 一 部 但 丁 《 神 曲 》 般 的 史 
诗 ， 俄 罗斯 的 天 命 在 最 后 得 以 揭示 。 俄 国 乡村 的 各 种 缺点 在 小 说 最 终 仅 
完成 的 第 一 章 〈1842) 中 被 暴露 出 来 ， 而 在 未 完成 的 第 二 、 第 三 章 中 ， 
作者 本 想 通 过 摘 写 过 高 的 、“ 真 实 存 在 的 俄罗斯 灵魂 ”来 否认 这 些 缺 点 。 
主人 公 乞 气 科 夫 在 农村 骗取 濒 死 的 乡绅 和 他 们 死去 的 农奴 (或 “ 魂 灵 ”) 
的 吴 份 ， 从 政府 获得 大 量 钱财 。 但 即使 这 样 一 个 恶棍 ， 随 着 宋 戈 理 创作 
主题 转向 基督 的 爱 和 手足 情谊 这 种 斯 拉夫 式 理想 ， 乞 气 科 夫 最 后 也 被 上 
第 拯救 ， 成 了 一 个 地 主 。 这 部 “史诗 ”的 整个 概念 束 是 俄罗斯 的 “再 生 ”， 
以 及 它 精 神 上 在 “< 人 类 通 往 完美 的 无 尽 阶 梯 上 ”不 断 地 向 上 攀登 一 一 这 也 
是 他 从 《圣经 - 创 世 记 》 中 借鉴 的 雅 各 布 天 梯 的 故事 。[ 


果 苞 理 基 于 神圣 异 象 的 灵感 来 目 他 所 拥护 的 斯 拉夫 派 人 士 ， 他 们 梦 
想 着 俄国 能 够 成 为 纯洁 基督 徒 的 神圣 联合 之 地 。 果 戈 理 对 缺乏 灵魂 、 个 






















































































人 主义 盛行 的 现代 社会 满怀 担忧 ， 斯 拉夫 派 的 思想 对 他 而 言 上 自然 充满 吸 
引力 。 其 根源 是 俄国 教会 作为 一 个 充满 友爱 的 目 由 基督 徒 团体 ， 正 如 神 
学 家 阿 列 克 谢 : 霍 米 亚 科 夫 在 19 世 纪 30 年 代 到 40 年 代 所 勾画 的 概念 
一 种 “自由 的 统一 体 ”(sobornost， 来 自 俄语 sobor， 指 代 “ 大 教堂 >? 和“ 集 
AU) 。 阿 列 克 谢 : 霍 米 亚 科 夫 这 个 概念 来 自 一 套 神秘 主义 理论 。 他 说 ， 

信仰 不 能 通过 理性 获得 ， 必 须 通过 杀身 体验 ， 从 内 心 深 处 感受 基督 的 真 
理 ， 而 不 是 靠 教 条 和 律 法 。 真 正 的 教会 不 能 规劝 或 者 强迫 人 们 成 为 信 

徒 ， 因 为 除了 基督 的 爱 以 外 ， 任 何人 都 没有 这 个 权力 。 作 为 一 个 自由 选 
民 的 群体 ， 它 只 存在 于 基督 爱 的 精神 之 中 ， 正 是 这 种 爱 将 虔诚 的 人 和 教 
会 联系 在 一 起 ， 也 只 有 这 种 精神 是 他 们 虔诚 的 保证 。 


斯 拉夫 派 相信 和 真正 的 教会 是 俄罗斯 式 的 。 跟 西方 通过 律 法 和 僵化 的 
等 级 制度 〈 例 如 设置 教 星 ) 来 行使 目 己 权威 的 教会 不 同 ， 他 们 认为 ， 俄 
国 的 东正教 是 真正 的 精神 共同 体 ， 而 基 舒 是 他 们 唯一 的 领导 。 军 无 斤 
问 ， 斯 拉夫 派对 俄国 教会 抱 有 批判 态度 ， 认 为 他 们 和 沙 旦 政府 间 过 于 杀 
密 的 关系 已 经 削弱 其 精神 属性 。 斯 拉夫 浅 文 持 一 个 社会 性 的 教会 ， 有 些 
人 或 许 会 称 之 为 社会 主义 者 的 教会 ， 这 使 得 他 们 很 多 关于 信仰 的 文章 都 
被 政府 查 茶 〈 阿 列 死 谢 ' 堆 米 亚 科 夫 的 神学 作品 直到 1879 年 之 后 才 得 以 
出 版 ) 。! 色 斯 拉夫 派 是 农奴 解放 运动 的 坚定 信 徙 : 因为 只 有 精神 和 身 
体 完全 自由 的 个 人 才能 组 成 俄罗斯 式 的 真正 教会 。 他 们 相信 俄罗斯 人 民 
拥有 基督 徒 的 精神 ， 而 正 是 这 种 精神 造 丈 了 真正 的 教会 。 斯 拉夫 派 相 信 
只 有 俄罗斯 人 民 才 古 世界 上 真正 的 基督 徒 ， 他 们 农村 公社 的 集体 生活 
《一 种 “基督 徒 真爱 与 友爱 的 结合 ">) ， 他 们 温和 谦逊 的 品质 ， 他 们 吃苦 
耐 因 的 精神 ， 以 及 为 了 更 局 的 道德 妃 求 牺牲 个 人 自尊 的 意愿 ， 而 这 种 更 
高 的 追求 就 是 公社 、 国 家 和 沙 星 。 和 凭借 这 些 基 督 徒 的 品质 ， 俄 罗斯 已 远 
远 不 止 是 一 个 民族 一 一 他 们 映 上 打 着 对 世界 的 神 针 任务。 用 阿 列 元 谢 的 
话 来 说 : “俄罗斯 人 民 已 不 仅仅 是 人 民 ， 而 是 全 人 类 。?51 


这 就 是 关于 “俄罗斯 灵魂 "的 构想 ， 采 戈 理 打算 在 《 死 魂 灵 》 的 第 
二 、 第 三 部 分 来 描述 它 ， 人 们 认为 它 是 将 要 拯救 基督 教 世 界 的 普 世 精 
神 。 民 族 之 魂 或 民族 精髓 的 概念 在 浪漫 主义 时 期 十 分 常见 ， 但 果 戈 理 古 
第 一 个 给 “俄罗斯 灵魂 ”赋予 了 救世 含义 的 人 。 这 一 概念 源 自 德国 ， 在 那 
里 像 弗 里 德里 希 : 谢 林 这 样 的 浪漫 主义 者 创造 了 民族 精神 的 概念， 用 以 
将 本 国 的 文化 与 西方 文化 区 分 开 来 。19 世 纪 20 年 代 ， 谢 林 在 俄国 享有 神 
一 般 的 地 位 ， 他 关于 精神 的 概念 被 那些 想 要 将 俄国 与 欧洲 区 分 开 的 知识 
分 子 奉 为 二 时。 作为 谢 林 在 俄国 的 头号 门徒 ， 奥 多 耶 夫 斯 基 公 病 声 称 ， 
西方 人 为 了 退 求 物质 进步 ， 已 经 将 灵魂 卖 给 了 麻风 。“ 你 的 灵魂 已 经 变 





















































RRL, EEA CHE EDS) (18440 FSE, “在 你 身上 
我 看 到 的 是 螺丝 钉 和 齿轮 ， 而 看 不 到 生命 。” 现 在 只 有 俄国 和 她 年 轻 的 
灵魂 可 以 抒 救 欧洲 。! 到 这 印证 了 一 个 规律 ， 就 是 像 德国 和 俄国 这 样 在 
工业 化 进程 中 落后 于 西方 的 国家 ， 更 容易 产生 民族 之 魂 这 样 的 概念 。 这 
些 国家 在 经 济 上 的 缺失 ， 可 以 通过 其 保持 原生 态 乡 村 中 的 精神 美德 找 回 
一 点 平衡 。 民 族 主 义 者 认为 党 村 的 农民 里 上 具有 创造 性 的 自发 性 和 友爱 
精神 ， 而 这 些 品质 在 西方 资产 阶级 文化 中 早已 经 消失 不 见 。 在 18 世 纪 最 
后 的 几 十 年 间 ， 俄 罗斯 灵魂 的 概念 在 这 种 模糊 的 浪漫 主义 思想 中 开始 肥 
展 起 来 。 彼 得 : 普 拉 维 利 希 科 夫 的 论文 《 论 俄罗斯 灵魂 的 内 在 特质 》 
(17920 提出 了 一 些 观点 ， 例 如 俄国 有 一 种 目 然 的 创造 力 ， 要 比 西 方 的 
RFA EKKE. KIMRIO RRA RES k, HEMA 
俄国 有 许多 看 似 不 可 能 的 第 一 : 


我 们 以 为 农民 发 现 了 连 希 波 殉 拉 感 〈 古 希腊 名 医 ) 和 加 仓 〈 希 脐 解 
判 专家、 内 科 医 生 和 作家 〉 痢 没有 发 现 的 药 桓 。 阿 雷 元 西 湛 村 子 里 的 正 
骨 医 生 在 外 科 手 术 的 领军 人 物 中 十 分 出 名 。 库 利 宾 和 来 自 特 维尔 地 区 的 
机 械 师 索 巴 金 在 机 械 技术 方面 都 技艺 高 超 ,.…… 俄 国人 无 法 发 现 的 东西 ， 
对 于 全 人 类 来 说 将 是 永远 的 未 知 。 了 3 

在 1812 年 胜利 之 后 ， 关 于 农民 灵魂 的 概念 以 及 他 们 无 私 的 美德 自 
我 牺牲 的 精神 ， 开 始 与 俄罗斯 将 是 西方 的 救世 主 的 说 法 联系 起 来 。 这 是 
果 苞 理 最 初 在 《和 死 魂 元 》 中 所 担负 的 使 命 。 在 更 早 的 《 搭 拉 斯 :布尔 
巴 》 中 ， 果 戈 理 将 俄罗斯 灵魂 归 因 于 一 种 只 有 俄国 人 才能 感受 到 的 
爱 。“ 没 有 哪 种 感情 比 这 样 的 同志 情谊 更 加 神 半 的 了 ! ”主人 公 塔 拉 斯 
布尔 巴 对 他 的 哥 陡 死 族人 说 : 


父 杀 爱 目 己 的 孩子 ， 母 杀 也 爱 目 己 的 孩子 ， 孩 子 则 爱 独 自己 的 父 
母 。 但 兄 第 们 ， 这 并 不 完全 相同 ， 就 连 野兽 也 爱 自 己 的 孩子 。 然 而 精神 
上 而 不 是 血缘 上 的 紧密 联系 ， 是 只 有 人 类 才 有 的 。 别 的 国家 也 有 志 同 道 
合 的 同志 ， 但 和 俄国 土地 上 的 友爱 相 比 就 不 算 什么 了 ..….….….. 兄 第 们 ， 俄 罗 
斯 灵魂 的 热爱 ， 并 不 是 只 用 头脑 或 者 你 映 体 的 茶 一 部 分 ， 而 是 用 上 各 所 
赐予 你 的 一 切 去 爱 。 久 a 

果 臣 理 与 斯 拉夫 主义 者 徘 得 越 近 ， 越 相信 这 种 基督 徒 间 的 友爱 是 俄 
国 带 给 世界 的 独特 局 示 。 在 《 死 魂 姑 》 第 一 章 最 后 令 人 难 起 的 三 芍 马 车 
(troika) 一 段 中 ， 果 戈 理 曾 透 露 过 关于 “俄罗斯 灵魂 ”天 局 般 的 图 景 : 


俄罗斯 ， 你 不 也 像 这 快 得 谁 也 赶不上 的 三 罗马 车 一 样 奔 驰 吗 ? 只 见 
大 路 在 你 轮 下 扬 起 侍 土 ， 桥 染 被 你 震 得 隆隆 作 啊 ， 一 切 都 被 你 超越 而 落 


























在 后 面 。 过 路 行人 被 这 种 神奇 的 景象 所 惊 骇 ， 停 下 脚步 问 道 : 这 是 不 是 
天 上 掉 下 来 的 内 电 ? 这 令 人 展 战 的 狂奔 意味 着 什么 ? UE, MD, NS 
马 ， 你 们 有 多 么 了 不 起 ! TIMES S ES Hee TH E X? 你 们 的 每 根 血 
管 里 是 不 是 带 有 敏锐 的 耳 东 ? 一 听 到 天 上 传 来 熟悉 的 歌声 便 一 齐 挺 起 红 
铜板 的 胸 肚 ， 几 乎 蹄 不 沾 地 在 半空 中 飞驰 ， 号 子 变 成 一 条 线 ， 只 有 得 到 
神 的 或 舞 你 们 才 会 跑 得 这 么 快 ! 俄罗斯 ， 你 要 奔 问 何方 ? 请 给 个 回答 。 
你 不 肯 回 答 ， 只 是 铃 儿 发 出 美妙 的 声 啊 ; 空气 被 风 捧 成 碎片 ， 呼 啸 不 
停 ， 大 地 上 的 一 切 从 劳 边 拆 过， 所 有 其 他 民族 和 国家 都 侧目 而 视 ， 退 到 
一 旁 ， 为 她 让 路 。 一 生 
基督 徒 之 爱 的 “俄罗斯 准则 ”一 一 果 戈 理 将 在 第 二 、 第 三 部 分 揭示 

一 一 旨 在 将 人 类 从 西方 世界 目 私 的 个 人 主义 中 拯救 出 来 。 正 如 炙 和 尔 专 在 
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打 苞 理 在 这 部 小 说 上 人 花 的 精力 越 多 ， 越 觉得 揭示 “俄罗斯 灵魂 ?中 的 
神圣 真理 是 自己 肩 上 所 背负 的 使 命 。“ 上 帝 只 赐 给 我 完成 并 发 表 第 二 部 
分 的 力量 ，” 他 在 1846 年 给 诗人 尼 古 拉 : 亚 齐 科 夫 的 信 中 写 道 , “然后 他 
们 会 发 现 我 们 俄国 人 身上 有 很 多 他 们 猜 都 猜 不 到 的 东西 ， 而 这 些 我 们 目 
己 并 不 愿 承认 。” 果 臣 理 想 从 寺院 中 寻求 神 的 启示 一 一 他 相信 俄罗斯 
的 灵魂 束 藏 在 这 里 等 得 被 发 现 。 他 最 敬佩 奥 普 未 修道 院 中 隐士 的 一 点 残 
是 ， 他 们 对 于 稳 控 自身 欲望 以 及 洗 测 自己 灵魂 罪过 的 能 力 。 他 认为 这 种 
目 律 精神 就 是 解决 俄罗斯 精神 项 疾 的 民 方 。 这 次 又 是 斯 拉夫 主义 者 将 果 
戈 理 带 到 了 奥 普 系 修道 院 。 基 列 耶 夫 斯 基 在 19 世 纪 40 年 代 曾 多 次 去 那里 
拜访 玛 咯 里 神父 ， 两 个 人 整理 了 派 西 神父 的 生平 ， 并 将 早期 教父 的 作品 
由 希腊 语 翻译 过 来 。[ 开 和 他 之 后 所 有 斯 拉夫 主义 者 一 样 ， 基 列 耶 夫 斯 
基 相 信 奥 将 系 修道 院 的 隐士 是 东正教 古老 精神 传统 的 真正 象征 ， 这 里 
古 “ 俄 罗斯 灵魂 ?最 活跃 的 地 方 ， 当 果 苞 理 从 国外 回 到 莫斯科 ， 那 时 出 入 
沙龙 的 全 是 奥 普 系 修道 院 的 信徒 。 


《 死 魂 录 》 被 当 作 一 部 有 宗教 指导 意义 的 作品 。 它 的 写作 风格 带 有 
强烈 的 以 赛 亚 精神 特质 一 一 以 赛 亚 在 《 节 经 》 里 预言 了 巴比伦 王国 的 履 
灭 〈 在 创作 《 死 魂 灵 》 第 二 部 分 的 时 候 ， 果 戈 理 在 他 的 信件 中 经 常 引 用 
这 一 景象 ) 。 绚 果 戈 理 在 绞 尽 脑汁 创作 这 部 小 说 时 ， 也 沉浸 在 自我 预 
言 的 宗教 狂热 之 中 。 他 埋头 研究 7 世纪 西奈 半岛 神学 家 约翰 :克利 马 科斯 
的 著作 ， 后 者 主要 论述 一 个 人 灵魂 纯净 以 及 攀登 通 往 完美 精神 世界 的 阶 
梯 〈 末 臣 理 在 给 一 个 朋友 的 信 中 使 用 了 这 一 场景 ， 他 说 自己 还 在 阶梯 的 



























































最 底 端的 必要 性 。I 怨 果 戈 理 唯 一 的 安慰 来 自 不 停 地 祷告 ， 他 相信 从 
中 可 以 获取 完成 创作 《 死 魂 姑 》 这 一 神圣 任 务 的 精神 力量 。“ 为 我 祈 迁 
en 
"fei rp Sil : 
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热衷 祷告 的 信徒 ， 请 他 们 为 我 代 社 。 我 所 选 的 是 一 条 艰难 的 道路 ， 没 有 
上 禹 每 天 每 时 每 刻 的 帮助 ， 我 的 任务 不 可 能 完成 ， 我 的 笔 动 都 动 不 
了 .…… 正 爱 的 上 带 ， 他 有 成 束 一 切 的 权柄 ， 能 把 我 这 样 像 煤 痰 一 样 黑 的 
作家 ， 变 成 一 个 纯洁 无 瑕 只 开口 谈论 圣洁 与 美妙 事物 的 人 。 多 | 

问题 是 果 戈 理 没 有 办 法 描绘 出 这 样 一 个 茎 涪 的 俄国 ， 这 样 一 个 满 是 
基督 徒 情谊 的 王国 一 一 而 他 将 这 视 为 自己 的 天 授 使 命 。 所 有 俄国 作家 ， 
即使 那些 最 有 想象 力 的 ， 也 无 法 描绘 出 这 样 一 个 地 方 一 一 或 者 说 ， 没 有 
一 处 能 满足 作家 吹 毛 求 疲 的 要 求 。 无 论 他 如 何 努 力 去 赋予 笔下 的 俄国 主 
人 公理 想 的 形象 一 一 一 幅 俄 罗斯 灵魂 的 圣人 和 像 ， 如 果 你 愿意 这 么 说 的 话 
一 一 果 茅 理 对 现实 的 观察 ， 让 他 总 是 忍 不 住 将 人 物 原型 刁 上 奇 奇 怪 怪 的 
特点 妈 接 到 他 们 的 形象 之 上 。 当 他 对 自己 打上 宗教 光 辉 的 做 法 感到 绝望 
的 时 候 ， 他 写 道 :“ 这 一 切 只 不 过 是 一 场 梦 ， 只 要 一 个 人 转 而 关注 它 在 
俄国 的 真实 情况 ， 这 场 梦 就 碎 了 。” 生 | 


意识 到 自己 在 小 说 上 的 努力 失败 之 后 ， 果 戈 理 转 而 试图 在 《与 友人 
PA) (1846〉 中 表达 自己 的 观点 。 书 中 的 内 容 是 关于 俄国 自身 神圣 
原则 的 迁 腐 道 德 说 教 ， 本 来 这 些 文章 是 想 用 来 做 《 死 强 录 》 未 完成 部 分 
的 茶 种 意识 形态 意义 上 的 前 委 。 果 戈 理 宣称 俄国 的 救赎 在 于 每 个 独立 公 
民 精 神 上 的 革新 ， 但 是 他 却 没有 触动 现 有 的 社会 体制 。 他 忽略 了 农奴 制 
与 专制 国家 的 问题 ， 可 笑 地 宣称 只 要 两 者 能 遵守 基督 徒 的 信条 ， 它 们 的 
存在 则 是 完全 可 以 接受 的 。 进 步 分 子 被 彻底 激怒 了 一 一 这 是 对 他 们 关于 
进步 的 神 对 理想 、 关 于 人 民事 业 的 政治 承诺 的 背叛 。 在 1847 年 的 一 封 公 
开 信 中 ， 作 为 一 名 现实 主义 者 和 政治 改革 的 支持 者 ， 别 林 斯 基 对 他 曾经 
拥护 《或 许 是 误解 ) 的 果 戈 理 ， 展 开 一 场 毁 灭 性 的 攻击 : 


和 是 的 ， 我 曾经 爱 过 你 ， 曾 经 用 我 对 目 己 国家 血缘 般 基 密 的 感情 爱 过 
你 ， 我 把 你 当 作 国家 的 希 廊 、 琳 次 和 骄 做 ， 视 你 为 这 个 国家 通 往 恨 知 、 
进步 与 及 展 道 路 上 的 领路 人 ..….….….. 俄 国 的 出 路 不 在 神秘 主义 ， 不 在 禁欲 主 
义 ， 也 不 在 于 虔诚 的 心 ， 而 是 如 你 所 说 的 ， 在 于 教育 、 文 明 以 及 文化 。 
这 个 国家 不 需要 说 教 〈 她 已 经 昕 了 太 多 ) ， 也 不 需要 禄 敌 〈 她 已 经 念 
太 多 ) ， 她 需要 的 是 人 民 章 严 的 党 醒 ， 这 种 目 章 已 经 丢 在 污 泥 里 埋 了 几 















































B. 5 

同样 致力 于 改革 的 斯 拉夫 主义 者 ， 也 绝望 地 放弃 为 果 戈 理 辩护 。 谢 
尔 盖 . 阿 克 萨 科 夫 给 果 戈 理 写 信 说 : “我 的 朋友 ， 如 果 你 的 目的 是 制造 
出 寻 闻 ， 或 者 让 你 的 朋友 和 敌人 联合 起 来 反对 你 ， 那 么 恭喜 你 ， 你 成 功 
了 。 如 果 这 部 作品 是 一 个 玩笑 ， 那 你 也 让 所 有 人 大 跌眼镜 : 每 个 人 都 被 
型 迷糊 了 。?L 弘 其 至 连 果 戈 理 在 奥 普京 修道 院 的 精神 导师 ， 玛 喀 里 神 
父 ， 也 无 法 支持 这 部 书信 选 。 这 位 长 者 认为 果 戈 理 没有 理解 谦卑 的 必要 
性 。 把 自己 当成 了 先知 ， 然 后 疯子 般 狂 热 地 祈祷， 却 没 有 搞 清 楚 何 为 真 
理 ， 也 并 没有 从 圣灵 身上 获得 任何 的 启示 。“ 这 对 于 信仰 来 说 是 不 够 
的 ，” 他 于 1851 年 9 月 写 信 给 果 戈 理 说 ,， “如 果 一 蔓 灯 想 要 发 光 ， 只 探 净 
它 的 玻璃 是 不 够 的 : 灯 里 还 必须 点 上 晴 烛 。?5 玛 喀 里 神父 也 不 认可 他 
对 社会 的 无 为 主张 。 奥 普京 修道 院 的 精神 感召 就 是 要 缓解 穷人 的 痛苦 。 
玛 喀 里 神父 的 批评 对 于 果 戈 理 来 说 是 一 次 致命 打击 ， 从 这 时 候 起 ， 他 应 
该 已 经 认识 到 这 些 批评 是 中 肯 的 : 他 的 内 心 确 实 没 有 受到 神 的 感召 。 他 
在 收 到 玛 喀 里 神父 的 信之 后 ， 就 断绝 了 和 奥 普 京 修道 院 的 所 有 联系 。 他 
意识 到 自己 想 要 成 为 一 名 预言 式 作 家 的 神圣 任务 已 经 失败 了 。 他 感觉 
CE Emacs. MEAR. dm" E CI Ades E cose 
成 的 作品 手稿 ， 然 后 安心 赴 死 。1852 年 2 月 24 日 ， 时 年 43 岁 的 果 戈 理 ， 
在 死 前 的 最 后 一 句 话 是 :“ 给 我 拿 一 把 梯子 ， 快 ! 一 把 梯子 ! ”6 


和 与 — 


BS—H 


别 林 斯 基 在 给 果 戈 理 的 信 中 承认 ， 俄 国 农 民 对 上 第 充 满 了 虔诚 的 敬 
we. "(Bd TOP IN B ES Y JIUEGEU. MERR S ER: "3EDUEH 
来 祷告 的 ， 不 过 你 也 可 以 用 它 来 当 锅 羡 。?” 这 位 评论 家 总 结 说 : “如果 认 
真 观 察 你 会 发 现 ， 俄 国人 的 天 性 是 信奉 各 种 偶像 的 无 神 论 者 ， 并 没有 真 
ERAMA. UII 


对 于 所 谓 农 民 灵 魂 中 的 基督 本 性 的 质疑 ， 绝 不 仅仅 局 限于 以 别 林 斯 
基 为 代表 的 社会 主义 知识 分 子 。 教 会 本 身 也 越 来 越 受到 农民 粗野 且 表 现 
得 没有 信仰 的 困扰 。 教 区 神父 描绘 了 农村 地 区 对 宗教 无 知 的 惨淡 景象 。 
LS. 贝 利 钦 在 19 世 纪 50 年 代 写 道 , “每 一 百 个 男性 农民 中 一 一 


最 多 只 有 一 个 会 经 党 阅读 《 信 经 》， 最 多 两 三 个 会 颂 短 社 〈 当 然 ， 
至 于 上 自己 所 念 的 东西 到 底 是 什么 他 们 根本 也 不 关心 ) 。 每 一 干 个 男人 
中 ， 最 多 只 有 两 三 个 人 知道 十 诚 的 内 容 ;， 至 于 女人 ， 我 们 甚至 什么 都 不 
用 说 了 。 这 就 是 所 谓 的 东正教 俄国 么 ? 简直 太 丢 人 了 ! 那些 伪 君 子 竟然 



































还 说 什么 俄国 是 最 后 一 块 宗教 将 土 ， 实 际 上 在 俄国 ， 三 分 之 二 的 人 根本 
都 不 知道 信仰 为 何 物 ! 1881 

对 于 教区 神父 来 说 ， 想 要 让 农民 了 解 信仰 的 内 涵 无 疑 是 一 项 艰巨 的 
任务 一 一 甚至 比 让 他 们 抵抗 来 目 城市 的 世俗 观念 更 难 。 其 中 一 部 分 原因 
古 束 连 神父 也 大 多 是 文 育 。 大 部 分 神父 只 是 子 承 父 业 村 了 。 他 们 在 农村 
长 大 ， 很 多 人 除了 在 本 地 的 教会 学 校 上 过 几 年 学 以 外 ， 没 有 接受 过 任何 
教育 。 在 农民 眼 里 这 些 神父 的 地 位 也 不 怎么 高 。 农 民 视 他 们 为 贵族 和 政 
府 的 仆人 人， 他们 那 普 通 甚 至 可 以 说 是 赛 酸 的 生活 条 件 也 很 难 慑 得 农民 的 
尊重 。 和 凭借 政府 发 放 的 一 点 微薄 的 薪水 ， 或 者 耕种 教会 日 有 的 小 块 田 
地 ， 神 职 人 员 很 难 维系 自己 的 生活 。 他 们 的 收入 很 大 程度 上 依赖 于 宗教 
服务 一 一 主持 一 场 婚 礼 差 不 多 一 个 户 布 ， 主 持 一 场 葬礼 一 浙 伏 特 加 
如 此 一 来 ， 在 农民 眼 里 ， 他 们 更 像 是 做 法 事 赚钱 的 生意 人 ， 而 非 他 们 信 
件 上 的 精神 指引 。 穷 酸 的 农民 和 以 信 焚 闻名 的 神父 经 常会 为 了 一 扣 费 用 
长 时 间 地 讨价还价 ， 结 果 让 新 女子 在 教堂 站 看 等 上 几 个 小 时 ， 或 者 让 人 
死 了 几 天 都 不 能 下 项 ， 直 到 双方 在 价 码 上 达成 一 致 为 止 。 


在 这 种 野 无 稳定 可 言 的 生活 状态 下 ， 神 父 不 得 不 在 教会 所 宣扬 的 基 
车 信仰 与 农民 生活 半 迷 信 的 噶 教 风俗 之 间 不 售 播 摆 。 他 们 会 用 圣 像 、 量 
烛 和 十 字 架 为 农民 驱 魔 ， 因 为 农民 相信 这 些 亚 灵 会 给 牲畜 和 庄稼 下 元 ， 
让 妇女 不 孚 不 育 ， 给 家 许 融 来 灾难 或 疾病 ， 或 者 作为 亡灵 在 他 们 家 里 阴 
魂 不 散 。 相 较 于 坚定 的 斯 拉夫 主义 者 和 虔诚 的 上 昌 礼 仪 派 教徒 ， 俄 国 农民 
从 来 部 和 真正 的 东正教 信仰 耕 即 大 离 ， 他 们 只 古 披 上 一 层 薄 薄 的 基督 教 
外 衣 守 了。 诚然 ， 每 个 俄国 农民 都 会 投入 极 大 的 精力 表现 自己 的 基督 徒 
形象 。 他 们 不 停 地 在 胸 前 划 十 字 ， 每 一 两 句 话 都 以 赞美 神 结尾 ， 总 是 严 
格 遵守 四 旬 布 的 茶 食 规定 ， 在 宗教 和 日 一 定 会 去 教 蔡 ， 他 们 甚至 会 时 不 
时 去 对 坛 参 加 朝 钴 。 他 们 首先 目 认 为 是 “东正教 徒 ”， 然 后 才 是 “俄国 
人 ”( 是 不 是 俄国 人 似乎 也 没 那 么 重要 )〉 。 确 实 ， 如 果 一 个 人 可 以 穿越 
时 空 回 到 19 世 纪 的 俄国 农村 ， 询 问 当 地 居民 问 他 们 是 谁 ， 那 么 他 们 八成 
会 回答 说 :“ 我 们 古 东 正教 徒 ， 我 们 束 来 自 本 地 。” 农 民 的 宗教 信仰 和 教 
会 神职 人 员 书 本 中 的 基督 教 相 隅 其 远 。 由 于 基本 都 是 文 吝 ，19 世 纪 的 俄 
国 农民 对 《圣经 》 中 的 福音 书 知之 其 少 ， 因 为 当时 也 没有 在 农村 地 区 布 
道 的 传统 。 即 使 是 识字 的 农民 ， 也 很 难 接触 到 俄国 的 《对 经》〈 俄 文 版 
《 芭 经 》 全 本 直到 19 世 纪 70 年 代 才 得 以 出 版 发 行 ) 。 上 帝 的 祥 语 和 十 诚 
对 于 普通 农民 来 说 是 完全 陌生 的 。 他 们 头脑 里 只 有 模糊 的 天 尝 和 地 狱 的 
概念 ， 坚 无 疑问 ， 他 们 期 融通 过 对 教会 教条 终 吴 的 严格 章 守 ， 最 后 使 目 
己 的 灵魂 得 救 ， 而 其 他 抽象 的 概念 完全 如 天 书 一 般 。 他 们 认为 上 第 束 是 
一 个 人 ， 无 法 理解 他 那 所 谓 无 形 的 圣灵 存在 。 高 尔 基 在 《我 的 大 学 》 
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都 有 新 的 坏人 出 生 。 不 过 当然 ， 最 后 他 还 是 会 取胜 。 但 是 我 真 的 没有 办 
法 理解 耶稣 基督 ! 我 认为 他 的 存在 没有 什么 必要 嘛 。 既 然 有 了 上 第 就 已 
经 足够 了 。 但 现在 又 来 了 一 个 ! 他 们 管 他 叫 鞋 子 。 他 是 上 和 帝 的 儿子 又 会 
怎么 样 。 上 帝 还 没有 死 ， 至 少 我 是 这 么 觉得 ”。 四 | 

农民 也 是 这 么 看 待 圣 徒 和 民间 神灵 的 : 实际 上 在 农民 半 基 督 半 异 教 
的 信仰 当中 ， 这 两 者 密 绪 合 或 者 可 以 互 换 。 在 农民 家 里 ， 他 们 会 在 圣 像 
的 后 面 放 上 一 束 大 麦 ， 来 祭礼 正午 女神 (Poludnitsa) 这 个 民间 的 丰收 
之 神 ; 而 草药 保护 神 弗 拉 斯 (Vlas， ， 在 信仰 基督 后 则 变 身 为 圣 瓦 拉 西 
斯 ， 好 运 之 神 拉 达 (Lada， 俄 国人 在 出 行 时 往往 会 回 此 神 祈 福 ) 在 农民 
的 婚礼 歌曲 中 则 和 对 乔治 与 对 尼 古 拉 一 同 出 现 。 在 俄国 教会 内 部 ， 也 有 
将 民间 神灵 基督 化 的 情况 。 俄 国信 仰 的 核心 对 母性 着重 强调 ， 这 一 点 在 
西方 并 不 存在 。 天 主教 的 传统 是 突出 圣母 玛 利 亚 的 圣洁 ， 而 俄国 教会 则 
是 强调 玛 利 亚 的 神圣 母性 一 一 所 请 的 “俄罗斯 母 杀 ”(Bogoroditsa) 
正 是 这 一 点 葛 定 了 俄国 人 宗教 仪式 中 三 位 一 体 的 概念 。 从 圣 像 的 呈现 手 
法 能 轻易 看 出 这 种 对 于 母性 的 染 和 拜 ， 圣 母 的 脸庞 总 是 杀 密 地 和 圣 罗 的 头 
紧 贴 在 一 起 。 这 似乎 是 俄国 教会 有 意识 地 结合 了 异 教 中 对 送 子 女神 
(Rozhanitsa)〉 以 及 古 斯 拉夫 信仰 中 的 “大 地 母 杀 ”， 也 就 是 广为人知 的 
母 神 英 格 西 (Mokosh) 的 时 拜 ， 而 正 是 从 母 神 莫 格 西 信仰 中 衍生 出 
了 “俄罗斯 母亲 ”的 概念 。B9 农 民 信 仰 中 最 古老 的 形式 ， 实 际 上 是 俄国 人 
对 土地 的 崇拜 。 


俄国 东正教 的 礼仪 和 装饰 也 直接 受到 开 教 风俗 的 影响 。 例 如 从 16 世 
纪 开 始 ， 俄 国教 会 的 十 字 架 游行 是 围 看 太阳 沿 顺 时 针 方 同行 进 的 (和 西 
方 教会 一 样 ) 。 在 俄国 人 的 认识 中 ， 这 被 看 作对 轮 舞 的 模仿 ， 而 轮 舞 中 
治 着 太阳 的 方 同 是 为 了 召唤 它 巨大 的 能 量 〈 最 迟到 19 世纪 ， 俄 国 农民 中 
依然 有 朝 太阳 的 方向 耕种 会 带 来 好 运 的 元 言 ) 。 纯 1 俄国 教堂 的 洋葱 圆 
项 也 是 对 太阳 的 模仿 。 它 内 部 的 “天 项 ?或 者 天 花 板 上 ， 通 常会 把 三 位 一 
体 真神 画 在 太阳 的 中 间 ， 周 边 散发 出 十 二 道 圣 徒 的 光芒 。5 呈 中 世纪 的 
俄国 教 符 和 宗 教 经 文中 经 间 会 出 现 植 物 花 纹 和 其 他 装饰 ， 例 如 玫瑰 花 
环 、 长 净 形 、 万 字符 、 花 因 、 半 月 形 和 树 等 ， 这 都 是 来 自 异 教 中 的 万 物 
有 有 灵 时 拜 。 坚 无 疑问 这 些 花纹 和 符号 早已 经 失去 了 最 初 的 宗教 象征 意 
义 ， 但 是 它们 在 19 世 纪 民 间 设 计 中 《比如 木雕 和 刺绣 ) 高 频率 的 再 现 ， 
意味 着 它们 在 农民 的 意识 中 依然 是 一 个 通 往 超自然 世界 的 窗口 。 















































刺绣 的 手绢 和 束 带 在 农民 文化 中 有 神圣 的 功用 在 农民 家 中 “ 神 
圣 屋 角 ” 上 挂 着 的 圣 像 周 围 通 常 都 甚 挂 着 这 些 刺 绣 遇 每 种 花纹 、 颜 
色 和 装饰 在 不 同 的 仪式 中 都 有 着 不 同 的 象征 意义 。 例 如 螺旋 纹 象 征 着 创 
世纪 (“大 地 开始 扭曲 ， 然 后 就 出 现 了 ”， 农 民 这 样 说 道 ) . DS 
神奇 的 力量 : 在 神圣 的 仪式 上 ， 红 色 是 束 带 和 手帕 的 专用 颜色 。 俄 语 中 
的 “红色 ”(krasnyi) 是 和 “美丽 ”(krasivyi) 联系 在 一 起 的 ， 这 也 解释 
了 “ 红 场 ”的 名 字 以 及 其 他 许多 事物 的 源 由 。 红 色 也 是 象征 孕育 的 颜色 
一 一 因为 怀孕 被 看 作 神 的 恩赐 。 人 生 的 每 个 阶段 都 有 不 同 的 束 带 。 刚 出 
生 的 婴儿 要 用 束 带 绑 上 ， 男 孩子 会 被 赠与 一 根 “ 童 男 带 ”， 新 婚 夫 妇 则 会 
缠 上 刺绣 的 及 布 束 带 。 按 照 习 俗 ， 怀 孕 的 妇女 在 生产 之 前 要 躁 上 一 条 红 
束 带 。 了 上 和 逝 者 在 下 莱 的 时 候 戴 上 一 条 陪葬 的 束 带 是 非常 重要 的 ， 最 好 
是 他 出 生 时 候 系 着 的 那 根 ， 这 象征 着 一 场 生 命 的 轮回 ， 他 的 灵魂 可 以 回 
到 神灵 的 世界 去 了 。 上 Sa 根据 民间 传说 ， 魔 鬼 害 怕 系 着 腰带 的 人 ; 不 系 
腰 市 会 补 看 作 来 目地 下 世界 的 人 。 因 此 俄国 的 麻风 和 美人 鱼 都 被 接 绘 成 
不 系 束 带 的 形象 。 潜 师 在 做 法 事 时 ， 会 解 去 腰带 ， 和 神灵 世界 通 灵 交 


谈 。 




















这 些 上 古老 的 寞 教习 俗 绝 不 只 在 农民 中 流传 。 很 多 都 发 展 成 了 民族 传 
统 ， 甚 至 在 以 紧 跟 现代 思潮 为 自 罕 的 上 层 社 会 ， 也 能 疯 得 这 些 习 俗 的 踪 
影 。 普 和 希 金 的 歌剧 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 的 拉 林 家 族 承 是 这 方面 的 一 
个 典型 例子 : 


他 们 保持 着 古老 的 风 习 ， 

日 子 这 样 过 得 平平 静 静 ; 

在 那 吃 大 劳 的 谢 肉 市 里 ， 

照例 要 吃 俄国 的 薄饼 ; 

他 们 每 年 总 要 斋戒 两 记 ; 

他 们 爱 打 团团 转 的 秋 干 ， 

爱 圆 舞 、 爱 昕 圣诞 市 小 调 ， 

着 到 降 灵 市 谢 主 的 祈 社 ， 

一 边 打 大 呵 欠 想 要 睡觉 ， 

这 时 候 他 俩 也 往 草 束 

酒 几 滴 眼泪 以 表示 感伤 。 葬 | 

在 俄国 这 类 情况 并 不 罕见 一 一 贯 族 家 许 一 方面 严格 遵守 教会 的 各 种 
规定 ， 男 一 方面 兼顾 那些 被 欧洲 人 视 为 农奴 阶级 糟粕 的 寞 教 迷 信 传 统 ， 
两 者 没有 矛盾 。 算 命 这 类 游戏 和 仪式 在 贵族 中 司空 见 惯 。 有 的 家 姓 会 花 
钱 请 术士 来 解梦 ， 有 些 人 则 会 让 家 里 的 女仆 通 过 茶叶 的 纹理 解读 所 预示 























的 运程 。59 圣 诞 节 期 间 的 算命 大 会 是 一 项 非常 严肃 的 活动 ， 据 安娜 . 勒 
隆 回忆 ， 它 是 跨 年 守 夜 活动 的 一 部 分 : 


每 逢 路 年 都 会 有 一 场 通 消 守夜 和 禄 福 的 活动 。 九 点 钟 吃 晚饭 ， 然 后 
大 家 会 在 餐厅 算命 ， 我 们 用 洋 获 做 成 十 二 个 空 杯 子 一 一 每 个 代表 一 个 月 
份 一 一 然后 在 挖 空 的 洋葱 里 撤 上 盐 。 我 们 在 洋 萄 杯 上 标注 月 份 ， 在 桌子 
上 摆 成 一 阁 。 我 们 这 些小 孩 能 分 到 两 个 杯子 ， 我 们 在 里 面倒 上 水 ， 然 后 
加 入 一 些 重 清 。 新 年 的 第 一 天 早 展 ， 我 们 起 床 后 的 第 一 件 事 束 是 先 到 洱 
古 洋 葡 味 的 餐厅 来 合 看 我 们 的 杯子 ， 这 时 杯子 里 的 重 清 都 变 成 了 神奇 的 
形状 一 一 教堂 、 局 塔 或 者 城堡 一 一 我 们 就 会 尝试 给 这 些 形状 赋予 一 些 美 
好 的 含义 。 大 人 们 则 会 通过 但 看 洋 柳 杯 里 的 盐 巴 古 不 是 保持 干燥 ， 来 预 
汕 明 年 哪个 月 会 下 雨 下 雪 ， 哪 个 月 会 干旱 。 人 们 非常 严肃 地 看 待 这 件 事 
情 ， 还 会 拿 笔记 下 观察 的 结果 。 我 们 也 会 预测 在 收割 稻谷 时 会 不 会 下 
雨 。 然 后 我 们 会 把 这 些 收拾 干净 ， 生 起 炉子 ， 把 所 有 的 窗户 都 打开 ， 点 
上 一 种 能 够 散发 出 特别 香味 的 粉末 。 那 天 上 午 我 们 不 用 去 教堂 ， 可 以 在 
家 玩 玩偶 ， 厨 房 里 的 佣 人 们 还 会 给 我 们 一 些 宴 会 上 的 食物 。B9 

农民 的 迷信 活动 在 贵族 阶层 中 也 十 分 常见 ， 甚 至 那些 对 农民 任何 习 
俗 都 哈 之 以 蜡 的 家 许 也 是 如 此 。 例 如 斯 特 拉 文 斯 基 ， 他 是 个 纯粹 的 欧洲 
绅士 ， 但 却 一 下 佩戴 着 一 个 出 生 时 得 到 的 吉祥 物 。 佳 吉 列 夫 则 是 从 他 的 
农民 保姆 那里 继承 了 许多 迷信 和 思想。 他 不 喜欢 拍照 ， 当 看 到 有 人 把 他 的 
目 子 放 在 果子 上 时 他 会 非常 介意 〈 这 意味 着 他 会 损失 钱财 ) ， 放 在 床上 
也 不 行 ( 这 意味 看 他 会 生病 》; 看 到 一 只 黑 猫 ， 即 使 是 在 巴黎 的 香 榭 丽 
舍 大 街 ， 也 会 让 他 满心 恐惧 。 铝 | 


无 疑 那 些 农民 保姆 是 这 些 迷 信和 思想 的 主要 来 源 ， 她 们 在 这 些 绅士 的 
成 长 过 程 中 扮演 了 极其 重要 的 角色 ， 以 至 于 他 的 下 意识 活动 中 出 现 的 不 
古 教 会 的 各 种 教条 ， 而 是 保姆 的 那些 话语 。 例 如 在 普希金 的 成 长 过 程 
中 ， 东 正教 的 影响 微乎其微 。 他 被 教育 要 祷告 ， 也 会 去 教堂 ， 除 此 以 外 
他 是 一 名 坚定 的 伏 尔 泰 式 知识 分 子 ， 一 幸子 至 死 不 痊 地 坚持 局 蒙 主义 的 
信仰 。Ka 但 是 他 从 他 保姆 那里 继承 了 许多 来 自 中 世纪 的 迷信 和 思想 。 当 
一 位 算命 先生 告诉 他 ， 他 会 被 一 名 蜗 个 子 的 金发 男人 杀 死 后 ， 他 几乎 被 
这 种 不 祥 之 兆 给 击 垮 (最 后 这 个 预言 也 成 真 了 ) 。 为 外 普 布 金 对 野 倪 的 
迷信 也 非常 出 名 这 在 一 定 意义 上 挽救 了 他 的 生命 ，1825 年 他 在 目 己 普 
斯 科 夫 二 庄园 附近 的 路 上 看 到 了 一 只 野兔 ， 这 让 他 对 前 往 圣彼得堡 加 入 
元 老 院 广场 十 二 月 党 人 的 行动 产生 了 怀疑 ) 。 凶 | 


对 于 和 死亡 的 迷信 在 贵族 中 尤其 盛行 。 果 蕊 理 在 自己 的 信件 中 从 来 没 
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有 类 似 看 法 。 这 或 许 也 是 为 什么 托 尔 斯 泰 《 伊 凡 : 伊 里 奇 之 死 》 那 些 对 
死亡 的 精彩 描述 ， 以 及 《战争 与 和 平 》 中 安 德 烈 之 死 的 段落 ， 用 一 个 中 
性 的 “ 它 * 来 指 代 死 亡 这 件 事 。 苔 对 死亡 充满 丽 惧 的 柴 可 夫 斯 基 也 有 着 同 
样 的 迷信 《那些 声称 他 通过 目 杀 来 捧 凋 目 己 是 个 同性 恋 者 的 人 ， 通 冲 忽 
视 这 一 点 ) 。 在 这 位 作曲 家 面前 ， 他 的 朋友 们 都 会 尽量 避免 提 到 类 

似 “ 坟 墓葬 礼 * 之 类 的 字眼 ， 以 免 他 受到 太 大 的 刺激 。 呈 ] 


东正教 徒 、 腊 教 潜 和 拜 ， 还 是 理性 主义 者 一 一 一 个 受过 教育 的 俄国 人 
可 以 兼 有 数 种 信仰 。 作 为 一 名 俄国 人 残 要 具备 处 理 这 种 内 心 冲突 的 能 
力 ， 并 将 这 种 矛盾 转化 为 对 生活 的 体察 入 微 ， 一 种 与 他 人 完美 地 和 谐 共 
处 的 生活 态度 和 生活 方式 。 比 如 斯 特 拉 文 斯 基 ， 虽 说 他 比 大 部 分 人 都 要 
善 变 ， 但 最 终 仍 于 20 世 纪 20 年 代 在 法 国 天 主教 找到 了 心灵 的 归属 。 不 过 
与 此 同时 ， 他 在 感情 上 也 比 任何 时 候 都 更 杀 近 俄国 教会 。 从 1926 年 起 ， 
他 就 开始 定期 前 往 巴 黎 的 东正教 将 做 礼拜 ;他 在 巴黎 的 家 收藏 许多 芭 
像 ， 虔 诚 地 进行 个 人 敬 拜 ， 他 甚至 还 计划 在 家 里 建造 一 座 俄国 教堂 。 这 
种 结合 彼此 并 不 神 突 一 一 至 少 对 他 目 己 来 次 是 这 样 。 确 实 ， 对 于 斯 特 拉 
文 斯 基 这 样 的 世界 主义 精英 分 子 来 说 ， 同 时 保持 者 几 种 不 同 的 信仰 是 非 
种 普通 的 现象 。 有 些 人 倾 问 于 罗马 教会 ， 尤 其 是 那些 认为 与 国家 全 上 的 
俄国 教会 相 比 ， 超 越 民 族 国家 的 罗马 教廷 与 目 己 的 世界 观 更 加 契合 的 人 
(例如 季 娜 伊 达 . 沃 尔 孔 斯 卡 如 ， 她 在 19 世 纪 30 年 代 移 大 到 意大利 〉。 
男 外 一 些 人 则 是 投入 到 路 德 教派 之 中 ， 这 些 人 和 许多 贵族 一 样 ， 通 常 都 
市 有 德国 血统 。 很 难 讲 这 种 复杂 的 宗教 意识 的 进化 过 程 中 间 哪 些 方 面 起 
了 更 加 重要 的 作用 ， 是 这 些 贵 族 成 长 过 程 中 相对 薄弱 的 宗教 背景 ， 导 致 
他 们 的 头脑 中 留 下 了 包容 其 他 信仰 的 空间 ， 还 是 这 一 阶级 中 多 国文 化 的 
影响 ,但 不 管 怎么 说 ， 它 创造 了 一 种 比 我们 头脑 想象 中 虚构 的 “俄罗斯 
灵魂 ”更 加 复杂 的 文化 。 


























第 四 市 


1878 年 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 第 一 次 走 进 了 奥 普 京 修 道 院 ， 这 一 年 他 到 
此 造访 数 次 。 这 段 时 间 是 这 位 作家 生命 中 一 段 痛苦 的 时 期 。 他 最 心爱 的 
BTA TAW) 刚刚 因为 预 病 去 世 ， 而 这 种 病 正 是 从 他 身上 遗 
传 的 。 在 妻子 的 敦促 下 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 到 奥 普 京 修道 院 ， 寻 求 心 灵 
上 的 安慰 和 指引 。 当 时 这 位 作家 正在 创作 自己 的 最 后 一 部 著作 《卡拉 马 
佐 夫 兄弟 》 (1880) ， 他 这 本 书 最 初 的 构思 是 准备 写成 一 本 关于 孩子 和 
童年 的 小 说 。! 反 在 奥 普 京 修 道 院 的 经 历 后 来 在 小 说 多 处 场景 中 重 现 ， 




















书 中 佐 西 马 长 老 关 于 教会 的 社会 愿景 的 长 篇 演讲 可 以 看 作 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基本 人 的 内 心 独白 ， 它 借鉴 修道 院内 部 的 一 些 文章 ， 其 中 一 大 部 分 几乎 
是 逐 句 照搬 了 压 德 霍 尔 姆 神父 《 沫 奥 尼 德 长 老生 平 》《〈1876) 一 

书 。 策 佐 西 马 长 老 的 形象 很 大 程度 上 是 以 阿 姆 夫 罗 西 长 老 为 原型 塑造 
的 ， 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 曾 与 阿 姆 夫 罗 西 长 老 有 过 三 面 之 缘 ， 印 象 最 深刻 的 
次 是 长 老 身 边 有 一 大 群 专程 前 来 修道 院 拜 访 他 的 朝圣 者 。[ 铭 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 被 长 老 的 人 格 魅力 深 深 打动 ， 在 小 说 前 面部 分 的 一 章 “ 虔 诚 的 
农村 妇女 ”中 ， 他 重 现 了 一 个 把 我 们 带 往 俄国 信仰 的 核心 场景 。 佐 西 马 
长 老 是 这 么 安奈 一 个 同样 因为 失去 幼小 的 儿子 而 备 受 悲伤 折磨 的 妇女 : 


“这 一 位 可 是 远道 而 来 的 ! ”他 指 痢 一 个 还 完全 算 不 上 年 老 、 却 干 关 
得 只 剩 诡 包 骨 的 女人 说 。 那 女人 的 脸 不 是 一 般 的 晒 黑 ， 而 是 彻底 变 黑 ， 
她 跪 倒 在 地 ， 目 不 转 睛 地 注视 大 长老， 她 的 眼睛 里 有 一 股 狂乱 的 邪气 。 

“ 老 远 来 的 ， 老 第 子 ， 老 远 来 的 ， 离 这 儿 有 三 百 里 地 。 老 远 哪 ， 神 
父 ， 老 远 哪 ! ” 那 女 人 拉 长 声调 说 ， 脑 袋 不 紧 不 慢 地 左右 授时 ， 手 掌 托 
独 一 边 胭 帮 子 。 她 说 话 像 是 在 哭 杀人 。 

老百姓 的 恶 痛 有 长 期 积 在 心中 默默 忍受 的 ; CAUA, DEL 
B. GBAH EWE; 它 会 以 眼泪 的 形式 进发 出 来 ， 从 那 一 刻 起 
便 转 为 连带 月 诉 的 写 活 。 这 种 莫 痛 尤其 多 见于 女人 。 但 它 并 不 比 无 言 的 
莫 伤 好 受 些 。 写 活 只 能 痛快 于 一 时 ， 其 代价 则 是 进一步 刺激 和 撕 裂 心中 
的 创伤 。 这 样 的 碍 痛 其 至 不 愿 别 人 给 予 安慰， 它 目 知 无 法 解脱 ， 索 性 以 
痛 攻 痛 。 写 器 只 是 一 种 不 断 刺激 创伤 的 需要 。 

"AO A SET T 

“心疼 儿子 啊 ， 老 他 子 ， 他 都 快 三 岁 了 ， 只 差 三 个 月 就 满 三 岁 了 。 
我 为 儿子 伤心 ， 神 父 ， 为 儿子 。 那 是 剩 下 的 最 后 一 个 儿子 ， 我 跟 尼 基 图 
什 卡 有 过 四 个 孩子 ， 可 我 们 家 留 不 住 孩 子 ， 好 人 哪 ， 留 不 住 哇 。 头 仁 我 
埋 了 ， 倒 也 不 怎么 心疼 他 们 ， 可 这 最 后 一 个 我 埋 了 以 后 老 是 未 不 了 。 他 
就 像 站 在 我 前 面 似 的 ， 总 不 走 开 。 把 我 的 心 都 获 干 了 。 我 具 着 他 的 小 睡 
家、 小 衬衫、 小 鞭子 ， 怒 不 住 放声 大 峰 。 我 把 他 留 下 的 东西 一 件 件 全 都 
摆 出 来 ， 晤 厦 晤 着 ， 就 活 起 来 了 。 我 对 我 的 丈夫 尼 基 图 什 卡 说 :当家 
的 ， 你 让 我 出 去 伐 烧 香 、 求 求 上 帝 吧 。 他 是 个 马车 夫 ， 我 们 不 穷 ， 神 
父 ， 不 穷 ， 我 们 赶 自 己 的 马车 载 客 ， 马 是 自己 的 ， 车 也 是 目 己 的 。 可 如 
今 我 们 还 要 它 干 吗 ? 我 不 在 家 ， 我 的 尼 基 图 什 卡 就 整 天 喝酒 。 我 知道 他 
一 定 会 的 ， 过 去 也 是 这 样 : 我 只 要 一 转 吴 ， 他 就 管 不 住 上 自己。 而 如 今 我 
压根 儿 不 去 想 他 。 我 离 家 已 经 两 个 多 月 。 我 把 他 志 了， 我 什么 者 起 了 ， 
也 不 想 记 起 来 ; 往 后 我 跟 他 还 有 什么 奔 头 ? 我 跟 他 算是 完了 ， 我 所 有 的 
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"Wr, KR, KEW "HEU NUKGE A. REF HEURE JU 
一 个 像 你 这 样 做 母 杀 的 在 活 ， 因 为 她 唯一 的 小 孩 也 被 上 第 召 去 了 。 大 竺 
人 对 她 说 :“ 砚 非 你 不 知道 ， 这 些小 孩 在 上 稍 的 宝座 前 面 胆 儿 有 多 大 ? 
天 国 里 甚至 没有 比 他 们 的 胆 儿 更 大 的 。' 他 们 对 上 帝 说 :“ 主 啊 ， 你 把 生 
命 赐 给 了 我 们 ， 可 是 我 们 刚 具 眼看 到 生命 ， 你 又 把 它 从 我 们 号 上 拿 回去 
了 。? 他 们 就 是 不 但， 硬是 癌 主 请 求 ， 于 是 上 各 立刻 赐 给 他 们 天 使 头 
了 街 。 所 以 ,你 做 母 杀 的 应 该 高 兴 才 是 ， 不 要 哭泣 ， 你 的 孩子 此 刻 也 在 
上 禹 身边 位 列 天 使 。' 证 时 候 革 人 对 失去 孩子 而 哭 江 的 母 杀 就 是 这 么 说 
的 。 他 是 一 位 大 针 人 ， 绝 不 会 对 她 说 假 话 .….….” 

“...….……. 至 于 你 的 孩子 ， 我 要 为 他 作 安 魂 祈祷 。 他 叫 什么 名 字 ?” 

WWIE, SEA. 

"MARISE. ARTMKSETEDU Y] vu 3ERUT]IEL? ” 

"X. ERT, x. 1bXÉTKSESEBU]vL3EBUT]AA! " 

«A RERUSE AD! 我 一 定 为 你 的 孩子 祈 竺 ， 大 嫂 ， 我 也 要 在 社 告 中 
提 到 你 的 豆 素 ， 还 要 祝愿 你 的 丈夫 健康 。 不 过 ， 你 撒 下 他 不 管 可 是 非 
过 。 回 到 你 丈夫 身边 去 ， 好 好 照看 他 。 你 的 孩子 要 是 从 天 国 看 到 你 抛弃 
他 的 父 杀 ， 他 将 为 你 而 喘 泣 ;你 为 什么 要 扰乱 他 的 壮 福 呢 ? 要 知道 他 还 
活着 ， 活 看 ， 因 为 灵魂 是 永生 的 ， 他 昌 不 在 家 里 ， 可 是 他 忆 在 你 身边 ， 
只 不 过 看 不 见 寺 了 。 僧 大 你 说 你 恨 自 己 的 家 ， 那 他 怎么 能 进 家 门 昵 ?人 
在 不 能 看 到 你 们 俩 一 一 父亲 和 母亲 一 一 在 一 起 ， 那 他 上 门 去 找 谁 呢 ? 眼 
下 你 老 是 梦 见 他 ， 觉 得 很 痛 兰 ， 可 是 将 来 他 会 给 你 送 去 宁静 的 好 梦 。 回 
到 你 丈夫 身边 去 吧 ， 大 嫂 ， 今 天 就 动身 。'" 生 0 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 信仰 充满 了 泡 望 。 但 如 果 说 上 自己 小 孩 的 死 是 神 的 
计划 的 一 部 分 ， 那 他 完全 无 法 接受 这 样 的 现实 。 在 他 创作 《卡拉 马 佐 夫 
兄 第 》 那 段 时 间 所 做 的 笔记 里 ， 写 满 了 他 对 当时 媒体 报道 中 孩童 所 站 受 
的 残酷 待遇 的 赤 慎 评论 。 其 中 一 个 真实 的 故事 出 现在 《卡拉 马 佐 夫 兄 
第 》 有 关上 和 帝 的 论述 之 中 。 故 事 讲 述 的 是 一 个 将 军 的 猜 狗 被 他 庄园 上 一 
个 农奴 小 孩 扔 的 石头 给 古 伤 了 ， 将 军 就 把 小 孩 抓 了 起 来 ， 在 其 他 围观 的 
村 民 面 前 将 他 扒 个 精光 ， 不 顾 孩 子 绝望 的 母 杀 和 否 否 误 求 ， 让 一 群 凶 独 的 
猎狗 将 这 个 孩子 撕 得 粉碎 。 这 起 事件 借 伊 几 之 口 讲 出 ， 他 是 卡拉 马 佐 夫 
三 兄弟 中 的 理性 主义 哲学 家 ， 他 问 在 等 院 做 见习 修士 的 弟 第 阿 廖 沙 解释 
自己 为 什么 不 相信 上 帝 的 存在 一 一 如 果 上 帝 的 真理 允许 这 些 无 辜 的 小 生 
命 受到 如 此 残害 : 


















































“..... 我 先 在 此 声明 ， 全 部 真理 不 值 这 个 价 。 说 到 底 ， 我 不 愿 母亲 
与 唆使 猫 狗 咬 死 她 儿子 的 凶手 拥抱 ! .………. 全 世界 有 哪 一 个 人 能 宽恕 或 有 
权利 宽恕 ? 我 不 要 和 谐 ， 这 是 出 于 对 人 类 的 爱 .….…”S8I69] 

在 给 一 个 朋友 的 信 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 伊 凡 的 观点 是 “无 可 状 
驶 "的 。 [6 从 人 的 道德 感 来 说 ， 对 这 样 的 暴行 如 果 没 有 复仇 的 话 是 不 可 
接受 的 ， 甚 至 连 阿 雇 沙 ， 这 个 想 要 以 基督 的 宽 仁 之 心 为 榜样 的 忠实 信 
徒 ， 也 同意 将 将 军 枪毙 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 仅 是 在 这 部 小 说 ， 而 是 在 他 
整个 生命 和 全 部 艺术 作品 中 ， 提 出 了 这 样 一 个 根本 性 的 问题 ， 如 果 上 帝 
所 创造 的 世界 充满 了 痛苦 和 折磨 ， 那 人 还 怎么 信奉 他 ? 当 一 个 人 举目 观 
在 自己 所 生活 的 社会 时 ， 他 注定 会 提出 这 个 问题 。 上 这 怎么 会 创造 了 全 

斯 呢 ? 


用 陀 思 世子 夫 斯 基 目 己 的 话说 ， 他 来 目 一 个 “虔诚 的 俄国 家 

K£", “几乎 一 出 生 就 听闻 耶稣 基督 的 福音 ”。[ 福 音 书 里 的 教诲 一 直 是 
陛 思 受 耶 夫 斯 基 做 人 做 事 的 核心 ， 甚 至 在 他 19 世 纪 40 年 代 成 为 一 个 社会 
主义 者 之 后 也 是 如 此 ， 他 所 信奉 的 社会 主义 和 基督 的 理想 世界 有 着 密切 
的 联系 。 他 同意 别 林 斯 基 的 观点 ， 认 为 "如 有 果 耶 稣 基督 来 到 俄国 ， 那 他 
一 定 会 成 为 一 名 社会 主义 者 ”。[H1849 年 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 为 一 个 激 
进 地 下 运动 组 织 的 成 员 ， 在 年 轻 的 社会 主义 者 米 哈 伊 尔 - 彼 得 拉 舍 夫 斯 
基 革 彼得 堡 的 家 里 集会 时 被 捕 。 他 的 罪名 是 宣读 了 别 林 斯 基 1847 年 写 给 
果 苞 理 的 一 封 非常 著名 的 信 《 当 时 被 查禁 ) ， 信 中 攻击 了 宗教 ， 并 呼吁 
俄罗斯 进行 社会 改革 。 当 时 像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 样 传播 或 者 阅读 这 封 信 
的 手 抄 本 都 是 锐 严 格 禁 止 的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 他 的 同志 们 被 判处 死 
刑 ， 但 到 了 最 后 一 刻 ， 他 们 在 阅兵 场 等 候 枪 决 的 时 候 ， 传 来 了 沙 旺 的 特 
赦 令 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 获 得 减刑 ， 改 到 西伯 利 亚 劳 动 教养 4 年 ， 之 后 作 
为 列兵 到 西伯 利 亚 的 一 个 前 线 兵团 服役 。 


陀 品 水 耶 夫 斯 基 在 鄂 木 斯 元 监狱 的 几 年 成 了 他 一 生 的 转折 点。 他 在 
这 里 每 天 和 最 粗鲁 最 野 亚 的 普通 老百姓 面对面 ， 这 让 他 认为 自己 获得 了 
对 俄罗斯 灵魂 深 处 的 特殊 洞 见 。“ 不 管 怎 样 ， 这 段 时 间 没 有 日 费 ，” 他 在 
1854 年 写 给 弟弟 的 信 中 说 , “我 已 经 认识 了 俄国 ， 或 者 至 少 说 认识 了 她 
的 子 民 。 我 可 以 说 ， 也 许 没有 几 个 人 像 我 这 样 了 解 他 们 。” 名 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 从 同 犯 的 号 上 看 到 人 性 嘎 落 的 程度 ， 这 使 他 摆脱 目 己 过 去 作为 知 
识 分 子 对 人 民 内 心 善良 与 完美 的 幻想 。 在 这 个 混杂 着 强盗 与 杀人 犯 的 漆 
党 色 中 ， 他 看 不 到 任何 人 性 的 尊严 一 一 只 有 贫 梦 与 欺 骄 、 残 妨 暴 力 与 醉 
生 梦 死 ， 以 及 对 他 这 个 绅士 的 敌意 。 而 这 其 中 最 让 人 绝望 的 ， 就 像 他 在 
《 死 屋 手记 》 (18620 中 所 描述 的 ， 是 这 里 没有 任何 对 和 亚 行 的 悔改 之 






































我 已 经 说 过 ， 几 年 以 来 ， 我 不 曾 在 这 些 人 中 间 看 见 过 丝 蝇 性 悔 的 迹 
象 ， 也 没有 看 见 他 们 对 自己 的 罪行 有 一 点点 痛心 疾 首 的 表示 。 而 他 们 的 
大 多 数 人 在 内 心里 还 认为 自己 是 清白 无 率 的 哩 。 这 是 事实 。 当 然 ， 虚 琵 
心 、 不 好 的 榜样 、 无 法 无 天 、 虚 伪 的 羞愧 等 ， 在 很 大 程度 是 成 为 这 一 切 
的 原因 。 从 男 一 方面 说 ， 谁 能 够 说 他 彻底 洞察 这 班 蝴 落 的 人 们 的 内 心 世 
界 ， 并 了 解 了 他 们 隐藏 在 内 心 深 处 为 世人 所 不 知 的 奥秘 呢 ? 但是， 经 过 
这 段 漫 长 的 岁月 ， 本 来 是 能 够 发 现 、 觉 察 、 捕 捉 到 这 些 人 心灵 中 的 某 种 
足以 证 实 他 们 内 心烦 恼 和 恶 哀 的 特征 的 。 但 是 并 没有 这 样 做 ， 根 本 就 没 
有 这 样 做 。 是 啊 ， 徘 行 似乎 不 能 单 从 犯 非 构成 的 事实 这 一 现成 的 观点 来 
加 以 理解 ， 犯 罪 的 哲理 要 比 人 们 所 想象 的 复杂 得 多 一 些 。 革 [31 

这 种 人 类 内 心 的 黑 瞳 面 成 为 陛 思 甩 耶 夫 斯 基 的 灵感 来 源 ， 他 那些 充 
斥 独 谋杀 与 偷盗 的 后 西伯 利 亚 小 说 ， 第 一 部 就 是 《 徘 与 天 》 (1866) 。 


但 在 他 绝望 的 深 处 ， 有 种 对 救赎 的 癌 往 重 树 了 作者 的 信心 。 仿 佛 奇 
迹 一 般 ， 在 复活 节 的 时 候 ， 基 督 的 局 示 出 现 了 ， 我 们 可 以 从 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 后 来 在 《作家 日 记 》 中 的 回忆 看 到 这 一 点 。 久 囚犯 们 在 狂 饮 打 
斗 ， 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 则 丹 在 自己 的 木板 床上 具 避 看 这 一 切 。 突 然 ， 一 
件 早已 经 起 却 的 童年 往事 重新 浮现 在 他 脑海 中 。 他 9 岁 时 ， 有 一 段 时 间 
待 在 乡下 的 家 里 ，8 月 里 的 一 天 他 一 个 人 漫 无 目的 地 走 到 了 树林 里 。 他 
听 到 一 个 声音 ， 以 为 是 有 人 在 喊 :“ 狠 来 了 ! * 吓 得 赶紧 跑 到 附近 的 一 块 
安慰 他 说 : 


“你 看 ， 吓 成 什么 样 啦 ， 哎 呀 ! ”他 扬扬 头 。“ 算 啦 ， 亲 爱 的 。 看 你 
RIMKE, WEI” 

他 伸 出 手 ， 突 然 摸 摸 我 的 面颊。 

JR, g A, MAFREN TERIA EH: 
我 的 嘴角 还 在 颤动 ， 这 似乎 特别 使 他 吃惊 。 他 悄悄 伸 出 自己 那 粗 大 的 、 
沾 着 泥土 的 指甲 蛤 黑 的 手指 ， 轻 轻 抚摸 了 一 下 我 额 动 着 的 嘴 层 。 

< 哎 ， 瞧 你 这 样子 ，” 他 慈祥 地 、 深 情 地 朝 着 我 微微 一 笑 ，“ 上 帝 
Nj, M/s, KEZAR, mpmp. "rts 

想到 这 件 “充满 母性 ”的 友善 之 举 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 狱 友 的 态度 
发 生 了 神奇 的 转变 。 


我 下 了 板 床 ， 辐 四周 看 了 一 眼 ， 我 记得 ， 我 突然 感到 ， 我 可 以 用 完 





























全 不 同 于 从 前 的 另外 一 种 眼光 看 待 这 些 不 幸 的 人 ， 突 然 间 ， 我 心中 的 全 
部 懂 恨 、 愤 怒 ， 像 出 现 了 奇迹 似 的 都 一 扫 而 光 。 我 向 外 走 的 时 候 仔细 地 
端详 着 迎面 遇 到 的 每 个 人 的 面孔 。 那 个 着 了 光头 、 脸 上 带 着 烙印 受到 侮 
辱 性 惩罚 的 农民 ， 喝 得 醉 醒 配 的 ， 正 在 扯 着 嗓门 售 声 念 气 唱 醉 汉 歌曲 ， 
说 不 定 这 又 是 一 个 马列 伊 ， 只 是 我 不 能 看 到 他 的 内 心 去 。ttHDg 

突然 间 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 觉 得 所 有 的 俄国 罪犯 心中 都 有 一 丝 善 良 的 
光辉 (但 是 ， 作 为 一 名 坚定 的 民族 主义 者 ， 他 始终 拒绝 承认 波兰 人 也 是 
这 样 ) 。 在 圣诞 节 的 时 候 ， 他 们 中 的 一 些 人 会 准备 一 台 杂 要 节目 ， 出 于 
对 他 的 尊重 ， 人 们 向 他 这 个 受过 教育 的 人 寻求 帮助 。 这 些 罪犯 虽然 可 能 
是 盗贼 ， 但 是 他 们 会 把 钱 交 给 监狱 中 的 一 个 旧 礼仪 派 教徒， 因为 他 赢得 
了 众人 的 信任 ， 他 的 正直 也 得 到 大 家 的 认可 。 如 今 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 
说 ， 这 些 罪犯 在 监狱 如 此 恶劣 的 坏 境 下 ， 能 够 保留 任何 一 丝 人 类 的 尊 
严 ， 差 不 多 算是 奇迹 了 ， 这 也 是 俄罗斯 大 地 依然 有 耶稣 基督 存在 的 最 好 
证 据 。 在 这 个 愿景 下 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基建 立 了 自己 的 信仰 ， 虽 然 这 种 信 
仰 的 根基 称 不 上 坚固 。 从 对 一 位 农民 善举 的 遥远 回忆 开始 ， 这 位 作家 的 
信仰 有 了 一 个 巨大 的 飞跃 ， 他 相信 俄国 农民 的 灵魂 深 处 一 定 仍 有 以 耶稣 
基督 为 榜样 的 地 方 。 但 他 对 于 农民 在 现实 中 的 生活 方式 没有 任何 不 切实 
际 的 幻想 《他 对 农民 “如 何 殴打 自己 的 妻子 "的 骇 人 描述 就 是 一 个 明确 的 
证 据 ) 。 他 认为 这 种 野蛮 是 因为 数 百年 来 农民 灵魂 中 的 基督 性 为 不 二 
s a E a 
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据 俄 罗斯 人 民 经 常 干 的 那些 坏事 判断 他 们 ， 而 是 按照 他 在 目 己 所 犯 的 可 
恶 错 误 中 ， 还 经 营 企 盼 的 那些 伟大 的 、 神 对 的 事物 来 认识 他 。 实 际 上 ， 
在 人 民 之 中 并 不 全 是 皇 副 无 耻 之 徒 ， 也 有 苇 洁 无 瑕 的 人 ， 而 且 还 是 一 些 
目 己 发 光 为 我 们 大 家 照 膨 道路 的 人 ! uuu 不 要 根据 我 们 的 人 民 现 在 是 什 
么 样子 来 评判 他 ， 而 要 根据 他 希望 成 为 什么 样子 。 革 名 

1859 年 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 获 释 ， 被 允许 回 到 年 彼 得 堡 ，3 年 后 ， 沃 
尔 孔 斯 基 被 称 为 “解放 者 ”的 沙 呈 亚历山大 二 世 释 放 。 当 陀 思 己 耶 夫 斯 基 
从 西 们 利 亚 归 来 时 ， 整 个 首都 文化 圈 的 情绪 极度 高 涨 。 这 时 农 妈 解放 已 
经 到 了 最 后 的 准备 阶段 ， 这 也 让 人 们 对 民族 与 国家 精神 的 重生 充满 了 希 
望 。 地 主 和 农民 将 要 在 俄国 的 基督 教义 下 重 归 于 好 。 陛 思 受 耶 夫 斯 基 将 
废 奴 法 采 与 俄国 988 年 县 依 基督 教 相提并论 。 此 时 他 隶属 “根基 主义 ” 作 
家 团体 。 他 们 号 召 知识 分 子 〈 尤 其 是 俄国 的 作家 ) 转 问 农民 ， 不 仅 要 重 
新 发 现 农 民 的 民族 性 ， 并 在 自己 的 艺术 作品 中 表达 这 一 点 ， 更 重要 的 
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市 进 落 后 的 俄国 农村 。 


对 于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 来 说 ， 更 是 如 此 ， 这 种 朝 着 “俄国 ”的 转变 成 了 
他 的 重要 信条 。 他 是 个 悔改 了 的 虚无 主义 者 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 是 一 
个 不 竺 福 的 无 神 论 者 ， 期 囊 找 到 俄国 的 信仰 。19 世 纪 60 年 代 早 期 ， 他 筹 
划 了 一 部 由 一 系列 小 说 组 成 的 名 叫 《 大 罪人 传 》 的 宏大 作品 。 书 中 打算 
描述 一 个 从 西方 求学 归来 的 俄国 人 ， 在 丧失 了 目 己 的 信仰 之 后 过 着 非 人 
的 生活 。 他 前 往 修道 院 寻 求 真 理 ， 成 为 一 名 斯 拉夫 主义 者 ， 加 入 “车 管 
派 ””3， 最 终 他 找到 了 “基督 的 国度 和 俄罗斯 故乡 ， 俄 罗斯 的 基督 和 俄 罗 
斯 的 上 种”。 这 将 会 成 为 一 部 “宏大 的 作品 ”"， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1868 年 
12 月 写 给 证 人 阿波 隆 : 近 科 夫 的 信 中 说 , “请 不 要 告诉 任何 人 ， 但 对 我 来 
说 会 是 如 此 : 即使 是 付出 生命 的 代价 ， 我 也 会 写 一 部 这 样 的 小 说 一 一 我 
会 吐露 自己 的 全 部 心声 ”。L 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 能 写 出 这 部 作品 。 但 他 
的 四 部 伟大 的 著作 : (dE . (EUMD . GRE JU CRdi UA 
兄弟 》 一 一 都 是 这 一 主题 下 的 变种 。 


就 像 他 笔下 的 菲 人 一 样 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 直 为 了 信仰 而 挣 
扎 。“ 我 是 时 代 的 孩子 ，” 他 在 1854 年 写 道 ，“ 一 个 没有 信仰 ， 满 心怀 疑 
的 孩子 。?L 他 的 小 说 中 充满 了 和 他 一 样 的 人 物 ， 这 些 人 和 希望 在 自己 的 
疑虑 与 逻辑 中 寻求 真正 的 信仰 。 甚 至 像 《 群 魔 》 〈1871) 中 沙 托 夫 这 样 
的 忠实 信徒 ， 也 从 来 未 能 全 身心 地 投入 到 对 上 禹 的 信仰 当中 。 沙 托 夫 告 
WERI E: 


“我 信仰 俄 罗斯 ， 我 信仰 它 的 东正教 .….. 我 信仰 圣 体 .…. RAE 
督 再 临 将 发 生 在 俄国 .……. 我 信仰 ……* 沙 托 夫 狂 她 地 嘟 叶 起 来 。 

«pae? ERNE? ” 

R... .我 会 信仰 上 帝 的 。 teen 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 可 以 看 作 理性 与 信仰 之 间 的 对 话 ， 两 者 之 间 
的 紧张 关系 在 他 的 小 说 中 一 直 都 没有 消解 。[80 根 据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
观点 ， 真 理 是 蕴藏 在 理智 与 信仰 之 中 一 — 谁 也 不 能 削弱 谁 一 所 有 真正 
的 信仰 必须 能 够 经 得 起 理智 的 考验 。 对 于 伊 凡 质疑 上 帝 为 什么 要 让 小 防 
子 受罪 的 问题 ， 我 们 找 不 出 一 个 理性 的 答案 。 同 样 ， 对 于 “宗教 大 法 
官 ” 这 个 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》 中 伊 凡 笔下 虚构 出 来 的 人 物 ， 当 导线 
基督 重新 出 现在 反 宗 教改 革 时 期 的 西班牙 时 ， 大 法 官 建 捕 了 他 一 的 种 
种 争论 ， 也 找 不 到 合适 的 回应 。 在 审讯 他 的 阶 下 办 时 ， 宗 教 大 法 官 辩 
称 ， 普 通 人 的 意志 力 过 于 薄弱 ， 完 全 没有 办 法 效仿 基督 的 榜样 ， 因 此 想 























让 人 类 免 于 和 否 难 ， 这 条 路 是 走 不 通 的 ， 唯 一 可 行 的 是 建立 一 套 理 性 的 秩 
序 ， 如 果 有 必要 ， 甚 至 可 以 通过 强力 来 实施 ， 以 此 来 保证 人 民 真正 希望 
的 平安 和 圣 福 。 但 是 陀 思 有 忆 耶 夫 斯 基 的 信仰 并 非 通过 理智 的 思辨 就 可 以 
实现 。 他 记 贡 追求 对 神 性 的 理性 理解 ， 或 者 需要 通过 教 星 的 法 律 和 等 级 
制度 的 强制 才能 实现 的 一 切 “ 西 方 * 信 仰 〈 在 这 个 意义 上 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 有 意识 地 用 虚构 的 宗教 大 法 官 来 驳斥 罗马 教廷 ) 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 
信仰 的 “俄罗斯 上 帝 ? 只 能 通过 信仰 的 飞跃 才能 实现 ; 这 是 超越 了 所 有 理 
性 思辩 的 神秘 信仰 。 正 如 他 在 1854 年 所 写 的 一 篇 罕见 的 信仰 独 捍 中 所 透 
圳 的 :“ 如 果 有 人 辣 我 证 明 ， 基 督 在 真理 之 外 ， 而 真理 也 的 确 在 基督 之 
外 ， 那 我 仍 守 愿 站 在 基督 的 一 边 ， 而 不 是 真理 。”84 


在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 ， 俄 国人 的 一 项 特殊 天 赋 ， 是 在 压倒 性 的 科 
学 证 据 面前 还 能 继续 保持 信仰 。《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 有 一 莫 ， 讲 述 的 
是 卡拉 马 佐 夫 的 仆人 斯 蕊 尔 加 科 夫 在 家 庭 晚餐 时 在 上 帝 的 问题 上 高 谈 阅 
论 。 为 了 反 驶 耶稣 的 福音 书 ， 斯 卫 尔 加 科 夫 邮 辑 混乱 地 说 ， 没 有 人 能 把 
高 山 搬 到 大 海里 去 一 除非 是 “一 两 个 生活 在 沙漠 里 的 隐士 ”。 


“打住 ! ” 费 铬 多 尔 : 巴 甫 洛 维 奇 乐 不 可 文 地 尖 声 叫 道 ,“ 你 毕 况 认为 
有 那么 两 个 人 能 够 移 山 ， 是 不 是 ? 伊 万 ， 把 这 记 下 来 。 俄 国人 的 性 格 不 
是 整个 儿 都 表现 出 来 了 吗 ? e] 


和 卡拉 马 佐 夫 一 样 ， 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 也 以 这 种 “俄罗斯 信仰 ?为 乐 ， 

这 其 中 包含 着 对 奇迹 的 迷信 。 这 是 他 民主 主义 理念 的 根基 ， 也 是 他 为 什 
么 会 认为 “俄罗斯 灵魂 ”是 弥 赛 亚 ， 是 拯救 西方 唯物 主义 盛行 的 精神 救世 
主 ， 在 这 一 理念 下 ， 他 最 终于 19 世 纪 70 年 代 给 民族 主义 报刊 号 了 一 篇 关 
于 “伟大 俄国 的 神 针 任务 ”就 是 在 世界 上 建立 一 个 基督 教 帝 国 的 文章 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 声 称 ， 学 村 的 俄罗斯 人 民 已 经 解决 了 知识 分 子 在 信仰 上 纠 
结 的 问题 。 他 们 需要 自己 的 信仰 ， 这 是 他 们 生活 的 核心 ， 也 给 了 他 们 继 
续 活 下 去 妨 受 苗 难 的 力量 。 这 也 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 信 仰 的 来 源 一 一 尺 少 
有 各 种 疑虑 ， 他 仍 需 继续 保持 信仰 ， 因 为 没有 信仰 他 无 法 活 下 去 ;理性 
主义 只 会 让 人 绝望 ， 让 人 去 杀人 或 目 杀 一 一 这 也 古 他 书 中 所 有 理性 主义 
者 的 下 场 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 怀疑 和 思 咪 的 反应 有 些 类 似 于 存在 主义 

的 “我 信 故 我 在 "， 这 一 理念 也 来 源 于 “俄罗斯 式 人 物 ” 一 一 隐士 、 和 神秘 主 
= 这 些 或 约 想 或 真实 的 人 物 其 信仰 都 超越 了 理 
TEHJ AMET o 


陀 思 甩 耶 夫 斯 基 笔 下 的 东正教 与 他 坚信 俄罗斯 农民 心灵 中 的 赎 徘 特 
质 分 不 开 。 在 他 所 有 的 作品 中 , “大 徘 人 ?对 "俄罗斯 信仰 ?的 退 寻 都 与 通 
































过 回归 故土 而 获得 救赎 的 理念 紧密 联系 在 一 起 。 在 西 们 利 亚 的 监狱 中 ， 
当 第 一 次 与 俄罗斯 人 民 日 夜 相 处 时 ， 陀 思 芯 耶 夫 斯 基 找 到 了 目 我 的 救 
财 ， 这 种 有 关 慎 悔 与 救赎 的 主题 贯 罕 他 之 后 的 所 有 作品 。《 徘 与 基 》 束 
古 如 此 ， 这 本 谈论 谋杀 的 小 说 其 实 带 有 政治 隐喻 。 小 说 中 的 主人 公 拉 斯 
柯 尔 尼 科 夫 试图 用 虚无 主义 者 和 章 命 分 子 第 用 的 功利 性 理由 来 为 自己 谋 
杀 当 铺 老板 阿 廖 娜 ' 伊 几 诡 夫 娜 作 辩解 : 这 个 老太婆 对 社会 已 经 没有 用 
了 ， 而 他 却 很 贫穷 。 他 用 利他 性 的 理由 说 服 自己 杀 死 了 这 个 当铺 老板 ， 
就 像 那 些 给 自己 的 犯罪 行为 找 正 当 性 的 革命 分 子 那样 ， 后 来 在 他 的 情人 
和 精神 导师 、 效 女 索 尼 娅 的 帮助 下 ， 他 意识 到 他 杀 死 老 太 姿 只 是 为 了 时 
示 目 己 的 优越 性 。 他 跟 纪 撤 和 拿破仑 一 样 ， 以 为 自己 超越 了 世俗 道德 的 
约束 。 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 对 自己 的 徘 行 供认 不 讳 ， 他 被 判处 发 配 西 伯 利 亚 
罪犯 集中 营区 动 教养 7 年 。 在 一 个 温暖 的 复活 节 ， 索 尼 嫩 出 现在 他 面 

前 。 在 一 种 神秘 力量 的 指引 下 , “仿佛 有 个 什么 东西 所 住 了 他 ”， 拉 斯 柯 
和 尔 尼 科 夫 拜倒 在 索尼 娅 的 脚下 。 在 这 样 的 慎 悔 中 ， 她 明白 他 已 经 学 会 了 
去 爱 。 这 是 一 个 带 有 宗教 局 示 性 的 时 刻 : 


在 她 眼睛 里 内 射出 无 限 池 福 的 光辉 ， 她 明白 了 ， 她 已 经 肥 不 怀疑 
了 ， 他 爱 她 ， 无 限 深 要 地 爱 她 ， 这 个 时 刻 终于 到 来 了 .………. 

他 们 都 想 说 话 ， 可 是 都 说 不 出 来 。 他 们 眼眶 里 都 含 着 泪水 。 他 们 俩 
MEETA, JRR; 但 是 在 这 两 张 病 容 满面 、 苑 白 的 脸 上 ， 己 经 内 
烁 着 新 的 未 来 和 充满 再 生 与 开始 新 生活 的 希望 的 曙光 。 王 84 

索尼 娅 的 爱 给 了 他 力量 ， 他 打开 了 此 前 她 带 给 他 的 福音 书 ， 利 用 在 
监狱 里 的 时 间 寻 找 道德 指引 ， 走 疝 新 生 。 


这 类 罪犯 所 经 受 的 磨难 长 久 以 来 被 俄国 作家 当 作 一 种 精神 救赎 的 形 
式 。 前 往 西 伯 利 亚 变 成 寻求 上 第 之 旅 。 例 如 果 戈 理 就 在 《 死 魂 灵 》 的 最 
后 一 卷 中 ， 设 想 老 流 谍 乞 乞 科 夫 能 在 西伯 利 亚 的 流放 地 见 到 上 第 的 救赎 
之 光 。[l 在 斯 拉夫 主义 者 看 来 ， 被 流放 的 十 二 月 党 人 有 着 与 烈士 相似 
的 地 位 。 他 们 奉 谢 尔 新 : 沃 尔 孔 斯 基 为 “理想 的 俄国 人 ”， 用 伊 几 : 阿 殉 防 
科 夫 的 话说 ， 因 为 “他 用 最 纯洁 的 基督 徒 灵 瑰 接 受 了 上 自己 所 有 的 藻 
难 ”。L86l 玛 丽 亚 : 沃 尔 孔 斯 卡 娅 在 19 世 纪 中 期 民主 分 子 的 圈子 中 尤其 受到 
敬仰 ， 每 个 人 都 会 背诵 诗人 尼 古 拉 : 涅 克拉 索 夫 的 诗歌 《俄罗斯 女 
人 》， 诗 中 将 玛丽 亚 比 作 革 人。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 十 二 月 党 人 和 他 们 饱 
经 苦难 的 妻子 也 怀 有 同样 的 敬仰 。19 世 纪 50 年 代 ， 他 在 流放 至 西伯 利 亚 
途中 ， 他 的 马车 在 托 博 尔 斯 元 中 转 站 过 到 一 群 十 二 月 党 人 的 妻子。 即使 
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我 们 看 到 伟大 的 烈士 家 属 ， 他 们 上 自愿 跟随 自己 的 丈夫 来 到 西伯 利 
亚 。 她 们 放弃 了 一 切 : 社会 地 人 位、 财富 、 关 系 、 亲 属 ， 他 们 为 了 终极 的 
首 德 责任 牺牲 了 这 一 切 ， 而 她 们 本 来 无 须 承担 任何 责任 。 她 们 平 白 无 故 
地 承受 了 25 年 和 上 自己 被 定罪 的 丈夫 一 样 的 苗 难 。 我 们 交谈 了 一 个 小 时 。 
她 们 给 我 们 即将 开始 的 新 旅程 送 上 了 祝福 ;她 们 在 我 们 面前 画 了 十 字 ， 
并 送 给 我 们 每 人 一 本 福音 书 ， 这 是 唯一 允许 带 进 监狱 的 书籍 。 在 我 服刑 
的 4 年 时 间 里 ， 这 本 书 一 直 压 在 我 的 枕头 底下 。 了 0 


1854 年 ， 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 写 信 给 其 中 一 位 十 二 月 党 人 的 妻子 ， 她 的 
名 字 叫 做 娜 卉 莉 亚 ， 信 中 他 第 一 次 明确 表达 了 目 己 在 有 缉 木 斯 死 监狱 里 所 
找到 的 全 新 信念 。 


最 让 这 位 作家 震惊 的 是 ， 这 些 女 性 是 上 自愿 来 承受 这 些 兰 难 的 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 信 仰 的 核心 就 是 谦卑 ， 他 认为 这 是 俄国 农民 号 上 真正 的 基督 
TET TE 'OKSEDGEISDERTR E. [tp th Je f 17 FE EI AA 
同情 弱者 和 穷人 ， 甚 至 那些 被 发 配 往 西 伯 利 亚 的 罪犯 ， 从 村 庄 经 过 时 村 
民 们 也 会 赠与 他 们 食物 和 衣服 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 这 种 同情 心 是 由 于 
农民 “对 同胞 有 一 种 基督 徒 式 的 同 罪 心 和 责任 感 "。[ 氏 这 种 基督 徒 般 的 感 
情 成 为 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 中 心思 想 。 这 部 小 说 的 主题 就 体现 在 佐 西 
马 长 老 的 宣教 中 一 一 “我 们 都 要 对 彼此 负责 ”， 甚 至 对 那些 “世界 上 的 订 
人 犯 和 盗贼 ?也 一 样 ， 我 们 必须 共同 承担 他 们 的 痛 闫 。 佐 西 马 长 老总 结 
说 ， 只 有 每 个 人 都 “ 洗 心 革 面 ?之 后 ， 天 国 才 有 可 能 到 来 , “人 类 的 博爱 
情谊 才能 实现 "。 
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官 。 他 爱 上 了 一 位 社会 名 媛 ， 但 她 却 拒绝 了 他 ， 投向 另 一 个 男人 的 怀 
抱 。 佐 西 马 去 找 目 己 的 情敌 决斗 。 束 在 决斗 的 前 一 天 晚上 ， 上 和 珊 给 了 他 
局 示 。 那 天 晚上 佐 西 马 心 情 很 糟 ， 就 拿 自 己 的 勤务 兵 出 气 ， 他 使 尽 全 力 
抽 了 勤务 兵 儿 个 耳光 ， 打 得 他 鲜血 直流 ， 但 是 他 “一 动不动 地 保持 立 
正 ， 挺 胸 抬 涉 ， 眼 神 坚 定 地 看 着 我 ， 束 好 像 阅 兵 时 一 样 ， 我 每 次 抽打 他 
都 会 颤抖 一 下 ， 但 却 不 敢 抬 手 阻挡 >。 那天 晚上 佐 西 马 睡 得 很 不 安稳 。 
但 是 第 二 天 一 大 早起 床 时 他 却 感到 “一 种 奇怪 的 考 愧 和 耻辱 ”， 这 并 不 是 
因为 在 即将 到 来 的 决斗 中 他 可 能 会 流血 ， 而 是 因为 自己 前 一 天 晚上 对 符 

可 怜 的 勤务 兵 肆 无 尽 翌 的 残酷 。 突 然 间 他 意识 到 ， 自 己 没 有 权利 再 这 样 
下 去 ， 因为 他 “是 神 照 着 自己 的 样子 所 造 的 "。 他 心中 充满 了 愧 次 ， 跑 到 
勤务 兵 的 房间 ， 跳 在 他 的 面前 ， 请 求 他 原谅 。 在 决斗 中 ， 他 让 情敌 先 开 
枪 ， 在 情敌 打 偏 之 后 ， 他 朝天 放 了 空 枪 ， 并 向 对 方 道 了 歉 。 那 天 ， 他 群 



































去 了 军队 的 职务 ， 去 修道 院 做 了 僧侣 。[gll 


德 米 特 里 :卡拉 瑟 佐 夫 也 是 一 名 放浪 不 里 的 军官 ， 在 经 历 了 类 似 的 
精神 局 示 后 ， 最 后 也 必 悔 自己 的 优越 出 员 。 尽 管 被 冤枉 说 他 谋杀 了 目 己 
的 父亲， 他 仍 愿 意 到 西伯 利 亚 承 受 痛 苗 的 折磨 ， 借 此 来 净化 自己 的 灵 
魂 ， 并 蔡 他 人 赎 徘 。 天 难 可 以 唤醒 一 个 人 的 恨 心 。 神 对 德 米 特 里 的 局 示 
出 现在 他 的 梦 里 。 在 法 许 审 判 之 前 的 听证 会 上 ， 德 米 特 里 睡 着 了 ， 梦 里 
他 发 现 自己 来 到 一 个 农民 的 小 屋 里 。 他 不 明白 农民 为 什么 会 如 此 贫苦 ， 
为 什么 这 个 母 杀 喂 不 饱 自 己 的 孩子 ， 而 这 个 婴儿 人 饿 得 不 停 地 尖 间 。 梦 醒 
之 后 他 整个 人 痢 变 了 ,，“ 上 脸 上 洋 洲 厦 喜 悦 的 光芒 ”最 后 他 感觉 自己 已 
经 < 改头换面 ”， 并 流露 出 对 自己 同胞 的 同情 。 呈 他 很 清楚 自己 并 没有 谋 
杀 父 杀 ， 但 是 他 觉得 上 自己 对 农民 以 及 农奴 所 承受 的 知 难 是 有 贡 任 的 。 没 
人 明白 为 什么 德 米 特 里 会 一 直 唆 唆 不 体 地 说 什么 “可怜 的 竖 孩 >， 以 及 他 
为 什么 “必须 要 到 西伯 利 亚 去 ! ”。 骂 ! 但 是 在 审判 中 一 切 都 真相 大 白 了 : 


就 算 到 矿井 里 用 锁 头 控 20 年 矿石 又 怎么 样 呢 ? 对 此 我 根本 坚 不 长 
惧 。 我 现在 害怕 的 是 别 的 事情 一 一 就 是 我 内 心 的 “新 我 "会 离 我 而 去 。 即 
使 在 地 后 下 的 矿井 里 ， 你 也 能 在 你 身边 的 罪犯 和 杀人 犯 的 映 上 找到 一 颗 
有 人 性 的 心 ， 并 与 他 交 朋 友 。 在 那里 人 一 样 可 以 去 生活 、 去 爱 、 去 承受 
痛苦 ! 一 个 人 可 以 给 一 个 罪犯 已 经 冰 封 的 心 带 来 新 的 上 曙光。 一 个 人 可 以 
在 等 待 多 年 以 后 ， 最 终 把 目 己 埋藏 在 污 移 里 的 灵魂 重新 带 往 光明 ， 这 个 
饱 受 摧残 的 元 魂 已 经 意识 到 了 目 己 的 人 性 ， 可 以 重新 像 天 使 股 生 活 ， 让 
目 己 成 为 一 个 英雄 ! 有 许 许 多 多 这 样 的 人 ， 成 百 上 干 这 样 的 人 ， 我 们 要 
对 他 们 负责 任 ! 我 为 什么 会 在 那个 时 候 梦 见 那个 “婴儿 ”?“ 为 什么 那个 
小 孩子 如 此 贫穷 ? ”这 是 神 在 那个 时 候 给 我 的 一 个 局 示 ! 正 是 为 了 “这 个 
竖 儿 ?我 才 要 去 西伯 利 亚 。 因 为 我 们 都 要 为 这 一 切 负 贡 。 为 了 所 有 的 “ 竖 
儿 ”， 有 小 孩子 也 有 大 孩子 。 我 们 所 有 人 都 是 “ 公 儿 ”。 我 会 为 了 他 们 所 
有 人 去 西伯 利 亚 ， 因 为 总 得 有 人 为 了 他 们 去 。 跆 

陀 思 甩 耶 夫 斯 基 所 信仰 的 是 一 种 负 有 社会 贡 任 感 和 社会 行动 性 的 教 
会 。 他 批评 官方 教会 从 18 世 纪 起 就 任 由 自己 被 彼得 大 各 的 政府 所 辖 制 ， 
因而 玫 失 了 目 己 的 精神 权威 。 他 呼吁 教会 要 更 积极 地 参与 到 社会 事务 中 
去 。 他 说 教会 已 经 态 记 了 自己 宣教 的 角色 ， 而 且 对 俄国 社会 现在 所 面临 
的 重大 问题 一 一 穷人 的 吾 难 一 一 漠不关心 。 这 个 观点 得 到 许多 世俗 神学 
家 的 认可 ， 比 如 斯 拉夫 主义 者 霍 米 亚 科 夫 ， 甚 至 一 些 教会 领导 集团 中 的 
神父 也 抱 此 观点 ， 他 们 的 作品 曾 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 过 影响 。! 呈 大 家 
普 裔 认为 ， 教 会 已 日 渐 式微 ， 取 而 代 之 的 是 社会 主义 知识 分 子 和 各 种 教 
派 和 神秘 主义 团体 ， 他 们 退 求 一 种 更 有 意义 、 拥 有 社会 责任 感 的 精神 共 




































































同体 。 


我 们 必须 在 这 一 背景 下 来 看 符 陛 思 忌 耶 夫 斯 基 的 作品 。 他 也 在 追寻 
这 样 一 种 教会 ， 一 种 像 是 斯 拉夫 派 的 民族 统一 体 ， 它 可 以 超越 修道 院 的 
围墙 ， 将 所 有 俄罗斯 人 团结 成 为 一 个 有 生命 力 的 信徒 团体 。 作 家 脑海 中 
的 乌托邦 是 一 个 关于 神秘 社会 的 理想 ， 或 者 可 以 说 是 一 个 神权 社会 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 这 一 想法 在 《卡拉 马 佐 夫 兄 第 》 中 得 到 了 进一步 发 展 
书 中 有 一 幕 讲 述 了 伊 几 的 一 篇 主张 扩大 教会 法 星 裁 决 权 的 文章 得 到 
佐 西 马 长 老 的 认可 。 这 在 小 说 发 表 时 是 一 个 社会 广泛 讨论 的 重要 话题 。 
伊 凡 认为 ， 和 西方 历史 中 教会 最 终 被 政府 所 吸纳 的 模式 不 同 ， 神 鞋 罗 斯 
应 该 是 将 政府 提升 到 教会 的 高 度 。 在 伊 凡 关 于 教会 法 庭 改革 的 主张 中 ， 
政府 的 强力 将 会 被 教会 的 道德 审判 所 取代 : 与 其 惩 神 那些 罪犯 ,社会 更 
应 该 寻求 改造 他 们 灵魂 的 办 法 。 佐 西 马 长 老 看 到 这 个 观点 后 非常 欣喜 。 
他 说 ,“ 靠 流放 西伯 利 亚 从 事理 力 的 判决 "根本 无 法 威慑 罪犯 ， 更 别 说 改 
造 他 了 。 佐 西 马 长 老 坚 称 ， 和 西方 那些 罪犯 不 同 ， 俄 罗斯 哪怕 最 铁石 心 
肠 的 杀人 犯 ， 内 心 深 处 也 埋 有 信仰 ， 这 使 得 他 们 能 够 意识 到 并 慎 悔 目 己 
的 罪行 ， 长 老 预 测 ， 通 过 这 种 精神 改造 ， 不 仅 东 正教 徒 可 以 获得 拯救 ， 
更 重要 的 是 “或 许 罪 犯 的 数量 也 会 降低 到 一 个 不 可 思议 的 程度 "。 呈 从 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 笔记 中 可 以 明确 看 出 ， 他 抱 有 和 佐 西 号 长 老 一 样 的 神权 
国家 的 预想 《〈 这 与 奥 普 京 修道 院 的 塞 德 霍 尔 姆 神父 的 车 作 紧密 相关 ) ， 
在 他 的 设想 中 ， 一 个 “唯一 的 普 世 教会 权威 ?注定 将 出 现在 俄国 的 土地 
上 。“ 一 颗 明 星 将 会 在 东方 升 起 ! "BA 


据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 朋友 和 作家 同行 弗 拉 基 米尔 . 索 洛 维 约 夫 透 
露 ， 作 家 所 设想 的 教会 将 成 为 一 个 由 基督 之 爱 构成 的 社会 联合 体 ， 他 打 
算 用 一 系列 的 作品 来 描述 这 一 理想 ， 而 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 只 是 其 中 的 
第 一 部 。I99 读 者 们 可 以 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 最 后 看 出 这 个 理想 的 
端倪 ， 最 后 一 幕 描写 了 阿 廖 沙 〈 他 离开 寺院 ， 回 归 尘 世 ) 参加 了 死 于 肺 
结核 的 可 怜 的 伊 柳 沙 的 葬礼 。 匡 礼 之 后 ， 阿 廖 沙 身边 聚集 了 一 - 群 孩子 ， 
他 们 和 他 一 起 照顾 伊 柳 沙 走 过 生 命 最 后 的 日 子 。 他 们 站 在 伊 柳 沙 的 父亲 
为 他 孩子 所 选 的 墓碑 前 。 在 悼念 伊 柳 沙 的 告别 演讲 中 ， 阿 雇 沙 告诉 这 些 
孩子 ， 伊 柳 沙 的 亡魂 将 会 永远 活 在 他 们 的 心里 。 它 将 会 成 为 他 们 生活 中 
一 个 善意 的 来 源 ， 并 提醒 他 们 : “如 果 你 做 了 善良 而 公 义 的 好 事 ， 生 活 
将 会 多 么 美好 ! ”9 他 们 所 预想 的 教会 ， 是 在 寺院 的 高 墙 之 外 ， 教 会 的 
思想 能 够 深入 每 个 孩子 的 内 心 ， 就 如 阿 雇 沙 曾经 梦想 的 那样 ， 这 个 教 
会 "将 没有 穷人 和 富 人 ， 没 有 尊 插 之 分 ， 所 有 人 都 是 神 的 孩子 ， 一 个 真 
正 的 基督 王国 将 会 到 来 "。 [0 



































国家 审查 机 关 封 蔡 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 大 部 分 内 容 ， 声 称 这 
些 章节 更 接近 社会 主义 而 非 基督 教 的 思想 。 岂 这 对 一 个 以 反 社会 主义 
闻名 的 作家 来 说 或 许 有 些 讽刺 ， 但 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 民主 教会 的 设想 的 
确 与 他 年 轻 时 所 拥护 的 社会 主义 理想 十 分 接近 。 尽 管 他 所 强调 的 重点 有 
所 改变 一 一 作为 一 名 社会 主义 者 ， 他 曾 信 奉 对 社会 改造 的 道德 需求 ， 而 
作为 一 名 基督 徒 ， 他 认为 人 的 目 我 精神 改造 才 是 影响 社会 变化 的 唯一 方 
法 ， 但 是 他 对 真理 的 退 求 却 从 未 改变 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 一 生 可 以 看 成 
是 将 基督 教 教 渝 与 退 求 人 类 社会 中 的 社会 正义 相 结 合 的 一 生 ， 他 认为 自 
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总 结 了 目 己 对 于 俄国 教会 的 构想 : 


我 现在 谈论 的 不 是 教堂 的 建筑 ， 也 不 是 传教 活动 : 我 谈 的 是 我 们 俄 
国 的 “社会 主义 ”( 并 且 ， 不 论 看 来 多 么 奇怪 ， 我 还 是 选择 用 这 个 词 ， 这 
个 看 起 来 和 教会 所 代表 的 一 切 完全 相反 的 词 ， 来 解释 我 的 想法 ) ， 我 们 
的 目标 和 最 终 目 的 是 为 了 在 世界 可 以 承受 的 范围 内 建立 一 个 普 世 教会 。 
我 所 谈论 的 是 我 们 俄罗斯 血脉 中 所 传承 ， 对 于 在 基督 友爱 的 名 义 之 下 建 
立 一 种 伟大 、 广 泛 、 普 世 联 合体 的 无 休止 的 光 望 。 如 果 这 个 团体 现在 还 
不 存在 ， 如 果 这 个 教会 还 没有 完全 建立 一 一 不仅 是 在 做 千 里， 而且 是 在 
现实 中 一 一 那么 对 它 本 能 上 的 无 穷 渴望 …... 就 会 一 直 存 在 于 干 干 万 万 做 
罗斯 人 民 的 心中 。 共 产 主义 里 找 不 到 它 ， 种 种 机 械 教条 中 也 没有 : RE 
斯 人 民 的 社会 主义 ， 我 们 相信 ， 是 救赎 终 将 存在 于 全 世界 以 基督 之 名 建 
立 起 来 的 大 联合 之 中 ! 这 就 是 俄国 的 社会 主义 ! aA 


第 五 市 


1910 年 10 月 28 日 凌晨 4 点 ， 托 尔 斯 泰 溜 出 自己 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 
纳 的 房子 ， 搭 了 一 辆 车 来 到 附近 的 火车 站 ， 买 了 一 张 前 往 科 泽 利 斯 元 的 
三 等 车 票 ， 踏 上 了 前 往 奥 普京 修道 院 的 旅程 。 在 上 自己 82 岁 ， 生 命 只 剩 下 
10 天 的 时 候 ， 托 尔 斯 泰 声 明 与 一 切 一 一 他 的 妻子 和 孩子 、 他 生活 了 将 近 
50 年 的 老家 宅 、 他 的 农民 以 及 他 的 写作 生涯 一 一 断绝 关系 ， 在 修道 院 中 
寻求 心灵 的 安奈。 他 曾经 多 次 有 逃离 的 冲动 。 从 19 世 纪 80 年 代 起 ， 他 就 
养 成 一 个 习惯 ， 就 是 加 入 经 过 他 庄园 去 基辅 的 朝圣 者 ， 在 夜里 走 上 很 
远 ， 通 常 直到 第 二 天 吃 早饭 的 时 候 还 没 回 来 。 但 现在 他 有 一 种 一 走 了 之 
永 不 回头 的 冲动 。 和 妻子 索尼 好 无 休止 的 争吵 一 一 这 些 争 吵 通常 都 是 关 
于 庄园 的 继承 问题 一 一 让 家 庭 生活 变 得 难以 忍受 。 他 希望 在 人 生 最 后 的 
时 刻 能 够 获得 平静 和 安宁 。 
























































托 尔 斯 泰 不 知道 自己 要 往 哪 里 去 。 他 毫 无 计划 地 匆匆 离 去 。 但 好 像 
有 什么 东西 把 他 带 到 了 奥 普京 。 或 许 是 他 刚刚 才 第 一 次 读 到 的 《卡拉 马 
佐 夫 兄弟 》; 或 许 是 他 姐姐 玛丽 亚 的 出 现 ， 这 是 他 的 幸福 童年 唯一 吉 存 
的 见证 者 ， 她 的 生命 如 今 也 快走 到 尽头 ， 就 在 附近 奥 普京 僧侣 辖 下 的 沙 
莫 蒂 诺 修道 院 安 度 晚 年 。 奥 普京 离 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 庄园 不 远 ， 在 
过 去 30 年 间 ， 托 尔 斯 泰 曾 多 次 像 个 农民 一 样 ， 到 那里 跟 阿 姆 夫 罗 西 长 老 
探讨 关于 上 帝 的 问题 ， 借 此 来 抚慰 自己 困扰 的 心 。 奥 普京 隐士 们 禁欲 式 
的 生活 局 发 了 托 尔 斯 泰 : 《 谢 尔 新 神父 》 (1890—1898) 可 以 看 作 托 尔 
斯 泰 本 人 批判 世界 的 宗教 独白 故事 讲述 了 一 个 在 奥 普 京 修 道 院 做 隐 
士 的 军官 ， 他 试图 在 祷告 和 冥想 中 寻求 上 帝 ， 最 终 在 谦卑 的 修行 中 找到 
内 心 的 平静 。 有 人 说 托 尔 斯 泰 在 奥 普 京 是 试图 与 教会 和 解 一 一 他 希望 能 
在 自己 死 前 ， 让 教会 撤销 将 自己 开除 教 籍 的 处 罚 〈1901) 。 当 然 ， 如 果 
想 达 到 这 个 目的 ， 奥 普京 无 疑 是 最 好 的 选择 。 这 里 带 有 神秘 主义 气息 的 
基督 教 教义 ， 符 合 教会 规定 的 朴素 仪式 ， 都 与 托 尔 斯 泰 的 宗教 信仰 十 分 
贴近 。 但 似乎 托 尔 斯 泰 更 多 的 只 是 想 要 “逃离 ”。 他 希望 逃离 尘世 纷繁 复 
杂 的 一 切 ， 为 自己 即将 开始 的 灵魂 之 旅 做 好 准备 。 


从 《性 悔 录 》 中 推 凯 ， 托 尔 斯 泰信 仰 上 帝 是 一 次 突然 的 转变 一 一 源 
于 他 19 世 纪 70 年 代 末 的 一 次 道德 危机 。 许 多 学 者 也 这 样 认为 ， 危 机 之 前 
的 文学 家 托 尔 斯 泰 与 危机 之 后 的 宗教 思想 家 托 尔 斯 泰 有 着 明显 的 区 别 。 
但 实际 上 ， 对 于 信仰 的 追求 贯穿 了 作家 的 一 生 以 及 他 所 有 的 艺术 创 
作 。163 他 全 部 的 自我 认同 与 他 对 精神 意义 以 及 精神 完满 的 追求 紧密 相 
连 ， 他 也 从 基督 的 一 生 获 取 创 作 的 灵感 。 托 尔 斯 泰 眼 中 的 上 帝 象 征 着 爱 
与 和 谐 。 他 希望 归属 于 一 个 团体 ， 感 觉 自 己 是 其 中 的 一 分 子 。 这 是 他 在 
婚姻 以 及 与 农民 的 相处 中 所 寻找 的 理想 。 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ， 上 帝 就 是 
爱 : 有 爱 的 地 方 ， 就 有 上 帝 。 每 个 人 神圣 的 核心 就 是 拥有 同情 和 热爱 他 
人 的 能 力 。 罪 就 是 因为 失去 了 爱 一 一 这 本 身 就 是 一 种 惩罚 获得 救赎 
的 唯一 方法 就 是 爱 。 这 一 主题 贯穿 了 托 尔 斯 泰 的 所 有 小 说 ， 从 第 一 部 
《家 庭 幸 福 》 (1859) 到 最 后 一 部 《复活 》 (1899) 。 那 种 认为 他 的 文 
学 作品 与 宗教 信仰 分 裂 的 观点 是 错误 的 。 相 反 ， 和 果 戈 理 一 样 ， 这 些 文 
学 作品 寄托 着 他 的 宗教 观 。 所 有 托 尔 斯 泰 笔下 的 人 物 都 在 追寻 一 种 基督 
式 的 爱 ， 一 种 与 其 他 人 之 间 的 关联 性 ， 而 这 种 关联 性 赋予 生命 意义 与 目 
标 。 这 就 是 为 什么 安娜 : 卡 列 尼 娜 一 一 一 个 被 孤立 后 只 能 依靠 自己 的 人 
物 一 一 注定 要 在 托 尔 斯 泰 的 世界 消失 ;或 者 为 什么 他 笔下 最 为 歌颂 的 人 
物 ， 比 如 《战争 与 和 平 》 中 的 玛丽 亚 公 咒 小 姐 和 农民 卡拉 塔 耶 夫 ， 会 通 
过 承受 其 他 人 的 苦难 来 展示 自己 的 爱 。 
























































托 尔 斯 泰 用 一 种 神秘 主义 的 方式 来 看 待 上 带 。 他 认为 人 类 无 法 用 目 
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是 人 类 洞察 神 性 的 时 刻 ， 是 片刻 的 狂喜 和 自由 ， 祈 社 时 人 类 的 灵魂 可 以 
从 人 性 中 解放 出 来 ， 与 宇宙 融合 。Ho4 许 多 东正教 的 神学 家 都 将 托 尔 斯 
泰 的 信仰 与 佛教 和 其 他 东方 信仰 做 过 对 比 。Dosl 但 实际 上 这 种 神秘 主义 
与 奥 普京 修道 院 的 隐士 们 更 为 接近 。 托 尔 斯 泰 与 俄国 教会 之 间 有 着 根本 
的 分 上 疏 ， 其 至 奥 普 京 修道院 都 无 法 满足 他 的 精神 要 求 。 托 尔 斯 泰 反 对 教 
会 的 教条 三 位 一 体 、 基 督 复活 、 神 对 基督 的 整体 概念 相反 ， 他 
宣扬 基督 是 一 个 活生生 的 人 ， 而 人 们 要 以 他 为 榜样 。 他 的 这 种 基督 教 信 
仰 难 容 于 任何 教会 。 它 超越 修道 院 的 高 墙 ， 直 接 参 与 到 社会 事务 中 
关于 贫穷 和 不 平等 、 残 忍 与 压迫 ， 在 俄罗斯 这 样 的 国家 里 ， 没 有 一 个 基 
督 徒 能 无 视 这 些 问题 。 这 也 是 从 19 世 纪 70 年 代 末 起 ， 托 尔 斯 泰 的 道德 危 
机 以 及 他 与 社会 割裂 的 根源 。 托 尔 斯 泰 越 来 越 相 信 一 个 真正 的 基督 徒 应 
该 像 耶 稣 在 《登山 宝 训 》 圭 昔 中 所 教导 的 那样 去 生活 ， 他 立 拆 要 卖 掉 自 
己 的 财产 ， 把 钱 分 给 穷人 ， 怀 着 基督 徒 间 友爱 的 情谊 与 他 们 生活 在 一 
起 。 本 质 上 他 的 信仰 是 一 种 基督 教 式 的 社会 主义 更 确切 地 说 是 无 政 
府 主 义 ， 因 为 他 反对 任何 形式 的 教会 和 政府 权威 。 但 托 尔 斯 泰 并 不 是 一 
a a E 

诲 。 


1917 年 革命 让 我 们 忽视 了 托 尔 斯 泰 对 福 首 书 的 材 系 解读 所 带 给 教会 
与 政府 的 真正 威胁 。 在 20 世 纪 初 他 被 开除 教 籍 时 ， 托 尔 斯 泰 的 信徒 已 经 
裔 布 全 国 。 他 基督 教 式 的 无 政府 主义 对 农民 有 极 大 的 吸引 力 ， 因 此 对 于 
官方 教会 ， 甚 至 对 于 沙 呈 来 说 ， 这 都 是 个 巨大 的 威胁 。 俄 国 任何 社会 音 
命 都 必然 有 一 个 精神 基础 ， 即 使 是 最 强调 无 神 论 的 社会 主义 者 ， 也 意识 
到 要 为 自己 所 退 求 的 目标 赋予 宗教 意义 。 保 守 派 报纸 《新 时 代 》 的 主编 
A.S. 苏 沃 林 写 道 ;“ 俄 国有 两 个 沙 旦 ， 他 们 是 尼 古 拉 二 志和 托 尔 斯 泰 。 
哪个 更 强大 ? 尼 古 拉 二 世 拿 托 尔 斯 泰 完全 没有 办 法 ;他 无 法 撼动 托 尔 斯 
泰 的 地 位 。 但 毫 无 疑问 ， 托 尔 斯 泰 却 可 以 撼动 他 。 汪 8 如 果 沙 皇 政府 最 
初 不 找 托 尔 斯 泰 砍 烦 的 话 ， 事 情 也 不 会 发 展 到 这 个 地 步 。 在 19 世 纪 80 年 
代 ， 很 少 有 人 读 过 托 尔 斯 泰 关于 宗教 的 作品 ， 到 了 19 世 纪 90 年 代 ， 教 会 
开始 批判 托 尔 斯 泰 ， 说 他 试图 丰 覆 政府 之 后 ， 托 尔 斯 泰 作品 的 非法 印刷 
品 才 开始 在 各 地 大 范围 地 流通 。 吕 4 到 了 1899 年 ， 当 托 尔 斯 泰 发 表 《 复 
活 》 时 ， 他 更 为 人 所 知 的 里 份 是 社会 批评 家 和 宗教 异 见 分 子 ， 而 不 是 一 
名 小 说 家 。 书 中 对 沙 旦 体制 一 一 教会 、 政 府 、 司 法 裁决 与 刑事 判罚 体 
系 、 贵 族 阶 层 的 私人 财产 和 社会 习俗 一 一 的 批判 ， 使 得 这 本 书 的 销量 远 
远 超过 他 的 其 他 作品 ， 成 为 作家 写作 生涯 中 最 为 畅销 的 一 本 书 。Ho8l“ 所 


















































有 的 俄国 人 都 从 这 本 书 中 汲取 和 营养 ，” 斯 塔 索 夫 在 给 托 尔 斯 泰 的 一 封 锅 
信 中 写 道 ,“ 你 无 法 想象 这 本 书 所 引发 的 讨论 和 和 争议 ..…...19 世 纪 所 有 的 
文学 事件 没有 一 件 能 与 它 相 提 并 论 。 冯 3 教会 和 政府 越 攻击 托 尔 斯 泰 ， 
他 的 追随 者 就 越 多 ， 直 到 1901 年 他 被 彻底 开除 教 籍 。 教 会 这 么 做 是 为 了 
掀起 大 众 对 托 尔 斯 泰 的 仇恨 ， 一 些 反 动 分 子 和 东正教 狂热 分 子 的 确 啊 应 
了 这 一 号 各 。 托 尔 斯 泰 收 到 了 死亡 威胁 和 刘 骂 信件 ， 喀 下 施 塔 得 地 区 的 
主教 以 文 持 极端 民族 主义 分 子 而 具名 昭著 ， 他 甚至 写 了 一 篇 诅 死 托 尔 斯 
泰 死亡 的 社 文 ， 这 篇 裤 文 在 右翼 媒体 中 受到 极 大 欢迎 。Hg 但 每 有 一 封 
威胁 信 ， 托 尔 斯 泰 就 会 相应 收 到 一 百 封 来 自 全 国 各 地 的 支持 信 。 人 们 给 
他 写 信 控 诉 地 方 政 府 的 胡作非为 ， 或 者 感谢 他 在 著名 的 《我 不 能 保持 沉 
默 》 一 文中 对 沙 呈 的 批判 ， 这 篇 文章 描写 的 是 那 场 引 有 发 了 1905 年 革命 

的 “血色 星期 天 ”大 屠杀 。 数 百 万 从 未 读 过 小 说 的 人 开始 阅读 托 尔 斯 泰 的 
作品 。 作 家 所 到 之 处 ， 都 有 大 批 心怀 敬仰 的 民众 前 来 围观 一 一 据 警 察 统 
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到 18 世 纪 一 一 如 果 不 是 更 早 的 话 ， 它 的 首 批 团 契 于 那 时 成 立 。 作 为 反对 
教会 与 政府 权威 的 和 平 主义 者 ， 他 们 刚刚 在 俄国 崛起 惑 受 到 各 种 迫害 ， 
19 世 纪 40 年 代 他 们 被 强迫 迁 到 高 加 案 地 区 。 托 尔 斯 泰 对 杜 霍 波 尔 派 的 兴 
趣 始 于 19 世 纪 80 年 代 早 期 ， 他 们 的 思想 对 托 尔 斯 泰 写作 的 影响 是 显 而 易 
见 的 。 所 有 “ 托 尔 斯 泰 主义 ”的 核心 元 素 一 一 天 国 是 在 每 个 人 心中 的 理 
念 、 对 官方 教会 的 教条 和 礼仪 的 反对 、“【〔 理 想 ) 农民 集体 生活 中 的 基督 
徒 准则 一 一 也 都 是 杜 霍 波 尔 教派 的 理念 。1895 年 ， 教 派发 起 一 系列 反对 
征兵 的 大 规模 抗议 活动 。 成 干 上 万 的 托 尔 斯 泰 主义 者 “或 自称 托 尔 斯 泰 
主义 者 的 和 平 主义 分 子 ) 涌 入 高 加 索 地 区 ,许多 人 加 入 杜 霍 波 尔 教派 的 
队伍 。 托 尔 斯 泰 杀 目 宣 传 他 们 的 诉求 ， 给 媒体 写 了 数 百 封 公开 信 ， 并 在 
后 来 安排 他 们 移居 加 拿 大 ， 并 文 付 了 其 中 的 大 部 分 费用 《在 加 全 大， 这 
些 异 见 人 士 也 成 为 当地 政府 的 烫手 山芋 ) o H 


托 尔 斯 泰 与 其 他 许多 教派 也 有 密切 的 联系 。 他 的 “ 活 的 基督 
教 ”(living Christianity〉 理 念 与 各 教派 对 真正 的 俄国 教会 的 奶 求 有 着 天 
然 的 联系 :两 者 都 来 自 社 会 乌托邦 式 的 构想 。“ 托 尔 斯 泰 主 
义 ”(Tolstoyism) 本 身 就 是 一 个 教派 一 一 至 少 他 的 敌人 们 是 这 样 认为 
的 。 在 他 的 追随 者 与 其 他 主要 的 宗教 教派 之 间 有 个 持续 的 讨论 ， 就 是 在 
托 尔 斯 泰 的 领导 下 组 织 一 场 统一 的 社会 运动 。H59 这 对 于 教会 来 说 是 个 


















































巨大 的 挑战 。 教 派 分 子 的 数量 在 急速 增长 ， 从 18 世 纪 地 区 性 的 大 约 300 
万 人 ， 至 20 世 纪 第 一 个 十 年 大 约 有 3000 万 人 ， 但 是 一 些 学 者 认为 足 足 有 
三 分 之 一 的 俄国 人 口 〈 约 1.2 亿 人 ) 都 是 教派 主义 分 子 。Hg 随 着 19 世 纪 
末 民 粹 主义 知识 分 子 的 研究 不 断 深 入 ， 每 年 都 会 有 新 的 教派 成 立 或 者 被 
发 现 。 到 了 20 世 纪 ， 神 智 学 者 、 神 人 同形 同 论 者 、 象 征 主义 者 、 拉 斯 普 
京 信徒 和 各 式 各 样 的 神秘 主义 分 子 ， 都 开始 把 这 些 教派 当成 自己 所 追求 
的 新 的 以 及 更 “本 质 的 ”俄罗斯 信仰 的 答案 。 官 方 教会 处 于 裔 溃 边 缘 。 政 
治 上 受制 于 政府 ， 教 区 生活 停滞 ， 即 使 教会 在 精神 上 还 没有 彻底 死去 ， 
他 们 也 已 经 无 力 阻止 大 批 农民 转投 其 他 教派 ， 或 者 逃 往 城市 ， 加 入 社会 
主义 者 的 阵营 寻求 世界 真理 与 正义 。 


如 果 说 ， 托 尔 斯 泰 基 督 教 式 的 无 政府 主义 是 由 于 他 淘 望 归属 一 个 充 
满 宗 教 友爱 情谊 的 目 由 共同 体 ， 那 么 他 这 番 信 仰 的 个 人 因素 则 是 源 于 他 
与 日 俱 增 的 死亡 臣 惧 。 和 死亡 是 他 一 生 和 所 有 艺术 创作 中 都 不 能 摆脱 的 主 
题 。 他 父母 去 世 的 时 候 他 还 是 个 小 孩子 ;在 很 年 轻 的 时 候 ， 他 又 失去 了 
自己 的 哥哥 尼 古 拉 一 一 这 一 情景 挥 之 不 去 ， 在 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 中 ， 
他 描述 了 男 外 一 个 尼 古 拉 ， 列 文公 器 的 哥哥 之 死 。 托 尔 斯 泰 不 顾 一 切 地 
想 理性 地 看 待 死亡， 将 其 看 成 生命 的 一 部 分 。“ 人 们 改 惧 死亡 ， 是 因为 
对 他 们 来 说 死亡 意味 着 空虚 与 黑暗 ，” 他 在 《 论 生命 》 (1887) "m5 
E, “但 是 他 们 之 所 以 看 到 空虚 与 黑暗 ， 是 因为 他 们 没有 理解 生 
命 。 汉 后 来 或 许 是 受到 了 叔 本 华 的 影响 ， 托 尔 斯 泰 认为 死亡 是 个 人 人 
格 的 幻灭 ， 成 为 宇宙 中 的 抽象 物质 。 册 中 但 这 些 观点 无 法 令 熟 识 他 的 人 
信服 。 束 像 契 订 夫 在 写 给 蜗 尔 基 的 一 封 信 中 所 说 的 ， 托 尔 斯 泰 对 自己 的 
死亡 充满 臣 惧 ， 但 他 不 愿意 承认 这 一 点 ， 因 此 他 通过 阅读 经 文 来 使 自己 
IKIF. MS 


18974E3E/KUrZE HEU; f Sp. ix EZIAIEE BREA. Tf 
结核 已 经 很 长 时 间 了 ， 这 时 他 的 病情 突然 急转直下 ， 并 且 伴 有 肺 部 大 出 
血 ， 契 订 夫 没 办 法 像 之 前 那样 对 目 己 的 病情 置之不理 ， 只 好 找 来 医生 。 
托 尔 斯 泰 是 在 韶 订 夫 肺 部 出 血 6 天 后 到 的 医院 ， 他 发 现 契 订 夫 当时 情绪 
很 好 ， 有 说 有 和 关 ， 把 血 咳 在 一 个 大 啤酒 杯 里 。 契 订 夫 很 清楚 自己 病情 的 
和 危险 程度 一 一 毕 葛 他 曾经 是 一 名 医生 一 一 但 是 他 依然 保持 着 良好 的 精神 
状态 ， 甚 至 还 在 谈论 未 来 的 计划 。 契 启 夫 用 目 己 一 贯 的 计 谐 鹤 知 说， 托 
尔 斯 泰 发 现 目 己 的 朋友 还 没有 到 垂死 的 边缘 时 “几乎 非常 失望 >。 显然 托 
尔 斯 泰 古 想 要 来 跟 他 谈论 死亡 的 。 他 慰 寞 地 及 现 契 启 夫 面 对 死 亡 能 够 泰 
然 处 之 ， 继 续 像 平常 一 样 生 活 ， 或 许 他 对 这 种 镇 定 自若 的 态度 有 些 恢 
聚 ， 因 此 他 想 了 解 得 更 多 。 通 音 来 说 ， 在 一 个 病 重 的 人 床 前 是 不 适合 谈 
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后 他 还 是 失去 耐心 ， 跟 托 尔 斯 泰和 争论 起 来 。 在 他 看 来 ， 托 尔 斯 泰 所 谓 死 
亡 的 神秘 力量 是 一 种 “看 不 见 挽 不 着 的 僵直 浑 沌 >?"， 他 告诉 托 尔 斯 泰 自己 
也 不 想 要 这 种 永生 。 实 际 上 他 并 不 理解 死 后 还 有 来 生 这 种 说 法 。 用 他 的 
话说 ， 思 考 这 种 “虚幻 的 永生 ”或 用 它 来 自我 安慰 都 是 没有 意义 的 。 呈 如 
这 就 是 两 个 人 之 间 最 关键 的 分 歧 。 当 托 尔 斯 泰 思考 死记 时 ， 他 想 的 是 另 
外 一 个 世界 ， 而 契 启 夫 关 注 的 则 是 眼下 。 托 尔 斯 泰 走 后 ， 契 订 夫 在 医院 
里 对 目 己 的 朋友 ， 出 版 人 A.S. 苏 沃 林 说 : “你 融 这 样 不 存在 了 是 件 非常 

可 怕 的 事情 。 他 们 把 你 送 到 茧 地 ， 然 后 回 家 ， 喝 条 ， 资 一 些 关 于 你 的 虚 
伪 的 话 。 想 想 都 让 人 觉得 不 舒服 ! P8 


3a ip A JE3E— T 26 Red — -尽管 晚年 他 声称 自己 没有 信仰 。DH9 
事实 上 他 对 宗教 的 看 法 非常 复杂 而 矛盾 。 扫 启 夫 生长 在 一 个 虔诚 的 信徒 
家 几 ， 终 其 一 生 他 都 与 教会 习俗 有 着 非常 紧密 的 联系 。 他 收藏 对 像 。 在 
他 雅尔塔 的 家 里 ， 卧 室 的 墙 上 就 挂 着 十 字 架 。L9 他 喜欢 阅读 俄罗斯 修 
士 和 圣 徒 的 传记 。LH2 从 他 的 信件 中 我 们 得 知 契 订 夫 钟爱 教堂 的 钟 声 ， 
经 常 去 教会 享受 敲 钟 的 仪式 。 他 在 修道 院 里 流连 ， 不 止 一 次 设想 自己 出 
家 修行 。H3 契 科 夫 将 教会 看 作 艺 术 家 的 支持 者 ， 而 艺术 是 一 种 精神 的 
布道 。 有 一 次 ， 他 跟 朋 友 格 鲁 金 斯 基 (Gruzinsky) w, “村 里 的 教堂 是 
唯一 能 让 农民 有 机 会 见识 美好 事物 的 地 方 >。L3l 


契 订 夫 的 文学 作品 中 充满 了 宗教 式 人 物 和 主题 。 除 他 以 外 ， 没 有 任 
何 一 位 俄国 作家 一 一 列 斯 科 夫 或 许 是 个 例外 一 一 对 人 们 的 礼拜 行为 或 者 
教 笃 的 仪式 抱 有 如 此 这 和 柔 的 感情 ， 或 如 此 频繁 地 描写 它们 。 眉 启 夫 的 许 
多 重要 作品 (例如 《主教 》 《大学生 》《 在 路 上 》 和 《六 号 病房 》) 都 
深刻 探讨 了 妃 求 信仰 的 问题 。 旭 词 夫 本 人 对 信仰 有 目 己 的 括 碟 一 一 他 曾 
经 说 过 ， 如 果 修 道 院 招收 不 信教 的 人 ， 并 且 他 也 不 用 敌 告 的 话 ， 他 就 原 
意 当 一 名 人 和 僧侣。 但 他 却 明 显 与 有 信仰 的 人 产生 了 共鸣 。 或 许 《 三 姐 
妹 》 中 玛 东 最 好 地 阐述 了 站 词 夫 的 观点 :“ 在 我 看 来 一 个 人 必须 要 有 信 
仰 ， 或 者 在 追求 信仰 ， 否 则 他 的 生命 就 是 空虚 的 ， 极 度 空虚 。 呈 后 契 订 
夫 并 没有 过 分 纠缠 于 上 和 帝 是 否 存在 这 个 抽象 的 问题 。 就 像 他 对 苏 添 宁 所 
说 的 ， 一 个 作家 应 该 对 这 种 问题 了 解 得 更 多 ， 而 不 是 问 得 更 多 。[9 但 
他 确实 认为 信仰 是 一 种 生活 方式 一 一 这 是 一 种 基本 的 道德 准则 一 一 对 他 
来 讲 是 如 此 ， 他 认为 对 淳朴 的 俄国 人 民 来 说 也 应 如 此 。 呈 2 


在 他 早期 的 作品 《在 路 上 》 (18860 F, Sap ARE BSDSET fs 





















































仰 的 需求 。 这 一 场景 发 生 在 高 速 公 路 旁边 的 一 个 旅馆 里 ， 人 们 在 这 里 躲 
避 坏 天 气 。 一 个 年 轻 的 贵族 妇女 加 入 了 名 叫 利 哈 座 夫 的 绅士 的 谈话 当 

中 。 她 想 知 道 为 什么 所 有 知名 的 俄国 作家 在 死 之 前 都 寻 得 了 信仰 。“ 据 
我 了 解 ，” 利 哈 座 夫 回 答 说 , “信仰 是 芭 灵 的 礼物 。 这 是 一 种 天 赋 : 必须 
是 你 与 生 俱 来 的 。” 


气 我 判断 ， 我 说 的 也 只 代表 我 目 己 ， 从 所 有 我 所 见 过 的 事情 来 推 
晰 ， 这 种 天 赋 在 俄国 人 身上 得 到 了 最 好 的 体现 。 俄 罗斯 人 的 生活 里 有 着 
数 不 清 的 信仰 和 热情 ， 但 如 果 你 征求 我 的 意见 ， 我 认为 俄国 人 还 远 没有 
到 不 信 或 者 反对 信仰 的 地 步 。 如 果 一 个 俄罗斯 人 不 相信 上 帝 ， 那 他 也 一 
定 会 信 别 的 什么 东西 。 上 8 

这 与 契 谭 夫 的 观点 十 分 接近 一 一 从 这 个 意义 上 来 说 ， 他 还 是 一 个 俄 
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疑 过 信仰 对 于 俄国 人 的 必要 性 。 因 为 如 果 没 有 对 一 个 更 好 的 世界 的 恒 
避 ， 他 那个 时 代 的 俄罗斯 人 将 难以 忍受 目 己 的 生活 。 


信仰 的 必要 性 是 他 艺术 创作 的 中 心思 想 ， 同 样 也 是 俄国 人 生活 的 中 
DER. RIRA T KEKE- FADA E ARES S) P 
的 乡村 医生 阿 斯 特 诺 夫 ，《 三 姐妹 》 中 的 维尔 希 守 ，《 楼 桃园 》 中 的 特 
HERR) ， 他 们 共同 的 特点 是 对 工作 能 力 以 及 科学 能 够 改善 人 类 生活 
的 信仰 。 这 些 作品 充满 了 基督 徒 式 的 人 物 ， 他 们 怀 着 对 未 来 美好 生活 的 
IE. AZER BIDDER SIBOE. WMA EEES S) P, RJV 
的 著名 纺 束 语 《〈 我 们 之 前 已 经 引用 过 ) :“ 时 间 一 到 我 们 就 会 顺从 地 和 死 
去 ， 到 了 那里 ， 那 个 兄 外 的 世界 ， 我 们 将 会 次 我 们 受过 闫 ， 我 们 哭 这 
过 ， 我 们 的 一 生 都 很 悲惨 ， 而 上 帝 将 会 怜 悦 我 们 。 癌 2 契 订 夫 认为 艺术 
家 是 受难 者 一 一 为 了 一 个 高 尚 的 结局 而 努力 的 人 。1902 年 他 在 写 给 佳吉 
列 夫 的 信 中 说 : 


现代 文化 是 追求 更 美好 未 来 的 开端 ， 这 种 追求 还 要 继续 ， 或 许 还 要 
继续 一 万 年 ， 这 样 人 类 就 能 够 ， 即 使 在 遥远 的 未 来 ， 了 解 到 真正 的 上 帝 
真理 一 一 不 需要 猜测 ， 不 需要 询问 陀 思 受 耶 夫 斯 其 ， 而 是 能 够 明确 地 获 
知 ， 就 像 知道 2x2=4 一 样 。H30 

所 有 契 订 夫 的 作品 都 有 关于 死亡 的 内 容 ， 在 他 后 期 的 许多 作品 中 死 
它 成 为 创作 的 主题 。 契 订 夫 的 一 生 都 在 和 死亡 作 斗 争 一 起 先是 作为 一 
名 医生 ， 后 来 是 作为 一 个 垂死 之 人 一 一 或 许 正 是 因为 他 与 死亡 如 此 接 
近 ， 他 才能 以 如 此 无 月 诚实 的 方式 来 描写 死亡 。 契 词 夫 知 道 ， 通 常人 们 
都 以 极其 普通 的 方式 死去 一 大 多 数 情况 下 他 们 和 死 的 时 候 都 在 想 着 要 活 






































下 去 。 他 看 到 死亡 只 是 上 自然 过 程 中 的 一 部 分 一 一 因此 当 他 面 对 生 命 的 终 
点 时 ， 他 保持 着 自己 的 尊严 和 勇气 ， 以 及 他 一 直 以 来 表现 出 来 的 对 生活 
的 热爱 。1904 年 ， 他 和 妻子 奥 尔 加 一 起 预定 了 德国 巴 登 韦 勒 的 一 家 酒 

店 。“ 我 去 那里 等 竺 死亡 了 ， ”出 发 前 锈 ， 他 对 一 位 朋友 说 ，“ 一 切 都 结 

束 了 。2D307 月 2 日 晚上 他 醒 来 ， 发 着 高 烧 。 他 找 来 医生 ， 大 声 说 : “Ich 
sterbe.” “我 要 死 了 。”) 医生 尽力 让 他 镇 静 下 来 。 前 者 离开 后 ， 契 订 夫 
点 了 一 瓶 香槟 ， 喝 了 一 杯 躺 在 床上 ， 随 即 告别 了 这 个 世界 。D2 


对 托 尔 斯 泰 来 说 ， 和 死亡 就 不 是 这 么 容易 了 。 出 于 对 目 己 死亡 的 恐 
惧 ， 他 把 信仰 维系 在 一 种 神秘 的 理念 上 ， 认 为 死亡 是 精神 的 解脱 ， 肉 刁 
纪 灭 后 会 成 为 一 个 “宇宙 的 灵魂 ”， 但 这 并 没有 完全 消除 他 的 妨 惧 。 没 有 
人 比 托 尔 斯 泰 更 加 频繁 地 ， 或 者 说 更 有 想象 力 地 描写 死亡 的 时 刻 一 一 他 
对 伊 几 : 伊 里 奇 以 及 《成 争 与 和 平 》 安 德 烈 的 死亡 描写 是 文学 史上 的 经 
典 。 但 这 些 并 不 仅仅 是 死亡 。 这 是 最 后 的 审判 一 一 些 时 ， 将 死 之 人 重新 
审视 自己 生命 意义 ， 在 精神 真理 中 找到 救赎 或 者 最 终 解答 。 呈 在 《 伊 
几 : 伊 里 奇 之 死 》 中 ， 托 尔 斯 泰 展示 了 一 个 务 人 一 一 一 个 高 级 法 官 ， 他 
在 临终 回顾 时 才 真 正 认 识 了 目 己 。 伊 凡 发 现 他 的 一 生 都 只 是 在 为 目 己 而 
活 ， 因 此 他 的 生命 被 浪费 挤 了 。 他 的 终身 职业 是 一 名 法 官 ， 但 他 对 那些 
工作 中 接 街 过 的 人 的 关心 ， 远 赶不上 眼前 这 位 医生 对 他 的 关心。 他 的 一 
生 都 于 着 目 己 的 家 庭 转 ， 但 他 并 不 爱 他 的 家 人 ， 他 的 家 人 似乎 也 不 爱 
他 ， 由 于 没有 人 意识 到 他 即将 死去 这 个 事实 ， 也 没有 人 来 安奈 他 。 唯 一 
与 伊 凡 有 真正 莱 密 关系 的 是 他 的 仆人 格拉 西 姆 ， 一 个 照顾 他 的 “ 青 涩 农 
民 小 伙 ”， 格 拉 西 姆 整 夜 守 在 他 床 前 ， 并 抱 看 他 的 腿 让 他 感觉 舒服 一 
些 。 格 拉 西 姆 所 做 的 一 切 完 全 是 对 一 个 他 知道 即将 不 久 于 人 世 之 人 的 善 
0 
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对 于 他 即将 死去 这 件 粮 料 透 项 的 事 ， 在 那些 与 他 相关 的 人 的 眼 里 似 
乎 成 了 一 件 侦 然 的 、 不 愉快 的 ， 或 者 说 相当 不 合 时 宜 的 事情 (就 好 像 一 
个 遇 上 有 怪 味 的 人 走 进 了 一 家 人 的 客厅 ) 而 他 们 有 如 此 的 反应 ， 人 恰 
巧 是 出 于 他 终生 所 信奉 的 那 种 适可而止 的 礼貌 。 他 觉得 没 人 同情 他 ， 因 
为 没有 人 愿意 真心 理解 他 的 处 境 。 格 拉 西 姆 是 唯一 一 个 理解 他 并 同情 他 
的 人 。 这 也 是 为 什么 只 有 当 格拉 西 姆 在 伊 几 号 边 时 ， 他 才能 感到 放 
松 .……: 只 有 格拉 西 姆 不 会 撤 谨 ;所 有 事情 都 证 明 ， 只 有 格拉 西 姆 了 解 事 
情 的 真实 状况 ， 并 和 觉得 没有 必要 去 掩盖 现实 ， 只 是 单纯 地 为 他 病 重 的 、 
将 死 的 主人 感到 难过 。 有 一 次 ， 伊 几 准 备 让 他 回去 睡觉 时 ， 格 拉 西 姆 其 
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“我 们 都 会 死 ， 这 点 小 事 算 什么 ? ”意思 就 是 他 不 介意 多 干 点 活 ， 因 
为 将 来 他 也 会 死 ， 他 做 这 些 的 目的 就 是 希望 将 来 在 他 要 和 死 的 时 候 ， 也 会 
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亡 的 恐惧 。 


《 伊 几 ' 伊 里 奇 之 死 》 是 根据 托 尔 斯 泰 一 个 在 司法 机 关 工 作 的 朋友 
伊 几 : 伊 里 奇 的 死 而 创作 的 ， 伊 几 的 哥哥 问 托 尔 斯 泰 讲述 了 伊 凡 死 前 几 
天 一 些 详细 的 情况 。B5 在 俄国 上 流 社 会 中 ， 死 前 从 陪伴 他 们 的 仆人 身 
上 获得 精神 安慰 是 一 件 常见 的 事 。 从 贵族 人 士 的 日 记 和 回忆 录 里 来 看 ， 
与 前 来 听取 慎 悔 和 主持 最 后 仪式 的 神父 相 比 ， 那 些 仆 人 给 他 们 的 精神 为 
量 要 大 得 多 ， 农 民 的 党 村 信仰 让 他 们 克服 了 死亡 的 恐惧 ,， “可 以 面对面 
地 正视 死亡 ”。[ 吕 在 19 世 纪 俄国 的 文学 作品 中 ， 农 民 面 对 死亡 时 的 无 长 
态度 随处 可 见 。“ 农 民 的 死 简 直 太 了 不 得 了 ! ” 履 格 涅 夫 在 《狂人 笔记 》 
中 写 道 , “他 们 的 精神 状态 既 不 是 冷漠 ， 也 不 是 是 大 : 他 们 的 死 仿佛 就 
像 是 在 进行 一 项 宗教 仪式 ， 冷 酷 而 又 简单 。 汪 35 屠 格 涅 夫 笔下 的 猎人 遇 
到 了 好 几 个 将 死 的 农民 。 一 个 是 叫 马 殉 西 姆 的 伐木 工 ， 他 被 一 柠 倒 下 的 
树 砸 中 。 他 请 求 同 伴 原 这 自己 ， 在 咽 下 最 后 一 口气 之 前 ， 他 还 请 同伴 们 
确保 自己 的 妻子 去 领 回 一 匹 他 已 经 付 了 钱 的 马 。 另 外 一 个 人 在 乡下 的 医 
院 里 被 医生 告知 他 只 能 再 活 几 天 。 这 个 农民 想 了 一 会 儿 ， 挠 了 挠 脖子 ， 
戴 上 帽子 ， 看 着 好 像 要 转 喘 离开 。 医 生 问 他 要 往 哪 儿 去 。 


“ 往 哪 去 ? 还 用 说 勾 ， 要 是 病情 已 经 这 么 糟糕 ， 当 然 是 回 家 了 ， 家 
里 还 有 很 多 事 要 安排 呢 。” 

“但 你 这 样 做 可 真 的 会 伤害 自己 的 身体 啊 ， 瓦 西里 . 德 米 特 里 奇 ， 说 
实话 我 都 惊讶 你 是 怎么 走 到 这 儿 的 。 留 下 吧 ， 算 我 求 你 了 。” 

“不 了 ， 卡 皮 通 兄弟 ， 如 果 我 要 死 的 话 ， 我 也 要 死 在 家 里 。 如 果 死 
在 这 儿 ， 天 知道 家 里 会 乱 成 什么 样 。"D38 


农民 面 对 和 死亡 时 同样 的 态度 在 托 尔 斯 泰 的 《三 死 》〈1856) 、 列 期 
科 夫 的 《着 魔 的 流浪 人 》 (1873) 、 蔷 尔 蒂 科 夫 一 一 谢 德 林 的 《 波 谢 潜 
尼 耶 遗风 》 (1887) 中 都 曾 出 现 过 ， 可 以 说 所 有 俄国 的 大 作家 都 对 此 有 
过 描述 ， 以 至 于 最 后 农民 的 坚忍 珊 己 成 为 一 种 文化 传说。 这 一 场景 在 亚 
历 山大 : 索 尔 仁 尼 琴 的 《 瘤 病 房 》 中 再 次 出 现 ， 故 事 里 叶 夫 列 姆 回忆 
起 “故乡 的 老人 们 怎样 在 卡 马 河上 死去 ”: 







































































他 们 不 会 给 自己 鼓 气 ， 也 不 会 苦 普 抵 抗 或 者 对 自己 的 死 专 专 其 谈 
一 他 们 只 是 平静 地 面 对 死 亡 。 他 们 丝毫 不 避讳 分 财产 的 事 ， 他 们 默默 
地 、 迅 速 地 决定 好 谁 将 得 到 母 马 ， 谁 将 得 到 马 鸡 ， 谁 拿 大 衣 淮 拿 款 子 ， 
然后 他 们 轻描淡写 地 离 去 ， 就 好 像 只 是 搬入 另外 的 新 房 去 一 样 。 没 有 人 
会 被 癌症 吓 倒 。 毕 竟 ， 没 有 人 得 过 癌症 。Da 

但 这 样 的 态度 并 不 仅 是 文学 创作 。 在 各 种 回忆 录 、 医 学 报告 和 19、 
20 世 纪 初 的 民俗 学 研究 中 ， 都 记录 了 这 样 的 例子 。D4o 其 中 一 些 将 农民 
面 对 死 亡 的 态度 看 作 农 妈 的 宿命 论 ， 死 亡 是 对 痛苦 的 解脱 。 当 他 们 谈 起 
自己 的 命运 时 ， 农 民 通 常 把 来 世 比 作 * 自 由 王国 "， 认 为 他 们 的 祖先 正 活 
在 < 上帝 的 自由 "之 中 。04 这 也 是 《狂人 笔记 》 青 后 的 构思 。 在 《村 妆 
了 的 女人 》 中 ， 履 格 涅 夫 讲 述 了 一 个 患 病 的 妇女 渴望 通过 死亡 来 结束 自 
己 的 痛苦 。 跟 许多 和 她 同一 阶级 的 人 一 样 ， 她 相信 苦难 能 为 自己 换 来 天 
国 的 幸福 ， 这 使 她 在 面 对 死 亡 时 台 不 苦 惧 。 另 外 有 人 将 这 种 农民 的 宿命 
论 看 作 一 种 自我 保护 。 死 亡 在 农村 生活 如 此 常见 ， 因 此 某 种 程度 上 农民 
在 面 对 死 亡 时 必须 要 变 得 铁石 心肠 。 在 一 个 5 岁 前 婴孩 的 死亡 率 接近 百 
分 之 五 十 的 国家 ， 人 们 不 得 不 找到 一 种 对 抗 这 种 翡 伤 的 方法 。 医 生 经 党 
注意 到 ， 农 村 的 家 长 在 面 对 自 己 孩子 的 死亡 时 ， 并 不 会 流露 出 来 特别 强 
烈 的 感情 ， 在 一 些 最 贫穷 的 地 区 ， 由 于 家 里 需要 养活 的 人 口 太 多 ， 一 些 
母亲 甚至 会 感谢 上 帝 将 自己 的 孩子 带 走 。D2 有 些 农民 的 说 语 则 更 其 ， 
例如 < 孩子 死 的 时 候 是 个 好 日 子 "。Q4a 杀 婴 行 为 并 不 少见 ， 尤 其 是 在 经 
济 困难 时 期 ， 对 于 处 理 那 些 私生子 来 说 ， 这 简直 是 最 普遍 的 做 法 。[ 的 


在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 ， 佐 西 马 长 老 告 诉 那个 绝望 的 农妇 ， 她 的 
孩子 已 经 被 上 稼 带 走 ， 授 予 天 使 的 吴 份 。 俄 罗斯 的 农民 普 遇 相信 ， 用 帝 
赞 省 的 一 个 村 民 的 话说 ,，“ 小 孩子 的 灵 瑰 可 以 直接 上 天 堂 "?。[4 引 这 种 想 
法 一 定 对 他 们 有 真正 的 安慰 作用 。 在 农民 心中 ， 宇 宙 中 的 人 间 和 有 灵 界 是 
紧密 联系 在 一 起 的 。 灵 界 触 手 可 及 ， 天 使 和 魔鬼 与 自己 朝夕 相处 每 天 相 
伴 。 他 们 亲属 灵魂 的 运 数 对 他 们 来 说 至 关 重 要 。 俄 国 农民 相信 有 好 灵 ， 
也 有 坏 灵 ， 一 个 人 的 死 法 会 决定 他 成 为 好 灵 还 是 坏 灵 。 必 须 为 死亡 做 好 
准备 ， 让 他 们 走 得 舒 舒 服 服 ， 要 为 临 死 的 人 竺 告 ， 结 束 与 他 们 的 争吵 ， 
要 合理 地 分 配 他 们 的 财产 ， 为 他 们 举行 基督 徒 的 葬礼 (有 时 会 准备 一 文 
背 烛 和 一 个 面包 做 的 梯子 ， 为 他 们 在 阴间 的 路 上 提供 帮助 ) ， 这 样 他 们 
的 灵 现 才能 平静 地 进入 灵 界 。H9I 那 些 死 时 心怀 不 满 的 人 ， 会 变 成 恶 购 
或 者 疾病 来 纠缠 活着 的 人 。 因 此 在 很 多 地 方 ， 都 有 不 把 被 谋杀 、 目 杀 或 
中 毒 而 死 的 人 ， 以 及 畸形 人 人、 巫师 和 有 巫婆 等 埋 在 坟 区 的 习俗。 






































在 粮食 严重 菊 收 时 ， 农 民 甚 至 会 把 他 们 认为 导致 这 一 灾难 的 恶 元 的 
尸体 从 坟墓 里 挖 出 来 。 了 器 在 农民 的 信仰 体系 里 ， 死 去 之 人 的 灵 瑰 依 然 
过 着 正常 的 生活 。 他 们 的 灵魂 也 吃 也 睡 ， 也 能 感觉 冷暖 和 疼痛 ， 它 们 也 
会 经 常 回 到 家 人 身边 ， 按 照 习 惯 说 法 ， 它 们 会 住 在 炉子 后 面 。 祭 更 死者 
古 非常 重要 的 事情 。 死 者 的 房子 里 会 留 下 各 式 各 样 的 食物 ， 因 为 人 们 相 
信 他 的 灵魂 会 在 此 停留 40 天 。 水 和 蜂蜜 是 必需 的 ， 在 大 众 的 观念 里 ， 伏 
特 加 也 一 样 ， 都 是 为 了 他 们 的 灵魂 即将 开始 前 往 另 一 个 世界 的 漫长 旅途 
而 准备 。 有 些 地 方 人 们 也 会 留 一 些 钱 ， 或 者 放 在 至 里 ， 这 样 死 去 的 人 区 
能 在 另 一 个 世界 为 自己 购买 所 需要 的 东西 。 六 8 


在 每 年 固定 的 日 子 ， 尤 其 是 复活 节 和 年 姑 降 临 市 ， 很 重要 的 一 项 家 
姓 活 动 就 是 悼念 死人 ， 给 他 们 上 供 ， 带 着 合乎 风俗 的 面包 和 彩 集 在 死人 
攻 边 野餐 。 人 们 会 在 才 上 撤 面 包 屑 来 喂 乌 一 一 乌 儿 象征 着 死人 的 元 魂 ， 
它们 从 地 底下 飞 出 来 ， 复 活 节 时 在 村 子 周边 盘旋 一 一 如 果 有 小 乌 出 现 的 
话 ， 就 意味 着 他 们 亲人 的 灵魂 生活 得 很 好 。H 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 卡 
拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 借鉴 了 这 一 古老 的 习俗 ， 书 中 那个 将 死 的 男孩 伊 柳 沙 
让 父 杀 在 自己 的 攻 前 撒 上 面包 居 , “这 样 蚊 各 就 会 落下 来 ， 我 就 能 听见 
它 令 人 高 兴 的 叫 声 ， 这 样 我 就 不 会 一 个 人 孤单 地 身 在 那里 了 ”。 员 对 俄 
国人 来 说 ， 攻 基 远 不 止 是 埋葬 死人 。 这 是 一 块 神 攻 的 地 方 ， 活 人 和 和 死人 
在 这 里 可 以 交流 。 


在 阿 斯 塔 波 沃 火车 站 站 长 的 小 屋 里 ， 托 尔 斯 泰 临 死 前 有 一 句 遗 
言 : “农民 了 呢 ? 他 们 是 怎么 死 的 ? ”他 多 次 思考 过 这 个 问题 ， 并 且 相 信 农 
民 的 死亡 方式 和 知识 分 子 阶层 不 一 样 ， 农 民 死 的 时 候 知道 自己 的 人 生意 
义 是 什么 。 农 民 死 时 接受 了 有 死亡， 这 为 他 们 的 信仰 做 了 见证 。 托 尔 斯 泰 
也 希望 自己 能 够 这 样 死去 。z 很 多 年 前 ， 他 曾 在 日 记 里 写 过 : “ 当 我 死 
的 时 候 ， 我 希望 有 人 能 问 我 ， 你 是 否 还 像 以 前 那样 看 竺 生活， 认为 生活 
是 通 向 神 的 道路 ， 是 爱 的 累积 。 我 应 该 没有 力气 说 话 ， 如 果 答 案 是 肯定 
的 ， 这 时 我 会 闭 上 了 眼 ; 如 果 管 案 是 否定 的 ， 我 将 死 不 卓 目 。”L 当 在 他 死 
的 时 候 ， 没 人 想到 间 他 这 个 问题 ， 因 此 我 们 永远 不 会 知道 他 如 何 穿越 这 
个 禹 给 他 无 尽 痛 盏 和 疑 虚 的 障碍 。 尺 管 托 尔 斯 泰 去 了 奥 普 泵 修道 院 ， 他 
也 没 能 和 教会 重 归于 好 。 神 圣 宗 教会 议 试 图 让 托 尔 斯 泰 回心转意 ， 在 他 
离开 修道 院 ， 由 于 病情 过 重 无 法 继续 前 行 而 留 在 阿 斯 塔 波 沃 时 ， 他 们 其 
至 派 了 一 名 奥 普 系 的 僧侣 前 去 探望 他 。 但 这 个 僧侣 还 是 没有 完成 任务 
一 一 没有 一 位 托 尔 斯 泰 的 家 人 允许 他 与 临 死 的 托 尔 斯 泰 见 上 一 面 一 一 因 
此 最 终 ， 这 位 作家 也 没 能 拥有 一 场 基督 徒 的 葬礼 。H33 





























然而 ， 如 果 说 教会 拒绝 为 这 位 去 世 的 作家 做 弥 撤 ， 那 人 们 也 会 用 男 
外 的 方式 来 为 他 祈福 。 尽 管 警察 试图 阻挠 ， 但 是 成 千 上 万 的 恒 念 者 还 是 
来 到 了 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 ， 托 尔 斯 泰 被 埋 在 这 个 他 最 车 欢 的 童年 故 
地 ， 人 们 对 他 的 死 所 流露 出 来 的 坦 伤 超过 了 任何 一 次 沙 星 归 天 。 他 的 墓 
地 在 树林 里 ， 许 多 年 前 ， 他 的 哥哥 尼 古 拉 曾 在 这 片 地 里 埋 了 一 根 魔 棒 ， 
上 面 写 厦 关于 永恒 的 宁静 将 会 如 何 到 来 、 邪 恶 将 会 如 何 被 驱逐 出 这 个 世 
界 的 秘密 。 当 托 尔 斯 泰 的 灵 极 被 缓 缓 放 进 基 坑 ， 恒 念 者 开始 唱 起 一 首 十 
老 的 俄罗斯 歌谣 。 在 作家 生命 旅程 的 终点 ， 警 察 依然 来 执行 教会 开除 其 
教 籍 命令 。 有 些 人 朝 他 喊 道 :“ 跪 下 ! 把 帽子 摘 掉 ! ”卫生 每 个 人 都 遵循 
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注释 


























只 有 修道 院 的 修士 不 可 以 成 家 。 这 点 和 天 主教 非常 不 
原 注 


























同 。 





t 三 位 神父 英 译 名 分 别 为 Father Leonid, Father Macarius 和 Father Amvrosy。 一 一 译注 
io 《 淖 订 夫 小 说 全 集 》 第 五 卷 ， 汝 龙 译 ， 上 海 译文 出 版 社 2000 年 版 ， 第 9 一 10 页 。 一 一 








译注 








& 帝 俄 时 代 尼 十 拉 二 世 时 的 神秘 主义 者 ， 被 认为 是 东正教 中 的 伴 狂 者 之 流 。 译注 
9 俄国 的 民族 主义 者 经 常 发 表 类 似 的 言论 。 在 20 世 纪 时 ， 一 篇 恶作剧 式 的 报道 声称 一 位 
俄国 的 老农 民用 自制 的 飞机 成 功 飞 行 了 几 公里 ， 这 被 当 作 俄国 的 家 长 式 体制 不 但 比 西方 制度 更 
好 甚至 更 聪明 的 证 据 。 原 注 
** 《和 死 魂 灵 》， 王 士 变 译 ， 译 林 出 版 社 2000 年 版 ， 第 189 一 190 页 。 一 一 译注 


HWER (Pskov) 是 俄罗斯 西北 部 的 一 个 古城 ， 位 于 圣彼得堡 西南 约 250 公 里 处 。 
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一 一 译注 





《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》， 荣 如 德 译 ， 上 海 译文 出 版 社 2004 年 版 ， 第 51 一 54 页 。 一 一 译 


E 





注 





同上 ， 第 290 页 。 一 一 译注 
《 死 屋 手记 》， 候 华 甫 译 ， 上 海 译文 出 版 社 1986 年 版 ， 第 19 一 20 页 。 一 一 译注 
sxx 《作家 日 记 》 (上 ) ， 张 允 、 张 有 福 译 ， 河 北 教育 出 版 社 2010 年 版 ， 第 217 页 。 


一 一 译注 
ttt 《作家 日 记 》 (E) ， 第 219 页 。 一 一 译注 
itt 《作家 日 记 》 (上 ) ， 第 207 页 ， 译 文 略 有 改动 。 一 一 译注 


888 17 到 18 世 纪 俄国 一 个 本 土 基 督 教派 ， 其 教义 主要 包括 : 反对 崇拜 圣 像 ， 禁 欲 主义 ， 
以 及 祈祷 仪式 时 ， 教 徒 在 集体 舞蹈 中 自我 戏 打 ， 说 着 种 种 预言 ， 从 而 进入 神魂 丰 倒 的 境界 ， 即 
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进入 圣灵 ”， 也 具有 自虐 屿 徘 的 涵义 。 一 一 译注 
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《和 鬼 》， 娄 自 良 译 ， 上 海 译文 出 版 社 2001 年 版 ， 第 241 页 。 一 一 译注 
《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》， 第 152 页 。 一 -一 译注 

《 罪 与 如》， 岳 麟 译 ， 上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 ， 第 637 页 。 一 一 译注 
指 《 圣 经 : 马 太 福 音 》 中 耶稣 在 山上 所 说 的 话 。 一 一 译注 
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HE MENTI R 


斯 基 台 人 雕像 ，19 世 纪 末 发 掘 出 土 。 








在 投 喘 艺术 之 前 ， 康 定 斯 基 原 以 为 自己 会 成 为 一 名 人 类 学 家 。 他 区 
读 于 葛 斯 科大 学 法 学 系 ， 在 毕业 的 前 一 年 突然 病 倒 ,于 是 出 友 前 往 距 离 
更 斯 科 800 公 里 、 位 于 更 斯 科 东 北方 的 科 米 地 区 Komi) 休养 ， 学 习 分 
兰 一 一 马 戌 尔 部 落 的 信仰 。 他 先 搭 乘 火 车 到 了 沃 党 格 达 ， 这 里 是 铁路 的 
尽头 ， 然 后 乘 般 治 苏 霍 纳 河东 去 ， 进 入 和 森林 中 的 “ 兄 一 个 世界 *， 据 他 回 
忆 ， 那 里 的 人 仍然 信奉 神灵 和 罗 现 。 人 类 学 家 很 久 以 前 束 指 出 ， 科 米 地 


区 是 基督 教 与 亚洲 部 落 所 信奉 的 古老 院 满 教 的 交汇 处 。 这 里 是 一 片 “ 仙 
Hi", “人们 的 每 一 个 动作 都 伴随 着 神秘 而 带 有 魔力 的 仪式 ”。 岂 这 次 旅 
行 给 康定 斯 基 留 下 不 可 磨 炙 的 印象 。 他 在 那里 友 现 的 萨满教 成 为 他 抽象 
艺术 的 一 个 主要 灵感 来 源 。 争 “在 这 里 我 学 会 了 如 何 看 待 艺术 ，” 他 后 来 
写 道 , “如 何 调转 角度 ， 将 自己 置身 于 画作 之 中 。"”| 


康定 斯 基 的 这 次 东方 之 旅 仿佛 是 穿越 了 时 间 隧 道 。 他 在 寻找 俄国 传 
教士 所 描绘 的 自 中 世纪 以 来 那里 丈 一 直 信 奉 的 院 满 教 遗 俗 。 历 史上 有 关 
于 科 米 人 时 拜 太 阳 、 河 流 和 树木 的 古老 记录 ， 也 记录 了 他 们 召唤 亡灵 的 
AERL AES. URARTE CIT] B 398 HUGE ROUES SPORE 24 RET K 
往 幽 灵 世 界 的 传奇 故事 。600 年 来 不 断 兴 建 的 教 特 仪 给 这 里 欧 亚 混杂 的 
文化 披 上 了 一 层 基督 教 的 外 衣 。14 世 纪 时 ， 科 米 人 被 彼 尔 姆 的 斯 特 凡 强 
迫 改 信 基 督 教 。 数 百年 来 这 里 成 为 俄罗斯 殖民 者 的 定居 点 ， 而 科 米 人 的 
文化 ， 从 语言 到 服饰 ， 都 已 经 十 分 接近 俄罗斯 人 。 


乌 斯 特 一 一 瑟 索 尔 斯 科 (Ust-Sysolsk) 是 这 个 地 区 的 首府 ， 康 定期 
基 在 此 度 过 了 3 个 月 的 夏季 。 这 里 看 起 来 与 一 般 俄国 城镇 没什么 两 样 ， 
农民 的 木头 小 屋 环绕 着 市 政府 建筑 ， 且 管 虽 小 五 脏 俱 全 。 康 定 斯 基 在 这 
里 的 田野 工作 主要 是 记录 老人 们 的 信仰 ， 在 民间 艺术 中 寻找 桩 满 教 的 文 
化 符号 ， 他 在 调查 中 很 快 就 发 现 了 隐藏 在 他 们 俄罗斯 式 外 表 下 的 古老 异 
教 文 化 影响 。 当 地 所 有 人 都 不 会 否认 上 自己 是 一 名 东正教 徒 〈 至 少 不 会 对 
一 个 来 自 莫斯科 的 人 否认 这 一 点 ) ， 并 且 在 他 们 的 公共 生活 中 也 由 一 名 
神父 引导 诸 般 宗教 仪式 。 但 是 正如 康定 斯 基 所 查 明 ， 他 们 私下 里 依然 信 
奉 着 古老 的 溺 满 教 。 科 米 人 信奉 一 个 叫做 祁 天 尔 院 ”(V6rsa) 的 和 森林 巨 
人 。 他 们 还 有 一 个 称 为 “ 奥 特 ”(ort) 的 “ 活 的 幽灵 ”， 他 们 相信 这 个 幽魂 
会 跟随 自己 一 生 ， 并 在 死 前 向 他 们 显现 。 他 们 癌 风 神 和 水 神 祷告 ， 他 们 
会 对 着 火焰 说 话 ， 束 好 像 在 跟 一 个 活 人 讲话 一 样 ， 他 们 的 民间 艺术 依然 
皖 拜 太阳 的 符号 。 有 些 科 米 人 告诉 康定 斯 基 星 星 是 被 钉 在 天 上 的 。 凶 


在 揭 开 科 米 人 的 面纱 后 ， 康 定 斯 基 发 现 了 他 们 与 亚洲 的 渊源 。 几 个 
世纪 以 来 ， 芬兰 一 一 马 戈 尔 部 落 就 不 断 与 北 亚 与 中 亚 大 草原 来 的 突 原 人 人 
融合 。19 世 纪 考 古 学 家 在 科 米 地 区 出 土 了 大 量 禹 有 取 古 纹饰 的 陶器 。 康 
定 斯 基 发 现 一 个 带 有 蒙古 风格 屋顶 的 教 益 ， 他 把 它 男 在 了 目 己 的 旅行 日 
记 里 。 鸟 19 世 纪 的 语言 学 家 提出 一 种 观点 ， 将 芬兰 人 、 奥 斯 蒂 亚 区 人 
-、 芬 兰 一 一 乌 蕊 尔 人 、 萨 摩 耶 人 和 蒙古 人 归 为 乌拉 和 尔 一 一 阿尔 泰语 
群 ， 汇 集 到 同一 种 文化 之 中 ， 这 种 文化 从 分 兰 开 始 ， 横 贯 软 亚 大 陆 ， 下 
至 中 国 东北 。 随 着 19 世 纪 50 年 代 分 兰 探险 家 M.A. 卡 斯 特 伦 在 东 至 乌拉 尔 


















































地 区 的 旅程 中 发 现 了 许多 与 目 己 故乡 相似 的 物品 ， 这 一 观点 得 到 进一步 
论证 。 回 卡 斯 特 伦 的 发 现 被 后 来 的 学 者 所 证 实 。 例 如 在 芬兰 的 民族 史诗 
(CRITA ANRELL) 中 ， 残 有 萨满教 的 主题 ， 这 或 许 意 味 
大 他 们 历史 上 与 东方 人 有 联系 ， 尺 省 芬兰 人 视 自 己 的 史诗 为 “波罗的海 
的 奥德赛 "?， 百 分 百 来 自 卡 累 利 阿 的 民间 传统 ， 卡 累 利 阿 是 芬兰 与 俄 罗 
斯 的 接壤 之 地 。 包 和 萨满教 徒 携带 的 鼓 和 马 头 棍 类 似 ， 史 诗 中 的 主人 公 
维 纳 莫 宁 也 带 着 康 特 勒 琴 t (一 种 称 为 齐 特 琴 的 欧洲 扁 形 乐器 〉 去 往 亡 
魂 所 拓 住 的 地 下 世界 。 全 许 有 五 分 之 一 的 篇 幅 都 是 关于 魔法 的 内 容 。 这 
首 诗 直到 1822 年 才 被 书面 记录 下 来 ， 而 且 通 常 都 用 与 康 特 勒 芬 的 五 弦 相 
对 应 的 五 声 〈 印度 支 那 式 ) 音阶 哼 唱 。 康 特 勒 难 和 它 的 前 身 俄 多 斯 古 斯 
里 五 芒 琴 一 样 ， 都 是 按 这 种 五 声音 阶 调 音 的 。 包 





























康定 斯 基 对 科 米 地 区 的 探索 不 只 是 一 次 科学 的 求索 ， 也 是 他 的 一 次 
寻根 之 旅 。 康 定 斯 基 家 族 的 姓氏 来 自 西伯 利 亚 托 博 尔 斯 殉 附 近 的 孔 达 
Be uu 
部 落 。 康 定 斯 基 对 于 自己 蒙古 人 的 外 貌 十 分 自 聚 ， 他 常常 币 E 
AE h P KIRARA a o 1814, 通 十 斯 人 向 西北 迁徙 到 人 E 
和 和 孔 达 河 流域 。 他 们 与 奥 斯 带 亚 区 人 和 乌 戈 尔 人 相 融 合 RUD TE 
拉 和 尔 山脉 的 西 条 与 分 兰 人 和 科 米 人 从 事 贸易 活动 。 康 定 斯 基 的 祖先 就 是 

















这 些 商 人 中 的 一 员 ， 他 们 后 来 逐渐 与 科 米 人 通婚 ， 因 此 康定 斯 基 也 可 能 
拥有 科 米 血统 。 包 
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科 米 人 居住 区 建筑 的 草稿 。 瓦 西里 康定 斯 基 画 。 出 自 《 沃 洛 格 达 日 记 》 (1889) . MATE 
黎 蓬 皮 杜 中 心 国 立 现代 艺术 博物 馆 。 版 权 所 有 者 : AD AGP，Paris 与 DACS，London，2002 
年 。 照 片 版 权 所 有 者 : CNAC/MNAM Dist.RMN. 


许多 俄罗斯 家 庭 有 蒙古 血统 。“ 在 俄罗斯 人 的 皮肤 下 面 都 藏 着 一 个 


长 间 人 。? 拿 破 仑 曾经 这 样 说 过 。 俄 罗斯 家 庭 外 套 衣 袖 上 的 纹饰 就 是 来 
自 蒙 古人 的 遗产 ， 比 如 随处 可 见 的 马刀 、 号 箭 、 月 牙 和 八角 星 。 蒙 古人 
的 后 裔 主要 分 为 四 个 族群 。 首 先是 13 世 纪 跟 随 成 吉 思 汗 的 军队 横扫 俄 罗 
斯 、 讲 突 原 语 的 游 笋 民族 ， 随 着 15 世 纪 伏 尔 加 河畔 金 帐 汗 国 的 瓦解 ， 他 
们 在 俄罗斯 定居 下 来 。 这 个 族群 涌现 过 诸多 俄罗斯 历史 名 人 : EAF 
拉 姆 津 、 履 格 涅 夫 、 布 尔 加 科 夫 和 阿 赫 玛 托 娃 ， 哲 学 家 如 恰 达 耶 夫 、 基 
WEREMA KARR: 政治 家 例如 戈 东 诺 夫 、 布 哈 林 和 图 哈 切 夫 斯 
基 ; 作曲 家 例如 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 。: 第 二 个 族群 是 从 西方 来 到 俄 
HAURRA: 来 自 意 大 利 的 丘 特 切 夫 家 族 CTiutchevs). 和 契 切 林 家 族 
(Chicherins) ; 或 者 18 世 纪 从 波兰 来 的 拉 赫 玛 尼 诡 夫 家 族 。 甚 至 库 图 
佐 夫 家 族 都 有 靶 组 人 的 血统 〈“qutuz” 在 突 克 语 中 的 意思 是 “狂怒 ?或 
EDE) — 伟大 将 军 米 哈 伊 尔 : 库 图 佐 夫 一 回 被 视 为 纯正 俄罗斯 人 
的 英雄 ， 由 此 看 来 虎 有 几 分 讽刺 。 第 三 类 是 混合 了 斯 拉夫 人 和 和 长 得 人 血 
统 的 家 族 。 其 中 一 些 是 俄国 最 显 区 的 贵族 世家 : 舍 列 梅 捷 夫 家 族 、 斯 特 
罗 加 诺 夫 家 族 和 罗斯 托 普 饮 家 族 ， 尽 管 更 多 的 人 处 于 社会 的 底层 。 例 如 
果 臣 理 ， 他 的 家 族 就 混合 了 波兰 和 乌克兰 血统 ， 但 他 们 与 突 抠 的 古 戈 尔 
A CGogels) 有 相同 的 祖先 ， 他 们 的 姓氏 来 自 楚 瓦 什 语 “g6giil” 一 种 
草原 上 的 乌 类 ( 果 戈 理 一 些 类 似 鸟 类 的 外 貌 特 征 广 为 人 知 ， 尤 其 是 他 的 
EWT) 。 最 后 一 类 是 将 姓氏 改 为 更 接近 突 砍 语 发 音 的 俄罗斯 家 族 ， 他 
们 更 改姓 氏 的 原因 要 么 是 与 就 对 人 通婚 ， 要么 是 在 东部 购买 了 田产 ， 为 
的 是 和 当地 部 落 更 好 地 相处 。 例 如 俄罗斯 的 韦 利 亚 米 话 夫 氏 ， 束 将 他 们 
的 姓氏 改 为 突厥 语 “Aksak” CKEÉ*aqsaq"— ig, x73 998 1^0 ， 以 便于 
他 们 从 奥 伦 堡 附近 的 巴 什 基 尔 人 手中 购买 大 量 的 草场 : 斯 拉夫 人 中 最 伟 
大 的 家 族 阿 克 萨 科 夫 就 这 样 诞生 了 。H0 


15 世 纪 人 至 18 世 纪 ， 取 突 砍 名 字 成 为 莫斯科 宫廷 的 时 尚 ， 当 时 来 自 金 
帐 汗 国 的 加 肚 人 影响 依然 十 分 强大 ， 并 建立 起 许多 贯 族 王朝 。 到 了 18 世 
纪 ， 彼 得 大 各 的 贵族 们 开始 同 西 方 看 齐 ， 这 一 风潮 才 开 始 豪 落 。 但 19 世 
纪 这 一 风 澜 得 到 了 复苏 ， 以 至 于 许多 纯正 的 俄罗斯 家 族 也 编造 目 己 有 传 
奇 的 革 间 人 祖先 ， 以 使 目 己 看 起 来 更 加 有 有 异国 情调 。 例 如 纳 博 科 夫 就 声 
称 《 或 许 他 是 在 开玩笑 ) 目 己 的 祖先 是 一 个 不 次 于 成 吉 思 汗 的 角 
色 ,“ 第 一 个 纳 博克 据说 是 12 世 纪 的 名 租 小 王公 ， 他 在 那个 俄罗斯 文化 
气氛 浓厚 的 时 代 娶 了 一 名 俄罗斯 女子 "。 呈 II 


康定 斯 基 在 从 科 米 地 区 返回 之 后 ， 在 革 役 得 堡 为 星 家 考古 学 会 做 了 
场 关 于 自己 旅途 见闻 的 讲座 。 会 场 座 无 虚 席 。 欧 亚 部 落 的 院 满 教 信仰 
对 俄国 民众 充满 神秘 的 异域 吸引 力 ， 当 时 普 近 认为 西方 文化 早已 在 精神 









































上 死亡 ， 知 识 分 子 都 试图 从 东方 寻找 精神 上 的 重生 。 但 这 种 对 欧 亚 大 陆 
文化 突如其来 的 兴趣 ， 其 实 也 是 一 场 关 于 俄罗斯 民间 文化 根源 的 争论 核 
心 。 








在 典型 的 何 为 俄罗斯 的 传说 里 ， 俄 罗斯 被 认为 是 一 种 基督 教 文明 ， 
她 的 文化 是 斯 堪 的 纳 维 亚 和 拜占庭 文化 结合 的 产物 。 关 于 上 自己 的 民族 史 
诗 ， 俄 罗斯 人 喜欢 讲述 的 ， 是 一 个 北方 森林 中 的 农业 文明 与 亚洲 草原 马 
背 上 的 文明 一 一 阿 瓦 尔 人 和 可 了 萨 人 、 革 萌 人 和 蒙古 人 、 哈 萨 殉 人 、 卡 尔 
梅 元 人 ， 以 及 所 有 最 初 劫 护 过 俄罗斯 、“ 珊 着 号 与 箭 ? 的 部 落 一 一 之 间 斗 
和 争 的 故事 。 这 一 民族 神话 在 俄罗斯 人 的 欧洲 里 份 认同 中 是 如 此 根深 带 
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到 整个 亚洲 草原 ， 开 始 出 现 了 将 亚洲 文化 看 作 俄 罗斯 文化 一 部 分 的 运 
动 。 这 一 文化 风 同 转变 的 重要 标志 首先 出 现在 19 世 纪 60 年 代 ， 当 时 斯 塔 
索 夫 正 努 力 想 要 证 明 俄罗斯 的 民间 文化 、 她 的 饰物 与 英雄 歌谣 都 有 东方 
的 血统 。 斯 塔 索 夫 被 斯 拉夫 主义 者 和 其 他 爱国 者 所 批判 。 但 到 了 19 世 纪 





380 年 代 末 ， 当 康定 斯 基 完 成 自己 的 旅程 ， 掀 起 了 一 股 研究 俄罗斯 民间 文 
化 的 亚洲 渊源 的 风潮 。 包 括 D.N. 阿 努 钦 和 N.I. 维 谢 洛 夫 斯 基 在 内 的 考证 
学 家 揭示 了 加 革 文化 对 石器 时 代 俄 国 影响 的 深远 程度 。 他 们 还 揭示 或 者 
至 少 是 暗示 了 ， 章 原 上 的 俄罗斯 农民 的 许多 民间 信仰 都 有 其 亚洲 渊 

源 。D9 人 类 学 家 在 俄罗斯 农民 的 宗教 仪式 中 发 现 了 萨满教 的 仪式 。 芭 | 
还 有 人 指出 西伯 利 亚 地 区 的 俄罗斯 农民 在 宗教 仪式 中 使 用 图 腾 。! 史 人 

类 学 家 德 米 特 里 . 泽 羔 宁 断 言 农民 的 万 物 有 灵 信 仰 是 从 绽 古 部 沙 遗 传 下 
来 的 。 与 巴 什 基 尔 人 和 楚 瓦 什 人 《与 革 壮 人 有 痢 紧 密 血 缘 关 系 的 分 兰 人 
部 落 ) 类 似 ， 俄 罗斯 农民 也 用 像 蛇 一 样 的 皮革 做 法 事 下 器 :和 科 米 人 或 
者 奥 斯 带 亚 元 人 以 及 远东 的 布 里 亚 特 人 一 样 ， 他 们 有 一 种 著名 的 做 法 ， 
就 是 在 家 门口 巧 挂 白 狠 或 者 狐狸 的 尸体 ， 来 哄 避 “魔鬼 的 眼睛 ”"。 伏 尔 加 
河中 游 彼 得 罗 夫 斯 克 地 区 的 农民 有 一 种 和 许多 亚洲 部 落 类 似 的 图 腾 案 

苦 。 当 一 个 小 孩 出 生 时 ， 他 们 会 刻 一 个 木 娃 娃 ， 与 胎盘 一 起 放 进 一 个 柜 
材 里 ， 埋 在 自家 屋 底下 。 他 们 相信 这 能 让 小 孩 长 命 百 岁 。 上 所 有 这 些 

发 现 都 对 俄罗斯 人 的 里 份 提出 了 一 个 令 人 困扰 的 问题 。 他 们 是 欧洲 人 还 
是 亚洲 人 ? 他 们 是 沙 旦 的 子 民 还 是 成 吉 思 汗 的 后 代 ? 
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1237 年 ， 一 文 庞 大 的 蒙古 骑兵 离开 他 们 位 于 黑海 北部 钦 察 草原 的 驻 
扎 地 ， 突 认 了 基辅 罗斯 诸 公 国 。 俄 罗斯 人 实力 薄弱 ， 且 内 部 四 分 五 裂 ， 
根本 无 力 抵 抗 ， 在 接 下 来 的 3 年 时 间 里 ， 除 了 诺 夫 哥 罗 德 以 外 ， 驼 古人 
攻陷 了 所 有 俄罗斯 的 重要 城市 。 之 后 的 250 年 ， 尽 管 是 以 间接 的 方式 ， 
俄罗斯 实际 部 在 蒙古 可 汗 的 掌控 之 下 。 蒙 古人 并 没有 占领 俄罗斯 的 中 心 
地 市 。 他 们 将 自己 的 号 群 放养 在 南方 肥沃 的 草原 上 ， 癌 俄罗斯 城镇 征 
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果 不 算 匈牙利 ， 基 辅 罗 斯 是 唯一 一 个 被 亚洲 铁骑 所 推翻 的 欧洲 大 国 。 从 
军事 实力 来 看 ， 蒙 古 骑 兵 要 远 高 于 俄罗斯 各 公国 。 但 他 们 几乎 不 用 证 明 
这 一 点 。 这 些 公 国 的 大 公 几 乎 没有 一 个 想 去 抵抗 。 一 直到 了 1380 年 ， 蒙 
古人 的 实力 已 经 衰落 ， 俄 国人 才 发 动 了 第 一 场 真 正 意义 上 的 反抗 战争 。 
即便 之 后 蒙古 人 之 间 内 斗 不 断 ， 最 终 3 个 汗 国 脱离 了 金 帐 汗 国 C14304F 
克 里 米 亚 汗 国 独立 ，1436 年 喀 山 汗 国 独 立 ，1466 年 阿 斯 特 拉 罕 汗 国 独 
立 ) ， 俄 罗斯 的 王公 们 又 花 了 一 个 世纪 才 逐 一 击败 蒙古 人 。 因 此 总 的 来 
说 ， 蒙 古 对 俄罗斯 的 占领 实际 上 是 俄罗斯 大 公 们 对 这 一 亚洲 霸主 的 主动 
屈从 与 配合 。 这 也 解释 了 为 什么 很 少 有 城市 毁 于 蒙古 的 铁 蹄 ， 这 一 点 和 






































民族 神话 恰恰 相反 。 同 样 ， 俄 罗斯 的 艺术 和 手工 业 ， 甚 至 大 型 的 工程 项 
目 例如 兴建 教堂 ， 在 这 期 间 并 没有 放 缓 的 浪迹 ， 贸 易 和 农业 正常 太 展 ; 
在 蒙古 占领 期 间 ， 离 蒙古 军士 最 近 的 南方 地 区 ， 并 没有 出 现 大 规模 的 俄 
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迹 。 俄 罗斯 也 许 屈服 于 蒙古 人 的 剑 下 ， 但 她 的 基督 教 文 化 ， 以 及 她 的 教 
答 和 寺院 ， 并 没有 受到 亚洲 铁 蹄 的 有 影响。 这 一 假设 一 直 以 来 都 是 俄国 人 
基督 教 映 份 认同 的 核心 ， 或 许 他 们 是 居住 在 亚洲 的 草原 上 ， 但 是 一 直面 
昌 西 方 。20 世 纪 俄 国 重 要 的 文化 历史 学 家 德 米 特 里 : 利 哈 乔 夫 曾 经 写 
道 :“ 从 亚洲 ， 我 们 获得 的 少 之 又 少 。” 一 一 他 的 《俄罗斯 文化 》 一 书 ， 
也 几乎 没有 谈 到 蒙古 遗产 。 员 俄罗斯 民族 神话 建立 在 对 蒙古 文化 是 一 
种 落后 文化 的 认 知 之 上 。 对 古人 通过 和 仆 怖 手段 来 维持 统治 ， 和 摩尔 人 征 
服 西班牙 完全 不 同 ，《 用 普希金 的 名 句 来 次) 他 们 来 到 俄罗斯 时 “ 既 没 
有 带 来 代数 ， 也 没有 禹 来 一 个 亚 里 士 多 德 "。 他 们 使 俄国 陷入 了 自己 
的 “黑暗 年 代 扒 。 卡 拉 姆 津 在 其 《俄罗斯 国家 史 》 中 ， 对 于 蒙古 人 统治 
所 留 下 的 文化 遗产 只 字 未 提 。 他 问 道 :“ 一 个 文明 国家 能 回 这 些 游 牧民 
族 学 习 些 什么 ? ?0 由 俄国 伟大 的 历史 学 家 谢 尔 盖 : 索 洛 维 耶 夫 在 其 28 卷 的 
《俄罗斯 历史 》 一 书 中 ， 只 花 了 区 区 3 页 的 篇 幅 来 讲述 蒙古 人 的 文化 影 
啊 。 甚 至 19 世 纪 蒙 古 学 者 的 领军 人 物 谢 尔 盖 : 普 拉 托 话 夫 ， 也 认为 蒙古 
人 对 俄罗斯 的 文化 生活 没有 产生 影响 。 


实际 上 蒙古 部 落 一 点 也 不 落后 。 尤 其 是 在 军事 技术 和 组 织 上 ， 他 们 
要 比 上 自己 长 期 统治 的 俄罗斯 人 先进 很 多 。 芭 古 人 有 成 熟 的 行政 管理 和 税 
收 体系 ， 俄 罗斯 国家 就 是 在 他 们 的 基础 上 发 展 了 上 自己 的 组 织 架构 ， 俄 语 
中 许多 来 源 于 讨 萌 语 的 词汇 ， 例 如 “dengi”( 人 金钱 ) 、“tamozbna”( 海 
K) 和 “kazna”( 国 库 ) 。 在 金 帐 汗 国 首都 陛 全 《靠近 穴 里 津 ， 今 伏 尔 
加 格 勒 ， 位 于 伏尔加 河畔 ) 附近 的 考古 发 现 显示 ， 人 蒙古 人 已 经 有 能 力 建 
设 大 型 城镇 ， 城 中 包括 宫殿 和 学 校 、 规 划 完 整 的 街道 和 水 利 设施 、 手 工 
工 坊 和 农场 。 蒙 古人 没有 占领 俄罗斯 中 心 区域 ， 并 非 像 索 洛 维 耶 夫 所 说 
的 那样 ， 是 因为 他 们 过 于 原始 而 没有 能 力 掌 握 或 者 控制 这 一 地 区 ， 而 是 
由 于 缺乏 肥沃 的 草场 和 贸易 路 线 ， 北 方 林地 对 蒙古 人 这 样 的 游牧 民族 并 
没有 什么 实际 的 益处 。 甚 至 他 们 在 俄罗斯 所 收 的 税 ， 与 他 们 从 丝绸 之 路 
沿途 的 殖民 地 一 一 例如 高 加 索 、 波 斯 和 北 印 度 等 一 -所 获得 的 财富 比 起 
来 也 显得 微不足道 。 


蒙古 人 的 统治 给 俄国 人 的 生活 方式 留 下 深刻 的 印记 。 普 希 金 在 1836 






































年 给 恰 达 耶 夫 的 信 中 写 道 ， 束 是 在 蒙古 占领 时 期 ， 俄 国 逐 渐 脱 离 了 西 
方 。 这 段 历 史 对 俄国 人 的 欧洲 里 份 认 知 提出 了 根本 性 的 挑战 : 


宣 无 疑问 《蒙古 占领 使 得 ) 我 们 和 欧洲 其 他 地 区 隔绝 开 来 ， 我 们 没 
有 参与 欧洲 发 生 的 任何 重大 事件 ;但 我 们 有 目 己 的 使 命 。 是 俄罗斯 将 蒙 
古 侵略 者 限制 在 她 广阔 的 领土 之 上 。 革 租 人 不 敢 穿越 我 们 西部 的 边界 ， 
这 样 我 们 就 留 在 了 敌后 。 怠 间 人 撤退 到 他 们 的 沙 谋 之 中 ， 基 督 教 文 明 得 
以 保存 下 来 。 为 此 我 们 不 得 不 过 着 完全 抓 立 的 生活 ， 这 在 使 我 们 这 些 基 
车 徒 得 以 笠 存 的 同时 ， 又 使 我 们 几乎 完全 不 为 基 稍 教 世界 所 知 …… 革 用 
人 的 入 侵 是 一 段 恶 伤 且 令 人 印象 深刻 的 历史 .…… 你 难道 没有 看 到 俄国 当 
时 处 境 中 一 些 令 人 赞叹 的 、 将 会 使 未 来 历史 学 家 为 之 惊叹 的 史实 ? 你 不 
党 得 历史 学 家 会 把 我 们 划 在 欧洲 之 外 么 ? .……. 我 丝 坚 不 赞 沉 我 号 边 所 见 
的 事物 .…... 但 我 回 你 及 赴 ， 世 界 上 其 他 任何 东西 也 不 能 让 我 用 我 的 国家 
来 交换 ， 没 有 谁 的 历史 能 够 与 我 们 的 祖先 相 比 ， 这 块 土地 就 像 是 上 项 赐 
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普希金 愿意 接受 这 一 遗产 是 令 人 出 乎 意料 的 ， 尤 其 是 考虑 到 亚洲 在 
当时 俄国 的 受 教育 阶层 中 被 视 为 茶 忌 的 情况 。 或 许 这 可 以 用 普希金 的 身 
世 来 解释 一 一 他 本 人 从 他 母 杀 这 边 继 承 了 非洲 血统 。 普 希 金 的 曾祖 父 亚 
伯 拉 罕 : 汉 尼 拔 是 阿 比 西 尼 亚 1 人 ， 俄 国 大 使 在 伊斯坦布尔 奥斯曼 苏丹 的 
王宫 里 看 到 他 ， 把 他 买 回来 当 礼 物 送 给 了 彼得 大 第 。 由 于 受到 彼得 大 禹 
的 宠爱 ， 阿 布 拉 姆 被 送 往 巴 黎 学 习 。 在 菇 菏 公 主治 下 ， 阿 布 拉 姆 成 为 一 
名 大 将 军 ， 并 被 赐予 普 斯 科 夫 附近 米 哈 伊 洛 夫 一 座 拥 有 1400 名 农奴 的 庄 
园 。 普 和 希 金 很 为 目 己 的 曾祖 父 感 到 骄傲 一 一 他 也 继承 了 曾祖 父 非洲 人 的 
厚 踪 唇 和 浓密 的 黑色 车 有 发。 普希金 有 一 本 未 完成 的 小 说 名 叫 《 彼 得 大 帝 
的 黑人 》 (1827) ， 在 《 叶 责 凋 尼 : 奥 涅 金 》 的 开篇 ， 他 的 台词 “在 我 们 
非洲 的 监 天 下 ”为 目 己 的 族谱 添加 了 长 长 的 注脚 《〈 军 无 疑问 ， 这 人 句 是 为 
了 注脚 而 创作 的 ) 。 节 但 是 像 恰 达 耶 夫 这 样 的 亲 欧 派 就 认为 蒙古 人 的 
遗产 没有 什么 值得 一 提 。 对 于 为 什么 自己 的 国家 和 西欧 选择 了 完全 不 同 
的 发 展 道路 ， 许 多 俄国 人 都 将 其 归罪 于 壹 古 可 汗 的 专制 。 卡 拉 姆 津 指 贡 
蒙古 人 败坏 了 俄国 的 政治 风气 。 历 史学 家 所 西里 : 克 柳 切 夫 斯 基 认 为 俄 
国 “内 部 是 亚洲 的 组 织 结构 ， 尽 管 披 着 欧洲 的 外 衣 ”。 纵 


俄国 专制 统治 中 的 亚洲 特色 成 为 19 世 纪 民 主 知 识 分 子 中 的 老生 常 
V. AC EREJE LIE ETE HERR SET". RE S f e 
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可 汗 要 求 子 民 绝 对 服从 ， 不 论 是 农民 还 是 贵族 ， 并 通过 无 情 的 强制 手段 
来 保证 这 一 点 。16 世 纪 当 蒙古 可 汗 被 赶 出 俄国 后 ， 取 而 代 之 的 莫斯科 大 






































Ax GRIS] ENR AMEA T 3x — etes Msc. Tl Dr BUE ES 
不 仅 建立 在 拜占庭 的 精神 血统 上 ， 同 时 也 是 基于 从 成 吉 思 汗 那 里 继承 的 
广阔 疆土 。“ 沙 旦 ”这 一 称呼 就 来 自 金 帐 汗 国 的 最 后 一 位 可 汗 ， 长 期 以 来 
在 俄语 中 ,，“ 可 汗 ” 与 “沙皇 ”就 是 可 以 互 换 的 。[23 


随 痢 金 帐 计 国 的 缆 灭 以 及 沙 星 政权 东 进 ， 许 多 以 前 为 可 证 效 力 的 锭 
古人 留 在 俄国 ， 为 莫斯科 政权 服务 。 成 吉 思 汗 的 后 人 在 莫斯科 宫廷 中 享 
积 局 的 地 位 ， 据 估计 ， 相 当 一 部 分 的 俄罗斯 贵族 映 上 都 有 蒙古 可 汗 的 
血统 。 人 至 少 有 两 个 沙 旺 是 金 帐 汗 国 的 后 诊 。 其 中 一 个 是 西 美 郧 :贝克 布 
拉 托 维 奇 ( 原 名 了 萨 因 : 布 拉 特 ) ，1575 年 ， 他 大 部 分 时 间 以 沙皇 的 身份 
统治 着 部 分 俄国 。 作 为 金 帐 汗 国 一 名 可 汗 的 孙子 ， 贝 克 布 拉 托 维 奇 进入 
莫斯科 宫廷 并 步 步 蝇 升 ， 成 为 伊 凡 四 世 (又 名 “恐怖 伊 凡 ”) 的 心腹 。 伊 
凡 四 世 任命 贝 殉 布 拉 托 维 奇 营 管 波 雅 尔 的 贵族 领地 ， 目 己 则 隐 退 到 乡 
野 ， 自 封 “ 英 斯 科大 公 ”*。 这 一 短暂 的 任命 是 伊 凡 四 世 的 一 个 政治 手段 ， 
目的 是 加 强 对 手下 特 辖 军 (oprichnina) 三 的 控制 。 贝 克 布 拉 托 维 奇 只 是 
名 义 上 的 当权 者 。 伊 凡 的 动机 明显 是 因为 当时 金 帐 汗 国 在 社会 上 保留 着 
积 高 的 地 位 。 在 贝 殉 布 拉 托 维 奇 短暂 的 “统治 ”之 后 ， 伊 凡 大 营 赐 了 予 他 14 
万 公顷 土地 以 及 “ 特 维 尔 大 公 ” 的 封号。 但 是 在 沙 呈 鲍 里 斯 : 戈 东 诺 夫 统 
治 时 期 ， 贝 元 布 拉 托 维 奇 被 控 犯 有 叛国 非 ， 他 被 刊 村 了 全 部 田产 ， 并 被 
迫 到 日 湖 附 近 的 鞋 基 里 尔 修 道 院 做 修士 。 鲍 里 斯 : 臣 东 话 夫 是 力 外 一 个 
有 着 金 帐 汗 国 血统 的 沙 星 一 一 他 是 一 位 名 叫 切 特 〈Chet) B SR SHRTTT RT 
曾 曾 曾 曾孙 ， 他 的 这 位 可 汗 先祖 于 14 世 纪 中 期 投奔 莫斯科 大 公 。 呈 | 


留 在 俄国 定居 的 并 不 仅仅 是 蒙古 贵族 。 蒙 古人 入 侵 时 ， 大 量 的 游牧 
部 沙 被 迫 迁 徙 ， 随 着 蒙古 毅 国 人 口 的 快速 膨胀 ， 他 们 不 得 不 寻找 新 的 草 
场 。 整 个 欧 亚 大 陆 草 原 ， 从 乌克兰 到 中 亚 ， 都 被 新 来 的 部 落 所 占据 。 当 
金 帐 汗 国 被 赶 回 蒙古 时 ， 许 多 部 落 移民 被 吸收 成 为 定 后 人 口 留 在 俄 罗 
斯 。 在 俄国 南部 和 伏尔加 流域 的 地 图 上 ， 许 多 地 方 依 然 标 注 首 革 得 语 名 
Z: FP (Penza) 、 切 姆 巴 〈Chembar) 、 阿 尔 德 姆 CArdym) 、 阿 尼 
Jl CAnybei) ~ WRI (Kevda) 、 阿 尔 达 托 夫 (Ardatov) 和 阿拉 特 里 
CAlatyr) 。 其 中 一 些 居民 原来 是 蒙古 军队 的 步兵 ， 作 为 统治 者 驻扎 在 
伏尔加 河 与 布 格 河 之 间 的 南部 边境 地 区 。 另 外 一 些 是 在 俄国 城镇 谋生 的 
商人 和 和 手 世 人 ， 或 者 是 失去 草场 后 被 迫 成 为 雁 农 的 贫穷 牧民 。 这 批 攻 得 
人 数量 巨大 ， 几 个 世纪 以 来 他 们 不 断 地 与 当地 人 融合 ， 因 此 所 谓 纯 正 俄 
罗斯 血统 的 农民 无 疑 只 是 一 个 传说 。 


蒙古 对 俄罗斯 民间 文化 的 影响 是 深入 骨髓 的 。 许 多 俄语 中 的 基础 词 
































TL AIDE ELBRRH T 马 (loshad) . H (bazar) 、 谷 仓 Cambar) 、 
箱子 〈sunduk) 以 及 数 以 百 计 的 其 他 词汇 。[ 约 就 像 前 面 提 到 的 ， 外 来 的 
壶 胆 语 词汇 主要 是 商业 和 行政 类 用 语 ， 而 这 两 个 领域 基本 上 被 金 帐 汗 国 
的 后 裔 所 掌控 。 到 了 15 世 纪 ， 莫 斯 科 宫廷 十 分 流行 使 用 对 组 语 ， 以 至 于 
瓦 西 里 大 公 指 责 自己 的 随从 “过 于 钟情 吉 壮 人 以 及 他 们 的 语言 ">。[ 但 突 
气 语 也 对 民众 的 语言 产生 了 影响 或 许 最 为 明显 的 是 表示 日 常 行为 意 
图 的 口头 禅 “davai”: “davai poidem”( 走 吧 ， 出 发 吧 ) ~ “davai 
posidim” (RIE, mJ F) 以 及 “davai popem” GEIE, "ITAW 
25) 


1 E EIS] XU 8. [RE S | SS HS BE EU], — ET E EEXER ERE RAAR 
比 ， 这 一 影响 在 宫廷 和 和 上层 社 会 显得 更 加 明显 ， 贯 族 待 客 的 习俗 明显 被 
可 汗 的 文化 所 影响 。 力 外 ， 考 古 学 家 维 谢 洛 夫 斯 基 将 俄国 民俗 中 对 于 门 
槛 的 禁忌 〔 例 如 不 能 躁 在 门槛 上 或 不 能 隅 奢 门 槛 和 别人 打招呼 〉 退 漳 到 
了 金 帐 汗 国 的 习俗 和 信仰 。 他 还 及 现 ， 俄 国 农民 通过 将 一 个 人 抛 向 空中 
来 各 他 表示 致敬 的 做 法 也 是 源 于 蒙古 人 的 习俗 一 一 当 纳 博 科 夫 的 父亲 解 
Faa a aa 
中 。 26 





























从 我 在 揭 前 的 位 置 ， 透 过 一 书 西 窗 我 会 突然 看 见 一 个 巧 浮 的 神奇 事 
例 。 在 那里 ， 在 一 瞬间 ， 我 父亲 里 穿 被 风 吹 争 的 日 色 收 六 的 形象 会 显 
现 ， 在 空中 光荣 地 挫 开 着 ， 他 的 四 歧 处 于 一 种 奇异 的 随便 状态 ， 他 英俊 
镇 静 的 面貌 贿 同 天 空 。 接 连 三 次 ， 随 着 他 那些 看 不 见 的 抛 举 者 史 史 有 声 
的 强大 抛掷 ， 他 会 这 样 飞 上 去 ， 第 二 次 会 比 第 一 次 上 得 更 高 ， 继 而 在 他 
最 后 也 是 最 高 的 高 度 ， 他 会 糙 卧 着 ， 仿 佛 永远 如 此 ， 衬 着 夏 日 正午 的 锐 
蓝 色 ， 像 一 座 教 昔 写 项 上 那些 静 静 飞翔 的 极乐 人 物 中 的 一 个 ， 他 们 的 衣 
服 上 有 那么 多 的 祠 久 ， 而 下 面 ， 一 文 接 一 文 ， 蜡 烛 在 凡 侍 的 手中 点 亮 ， 
在 一 片 焚 香 的 私 中 形成 一 群 连 续 的 火焰 ， 而 神父 吟 诵 永恒 的 安眠 ， 匡 礼 
的 百合 花 在 游 动 的 光 里 ， 在 打开 的 灵 枢 中 ， 隐 藏 起 了 躺 在 那里 的 无 论 哪 
MARIKE. HN 

正如 19 世 纪 末 康定 斯 基 以 及 他 的 人 类 学 家 同行 所 主张 的 ， 我 们 有 理 
HEURES. REC ERIS RI T Y me nr RELATIS ACE (尽管 他 们 称 没 
有 发 现 14 世 纪 时 金 帐 汗 国 所 信奉 的 伊斯兰 教 的 印记 ) 。 蔡 许多 农民 的 宗 
教 教派 ， 比 如 “大 泣 者 和"“ 踊 跳 派 >， 他 们 所 采用 的 许多 做 法 都 与 亚洲 辽 
满 教徒 达到 宗教 狂喜 的 超 验 手 法 极为 相似 。 凶 | 


Æ (yurodivyi) 很 有 可 能 也 来 自 萨 满 教 ， 尽 管 他 们 的 形象 是 许多 
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人 ”或 简称 “ 竺 患 ”有 着 和 秆 人 相同 的 地 位 一 一 尽管 他 们 的 行为 更 像 
是 一 个 傻子 或 者 狼 子 ， 而 不 是 使 徒 保罗 所 要 求 的 自我 牺牲 的 烈士 。 芝 意 
被 普遍 认为 具有 有 往 术 和 预见 未 来 的 能 力 ， 他 衣 春 古怪 ， 头 戴 一 顶 铁 帆 或 
者 头盔 ， 衣 服 下 面 系 看 铁 链 。 他 像 个 穷人 一 样 在 乡下 流浪 ， 菲 村 民 的 救 
济 生活 ， 而 村 民 普 这 相信 他 具有 神力 和 治 钝 人 的 能 力 。 乡 下 的 贵族 也 经 
常会 施舍 给 他 食物 ， 并 为 他 提供 住处 。 


托 尔 斯 泰 的 家 人 在 他 们 亚 斯 纳 亚 一 一 博 利 尔 纳 的 庄园 就 供养 着 一 位 
蔡 愚 。 在 他 半 虚 构 半 目 传 体 的 《童年 》 中 ， 托 尔 斯 泰 回忆 起 小 时 候 难 入 
的 一 幕 ， 家 里 的 孩子 们 藏 到 思 人 格 里 沙 房间 一 个 黑暗 的 衣 橱 里 ， 就 是 为 
了 在 他 准备 睡 党 时 看 一 看 他 号 上 的 铁 链 : 


格 里 沙 几乎 紧 跟 着 我 们 悄悄 走 进来 。 他 一 手持 着 拐 枚 ， 一 手 拿 着 插 
着 蜡烛 的 黄 铜 烛台 。 我 们 都 屏 住 呼吸 。 

“ 主 耶稣 基督 ! 至 圣 的 圣母 ! 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 .………” 他 喘 着 气 ， 用 
各 种 烂熟 的 音调 和 略语 念 着 。 

他 路 里 禄 舌 着 ， 把 扔 杖 放 在 屋 角 ， 瞧 了 瞧 床 ， 动 手 脱 衣服 。 他 解 开 
黑色 旧 腰 带 ， 慢 吞 吞 地 脱 掉 破 旧 的 土 布 上 衣 ， 仔 细 把 它 折 好 ， 搭 在 椅 背 
上 。 此 刻 他 的 脸 不 像 平 时 那样 民 张 而 媚 大 ; 相反 ， 他 显得 镇 定 沉 着 ， 春 
有 所 思 ， 简 直 可 以 说 很 威严 。 他 的 举动 缓慢 而 稳重 。 

他 只 罕 一 件 衬衣 ， 慢 慢 在 床上 坐 下 ， 朝 四 面 八方 男 了 十 字 ， 然 后 吧 
力 地 《这 从 他 皱 紧 的 眉头 上 看 得 出 来 ) 整理 了 一 下 衬衣 下 的 铁 链 。 他 坐 
了 一 会 儿 ， 仔 细 碍 看 衬衣 上 的 几 处 破 调 ， 然 后 站 起 来 ， 一 边 桂 告 ， 一 边 
JURA SUPE AA TG. ERENLER, füoepu2ESRam Y b. Gh 
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— E XL EH H 630 E EE TRE REP IR] ET s XUI ES: 
的 白色 身体 一 边 被 银色 的 月 光照 亮 ， 一 边 投下 黑色 的 阴影 ， 这 阴影 同窗 
LU) d c M MEI LE 


格 里 沙 把 两 只 大 手 交 叉 按 住 胸 口 ， 垂 下 头 ， 不 住 重 重地 喘 着 气 。 他 
默默 地 站 在 年 像 前 ， 然 后 费力 地 跪 下 来 祈 任 。 

他 先是 轻声 念 着 大 家 熟悉 的 祈祷 文 ， 只 强调 儿 个 字 ， 然 后 反复 表 
诵 ， 但 声音 越 来 越 别 ， 情 绪 越 来 越 激 动 。 接 看 他 用 自己 的 话 宕 告 ， 竟 力 




































































用 古 斯 拉夫 语 表达 。 他 语 无 论 次 ， 但 音调 动人 。 他 为 所 有 的 施主 〔 他 这 
样 称呼 招待 他 的 人 ) 祈祷 ， 其 中 包括 我 们 的 母亲 和 我 们 ， 他 也 为 自己 祈 
衬 ， 恳 求 上 帝 饶恕 他 的 重大 罪 巷 ， 又 一 再 说 : “上帝 啊 ， 人 饶恕 我 的 仇敌 
吧 ! ”他 呼 味 呼 味 地 喘 着 气 代 起 来 ， 反 复 这 样 四 念 着 ， 也 不 管 铁 链 的 重 
量 ， 伏 在 地 上 又 站 起 来 ， 铁 链接 在 地 上 发 出 刺耳 的 响声 .……. 

格 里 沙 还 久久 地 处 在 这 种 宗教 的 狂热 中 ， 随 口 祈求 着 什么 。 一 会 
JL, fus erus. “ERE! ”但 每 次 都 用 不 同 的 语气 和 表情 ， 一 会 儿 ， 
他 说 :“ 人 饶恕 我 吧 ， 主 啊 ， 教 教 我 怎么 做 .….. 教 教 我 怎么 做 ! ”他 脸 上 的 
表情 仿佛 希望 马上 得 到 答复 一会儿， 只 听 得 莫 惨 的 句 声 .….. 他 跪 着 抬 
起 身子 ， 双 手 交叉 在 胸 前 ， 
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作家 和 艺术 家 将 圣 昌 描绘 成 淳朴 的 俄国 信徒 的 原型 。 在 普希金 和 称 
索 尔 斯 基 所 创作 的 歌剧 《 鲍 里 斯 ' 戈 东 诡 夫 》 中 ， 圣 昕 代 表 痢 沙 旦 的 恨 
心 发 现 以 及 受苦 受难 的 人 们 的 呼声 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 《 白 阁 》 的 主 
ACABEMTAEUSBi. BAF ERAAN A S AE BOB Ad. ARRES K 
Emm 3E m. TR HI SO PO IS EHE A Er ECL 3E Ju — 1 2 SUCI EC IE 
基督 徒 ， 他 们 都 被 排斥 到 社会 的 边缘 。 米 哈 伊 尔 : 涅 斯 捷 罗 夫 在 他 的 画 
作 《 俄 罗斯 》 (1916〉 中 ， 将 圣 昌 描 绘 成 俄罗斯 民间 公认 的 精神 领袖 。 
然而 荃 愚 那 未 经 训练 且 很 大 程度 上 者 是 随意 为 之 的 敬 拜 仪式 更 多 是 源 目 
亚洲 陡 满 教 ， 而 非 俄罗斯 教会 。 和 联 满 教徒 一 样 ， 为 了 进入 罕 教 狂喜 状 
态 ， 蔡 思 也 会 跳 一 种 轮 圈 舞 ， 并 伴 有 诡 异 的 尖 叫 和 呐喊 声 ， 在 做 法 时 ， 
他 使 用 玖 和 铃 锁 ， 他 号 上 戴 痢 铁 链 的 原因 也 是 相信 铁 具 有 一 种 超 目 然 的 
力量 。 同 样 ， 和 了 萨满教 徒 相同 ， 圣 愚 在 做 法 时 也 会 经 常 使 用 乌鸦 的 形象 
一 种 在 俄罗斯 民间 传说 中 具有 魔力 和 破坏 力量 的 鸟 。 整 个 19 世 纪 ， 
伏尔加 流域 的 农民 都 认为 哥 蔷 区 叛 军 领袖 普 加 弄 夫 和 拉 注 是 飞 在 天 空中 
HERS. BU 


RF MRES TREA TMW — 935 — 38 3E c Ute B nn , 
许多 与 衣服 相关 的 词汇 都 来 自 突 厥 语 ， 比 如 “kaftan”( 土 耳 其 式 长 
42) 、“zipun”( 一 种 轻 注 的 外 套 ) 、“armiak”( 一 种 厚重 的 外 
Æ) 、“sarafan”( 俄 国 传统 裙 装 ) 和 “khalat”( 中 亚 传 统 长 袍 ) , BU 
P ZEWA (Monomakh) Te WIKA H FE h EET BI 也 
很 有 可 能 是 来 自 装 彰 人 。59 俄 国 的 饮食 也 受到 东方 文化 的 深远 影响 ， 
许多 俄罗斯 特色 食品 ， 比 如 抓 饭 (plov) 、 鸡 蛋 面 〈lapsha) 8127578 
(tvorog) 都 来 源 于 高 加 索 地 区 和 中 亚 。 一 些 饮 食 习 惯 ， 比 如 俄国 人 对 
马 肉 以 及 发 酵 的 马 奶 (koumis) 的 热衷 ， 坚 无 疑问 是 蒙古 部 落 流传 下 来 















































的 。 和 西方 基督 教 以 及 东方 的 佛教 文化 相反 ， 俄 国 并 没有 关于 食用 马 肉 
的 宗教 茶 忌 。 和 蒙古 部 落 的 传统 一 样 ， 俄 国人 甚至 还 养殖 了 一 种 专门 用 
来 食用 或 产 奶 的 马 〈 在 伏尔加 地 区 ) 。 在 西欧 完全 没有 这 种 做 法 一 一 直 
到 19 世 纪 ， 法 国 社会 改 诗 派 呼吁 食用 马 肉 ， 以 解决 贫困 人 口 的 营养 不 恨 
问题 。 但 即使 在 那个 时 候 ， 吃 马 肉 也 是 一 件 不 光彩 的 事 。 在 西方 人 看 
来 ， 养 马 为 了 吃 肉 的 做 法 是 十 分 野蛮 的 。 芭 | 














所 有 中 亚 的 主要 部 落 一 一 哈 蔷 元 人 、 马 孜 别 元 人 人、 卡尔 梅 元 人 和 柯 
尔 区 和 孜 人 一 一 他 们 都 是 金 帐 汗 国 的 分 文 。 随 大 15 世 纪 金 帐 汗 国 桶 落 ， 他 





们 留 在 俄罗斯 草原 ， 成 为 沙 星 的 子 民 。 哈 蔷 元 人 的 祖先 一 一 信奉 伊斯兰 
教 的 突厥 语系 蒙古 人 一 一 在 15 世 纪 时 脱离 了 金 帐 汗 国 。 在 被 自己 的 对 手 
准噶尔 人 和 乌 孜 别 元 人 赶 出 最 肥美 的 草场 之 后 ， 哈 萨 元 人 逐渐 癌 俄 国人 
靠拢 。 乌 孜 别 元 人 也 在 15 世 纪 脱 离 金 帐 汗 国 。 他 们 定居 下 来 ， 在 肥沃 的 
费 尔 干 纳 平 原 过 起 农耕 生活 ， 继 承 了 奥 克 共 斯 河和 锡 尔 河 之 间 富 虞 的 古 
伊朗 城镇 ， 在 此 基础 上 他 们 建立 了 马 孜 别克 族 国 家 布 哈 拉 、 希 所 和 浩 

罕 ， 并 与 沙 星 建立 了 贸易 关系 。 至 于 卡尔 梅 元 人 ， 他 们 是 西蒙 古人 的 一 
xc COriats) ， 金 帐 汗 国 禾 灭 后 ， 他 们 脱离 杜 古 军 队 留 在 俄罗斯 大 草原 
(卡尔 梅 克 人 的 名 字 来 源 于 突厥 语 Kalmak， 意 为 “ 留 下 > ) 。 在 其 他 部 落 
的 驱赶 之 下 ， 他 们 同 西 迁徙 ， 达 独 上 自己 的 牲口 定居 在 里 海北 兰 的 阿 斯 特 
拉 罕 ， 后 来 他 们 成 为 俄国 骑兵 所 用 马匹 的 主要 供应 者 ， 每 年 他 们 要 往 英 
斯 科 运 送 5 万 匹 马 ， 直 到 18 世 纪 这 一 贸易 才 逐 渐 衰 落 。 呈 俄国 性 居 者 在 
19 世 纪 最 初 几 十 年 间 将 卡尔 梅 元 人 逐 出 了 伏尔加 草原 。 大 多 数 部 落 辐 东 
回 撤 ， 但 仍 有 一 些 留 在 俄国 ， 他 们 从 事 农业 生产 或 者 贸易 ， 并 版 依 了 东 
正教 。 列 宁 就 是 其 中 一 文 卡尔 梅 元 人 的 后 裔 。 他 的 祖父 尼 古 拉 : 乌 里 扬 

诡 夫 ， 就 是 阿 斯 特 拉 罕 一 名 卡尔 梅 元 人 的 儿子 。 
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红 场 修建 一 座 新 的 天 主教 苗 。1560 年 ， 革 岂 西 里 大 教堂 落成 ， 这 座 纪 念 
莫斯科 最 受 人 爱戴 的 圣 电 芋 的 教 尝 后 来 名 扬 四 海 ， 从 开工 到 建设 完成 仅 
仅 用 了 5 年 时 间 。 它 的 意义 远 不 止 是 俄国 击败 和 橙 古 汗 国 胜利 的 标志 。 写 
征 一 个 胜利 宣言 ， 宣 告 着 俄国 人 从 目 13 世 纪 以 来 统治 他 们 的 鞠 靶 文 化 中 
解放 出 来 。 从 它 炫 溜 式 的 鲜艳 色彩 、 轻 松 活 泼 的 装饰 风格 以 及 夸张 的 建 
筑 圆 项 ， 可 以 看 出 对 瓦 西 里 教区 束 是 为 了 展现 俄国 如 今 回归 拜 占 许 传统 
的 欢快 情绪 《尽管 从 实际 来 看 ， 东 正教 传统 中 完全 没有 如 此 华丽 的 风 
格 ， 而 它 类 似 清 真 竺 的 圆 项 则 很 有 可 能 是 来 自 东 方 的 建筑 风格 ) 。 


















































aU fc] Scan 45 N 2€ REPE IURE" — 以 记录 1552 年 对 日 
(Pokrova) 攻 下 喀 山 。 莫 斯 科 击 败 装 组 人 被 看 作 一 次 宗教 胜利 ， 俄 罗 
斯 帝国 的 此 次 大 捷 在 很 多 方面 都 被 看 成 一 次 东正教 的 十 字 军 东 征 。 征 服 
亚洲 大 和 草原 被 描绘 成 一 场 东 正教 对 抗 装 组 异 教徒 的 神圣 战争 。 莫 斯 科 由 
此 宣称 目 己 为 "第 至 有 罗马” 这 一 声明 被 刻 在 蔡 瓦 西里 教堂 的 石碑 上 
一 一 俄国 也 上 自 认 为 是 一 个 基于 拜占庭 传统 ， 真 正 普 世 的 基督 教 第 国 。 整 
像 为 了 保护 居住 在 异 教 徒 草 原 上 的 基督 子 民 ， 一 个 强大 的 俄国 应 运 而 
生 ， 这 场 对 抗 东方 的 宗教 战争 也 塑造 了 俄国 人 的 民族 意识 。 在 他 们 看 
来 ， 信 仰 的 边界 总 是 远 比 民族 的 边界 更 加 重要 ， 而 最 古老 的 称呼 外 国人 
的 词汇 (例如 inoverets) 束 有 异 教徒 的 意思 。 俄 语 中 对 农民 的 称呼 
Ckrestianin) 也 有 同样 的 表征 意义 ， 在 欧洲 所 有 其 他 国家 中 ， 农 民 一 词 
往往 都 与 农村 或 者 土地 相关 ， 只 有 俄国 农民 是 一 个 意 为 基督 徒 


(khristianin〉 的 词语 。 


从 1522 年 攻克 喀 山 到 1917 年 革命 ， 俄 罗斯 帝国 以 每 年 10 万 平方 公里 
的 惊人 速度 迅速 扩张 。 俄 国人 为 了 获得 皮草 不 断 东 进 ， 在 皮草 贸易 最 为 
易 盛 的 17 世 纪 ， 这 种 被 称 为 “ 软 黄 金 " 物 品 的 贸易 收入 占 俄 罗斯 帝国 国库 
收入 的 三 分 之 一 。 上 俄国 的 殖民 扩张 主要 是 为 了 满足 对 能 、 狠 、 黑 
有 狠 、 白 狠 、 狐 狸 和 水 狠 的 庞大 需求 。 紧 跟 皮 草 狩 猫 者 脚步 的 是 哥萨克 雇 
佣 兵 ， 比 如 俄罗斯 民间 英雄 叶 尔 马 克 〈Ermak) 指挥 的 军队 ， 他 们 为 自 
己 的 金 主 斯 特 罗 加 诺 夫 占 领 了 乌拉 尔 山 脉 的 富矿 ， 并 最 终于 1582 年 攻克 
了 西伯 利 亚 汗 国 。 此 后 到 来 的 是 沙皇 军队 ， 他 们 在 这 里 建筑 堡垒 ， 向 当 
地 部 落 索 要 贡品 。 不 久 传教 士 也 来 了 ， 他 们 则 试图 改变 当地 的 萨满教 信 
仰 。 苏 里 科 夫 那 幅 巨大 的 《 叶 尔 马 克 征 服 西 伯 利 亚 》 (1895) 一 一 画 中 
举 着 圣 像 、 用 火枪 射击 的 哥萨克 人 与 手持 弓 稍 、 敲 着 萨满教 鼓点 的 异 教 
部 落 恢 宏 的 战争 场面 比 其 他 任何 艺术 品 都 更 加 清晰 地 描绘 了 传说 中 
俄罗斯 帝国 的 民族 觉醒 。 就 像 苏 里 科 夫 所 表现 的 ， 这 场 征服 之 战 的 真正 
目的 是 摧毁 萨满教 在 亚洲 部 落 中 的 神圣 地 位 。 


和 欧洲 其 他 国家 在 海外 进行 的 同样 带 有 宣教 意味 的 战争 相 比 ， 在 宗 
教 上 征服 亚洲 草原 对 俄罗斯 各 国 来 说 要 重要 得 多 。 这 是 因为 俄国 地 理 位 
置 的 特殊 性 。 俄 国 与 其 亚洲 殖民 地 之 间 并 没有 大 洋 相 隔 : 它们 处 在 同一 
块 大 陆 上 。 作 为 亚洲 草原 与 欧洲 草原 分 界线 的 乌拉 尔 山脉 ， 本 里 也 仅仅 
征 夹杂 独 草 场 的 连 绢 大 山 丘 罢了 ， 许 多 穿越 乌拉尔 山脉 的 游客 经 常会 问 
他 们 的 车 夫 ， 那 些 著 名 的 大 山 到 底 在 哪里 。 因 此 在 没有 明显 的 地 理 界 线 
将 俄国 与 其 亚洲 殖民 地 分 隅 开 来 的 情况 下 ， 俄 国人 转 而 寻求 文化 上 的 界 
限 。 在 18 世 纪 ， 这 一 点 变 得 尤其 重要 ， 那 时 俄国 正 试图 将 上 自己 定义 为 一 












































个 在 西方 有 话语 权 的 欧洲 帝国 。 如 果 俄 国 想 要 被 认为 是 一 个 西方 国家 ， 

那 她 需要 构建 一 条 更 清晰 的 文化 界限 将 其 和 亚洲 其 他 东方 国家 相 区 分 ， 

而 信仰 则 是 最 简单 的 划分 方式 。 所 有 归降 沙 时 的 非 基 督 徒 部 落 都 被 划分 
为 “加 得 人”， 不 管 他 们 原 有 的 信仰 是 伊斯兰 教 、 院 满 教 或 是 佛教 。 为 了 
JR SEGEI 7p", HH (Tartar) 一 词 被 故意 拼 错 (多 加 了 一 个 r) f 
其 和 希腊 语 中 的 “地 狱 ”(tartarus) 更 为 接近 。 更 普遍 的 是 ， 人 们 通常 会 
把 俄国 新 征服 的 领土 西伯利亚、 高 加 索 和 中 亚 〉 一 律 归 类 为 “ 东 

方 ”(Aziatshchina〉， 这 也 几乎 成 为 “东亚 病夫 ”和 “落后 ”的 代名词 。 高 

加 索 地 区 的 形象 也 被 东方 化 ， 游 客 中 流传 着 种 种 关于 那里 原始 部 落 野 亚 
人 的 传说 。18 世 纪 的 地 图 将 高 加 索 划 归 东 方 移 斯 林地 区 ， 尽 管 从 地 理 上 
来 看 它 属 于 南方 ， 而 历史 上 它 也 是 属于 基督 教 西方 。 高 加 索 地 区 的 格 鲁 
吉 亚 和 亚美尼亚 所 缠 仿 的 基督 教 文 明 能 够 追溯 到 4 世纪 ， 比 俄国 版 依 基 

督 教 要 早 500 年 。 它 们 是 欧洲 最 早 信奉 基督 教 的 国家 甚至 比 君 十 由 

本 大 帝 版 依 基督 教 以 及 拜占庭 帝国 的 建立 都 要 早 。 


在 俄国 ， 没 有 哪里 比 西伯利亚 更 急于 树立 文化 界限 。 在 18 世 纪 人 的 
想象 中 ， 乌 拉 尔 山脉 是 一 座 巨 大 的 山系 ， 似 乎 是 由 上 帝 在 草原 中 间 所 
造 ， 用 来 标记 文明 世界 最 东边 的 边界 。 一 在 山脉 西边 的 俄国 人 是 基督 
徒 ， 而 在 山脉 东边 的 亚洲 人 则 被 俄国 游客 称 为 需要 驯化 的 “野蛮 人 ”。bal 
为 了 使 其 更 加 亚洲 化 ，18 世 纪 俄 国 的 地 图 集 取消 了 西伯 利 亚 的 俄语 名 字 
(Sibir) ， 取 而 代 之 的 是 西方 地 理 术 语 “ 大 讨 租 ”(Great Tartary) 。 游 
记 作 家 记述 了 这 里 的 亚洲 部 落 ， 包 括 通古斯 人 、 雅 库 特 人 和 布 利 亚 特 
人 ， 却 对 在 西伯 利 亚 定 拓 的 俄罗斯 人 只 字 未 提 ， 尽 管 当时 这 些 定 导 人 口 
数量 已 相当 庞大 。 如 此 一 来 ， 俄 国 的 东 进 殖民 运动 就 显得 理所当然 ， 在 
俄国 人 心目 中 ， 大 草原 被 塑造 成 一 个 粗野 蛋 苞 之 地 ， 那 里 的 财富 等 待 着 
被 发 据 。 这 是 “我 们 的 秘鲁 ”和 “我 们 的 印度 ”"。 忆 2 


随 独 18 世 纪 和 19 世 纪 初 西伯利亚 的 经 济 豪 退 ， 俄 国人 的 这 种 殖民 态 
度 进 一 步 得 到 加 强 。 随 痢 欧 洲 风 疝 的 转变 以 及 皮毛 贸易 的 重要 性 日 渐 衰 
退 ， 再 加 上 俄国 在 采矿 方面 的 收入 没 能 弥补 皮草 贸易 隧 洲 所 造成 的 损 
失 ， 这 块 原本 元 满 前 景 的 处 女 地 突然 之 间 变 成 一 片 广 交 亮 深 的 废墟 。 一 
位 官员 写 道 : 仪 仅 是 钙 彼 得 堡 的 “ 涅 扩大 街 ?”， 价值 就 至 少 是 西伯 利 亚 的 
5 倍 。BB 另 外 一 位 作家 在 1841 年 写 道 ， 如 果 西 伯 利 亚 这 片 “冰雪 的 海 
洋 ” 能 是 一 片 真 正 的 海洋 ， 那 么 至 少 可 以 使 俄国 与 远东 的 海上 贸易 更 加 
便利 ， 俄 国 的 境况 也 会 因此 有 所 改善 。 名 西伯 利 亚 被 改造 成 巨大 的 监 
狱 之 后 ， 这 种 莫 观 的 看 法 进一步 加 强 。“ 西 但 利 亚 ” 一 词 已 经 成 为 人 们 口 
头 语 中 服刑 的 近义词 ， 例 如 由 此 衍生 出 来 的 “ 野 蛋 残酷 ”(sibirnyi) 
























































和 “残酷 的 生活 ”(sibirshchina) 。 芍 | 诗歌 中 对 于 西伯 利 亚 残 酷 自然 条 件 
的 想象 本 有 身 束 是 一 种 残暴 : 


XC RS EHE, 

ETAS B P ns nR 

河流 在 怒吼， 

风 骏 时 第 喧 器 ， 

KERR EVUL Z o 

那些 让 人 惧怕 的 漫漫 冬 夜 ， 

冰雪 冻 住 了 时 间 ， 

没 人 要 来 

这 块 莫 惨 的 土地 ， 

这 个 为 流放 者 准备 的 广阔 之 狱 。 印 | 

这 是 人 们 头脑 中 的 西伯 利 亚 ， 一 块 与 欧 化 的 俄罗斯 截然 相反 的 想象 
之 地 。 它 的 边界 不 停 变 迁 。 对 于 19 世 纪 初 的 城市 精英 来 说 , “西伯 利 
亚 ? 就 是 他 们 所 熟悉 的 “小 俄罗斯 一 一 圣 役 得 堡 或 者 葛 斯 科 ， 以 及 通 往 
他 们 庄园 的 道路 一 一 之 外 的 未 知 世界 。 诗 人 卡 捷 宁 说 ， 科 斯 特 罗马 
(Kostroma) 这 个 在 莫斯科 东北 方 仪 300 公 里 的 城市 ,，“ 离 西伯 利 亚 不 
远 ?*。 赫 尔 窒 以 为 马 拉 尔 山脉 以 西 几 百 公里 的 维 亚 特 卡 河 是 在 西伯 利 亚 
〈 茶 种 意义 上 来 次 这 个 地 方 确实 算是 西伯 利 亚 ， 因 为 他 曾 在 1835 年 被 流 
放 到 那里 ) 。F.F. 维 格 尔 认 为 彼 尔 姆 一 一 更 徘 东 边 但 还 远 远 未 到 马 拉 尔 
山脉 一 一 已 “深入 西伯 利 亚 腹 地 ”还 有 一 些 人 认为 弗 拉 基 米 尔 、 沃 罗 温 
日 或 梁 赞 ， 是 “亚洲 大 草原 ”开始 的 地 方 ， 这 些 地 方 距 离 葛 斯 科 都 不 远 ， 
坐 一 天 的 马车 就 能 到 达 。 氏 | 


但 俄国 人 对 东方 的 态度 远 非 清一色 的 殖民 者 立场 。 从 政治 上 来 看 ， 
俄国 是 一 个 和 西方 任何 国家 一 样 的 帝国 主义 国家 。 但 文化 上 俄国 束 模 校 
两 可 得 多 ， 因 此 除了 像 西方 国家 一 样 带 看 对 “东方 ”的 优越 感 之 外 ， 他 们 
对 东方 文化 有 着 深 深 的 迷恋 甚至 说 有 着 密切 的 联系 。 氨 这 多 少 是 源 于 俄 
罗斯 坐落 在 亚洲 大 草原 边缘 ， 被 东西 方 文化 来 回 牵 扯 吸 引 的 上 自然 结果 。 
这 种 地 理 位 置 上 的 不 确定 性 也 造成 俄国 人 深 深 的 不 安全 感 一 一 尤其 是 与 
西方 的 关系 上 ， 尺 管 这 种 感觉 正 是 俄罗斯 对 待 东方 的 犹疑 态度 的 主要 根 
源 。 或 许 俄国 人 认为 自己 是 和 亚洲 有 关系 的 欧洲 人 ， 但 对 于 西方 人 来 
说 ， 他 们 就 是 “亚洲 人 ”。 上 所 有 的 西方 作家 都 提 到 这 一 点 。 按 照 古 斯 丁 修 
咽 的 说 法 ， 芭 彼得 堡 市 中 心 是 沙 星 庞大 的 帝国 中 唯一 的 欧洲 领土 ， 罕 过 
涅 瓦 大 街 ， 就 已 经 涉 险 进 入 了 "一 直 包 围 痢 对 彼得 您 的 亚洲 查 族 地 
带 ”。[ 生 | 受过 教育 的 俄国 人 对 自己 国家 中 “亚洲 般 的 落后 ” 心 生 愤恨 。 他 


















































们 迫切 淘 望 能 被 西方 人 平等 看 待 ， 能 够 进入 并 成 为 欧洲 主流 社会 中 的 一 
员 。 但 当 他 们 被 西方 人 排斥 或 者 感到 目 己 的 俄罗斯 文化 被 小 看 ， 即 使 是 
最 西化 的 俄国 知识 分 子 也 会 心 存 不 满 ， 并 不 目 觉 地 表现 出 一 种 大 国 沙文 
主义 的 自 梭 感 〈 作 为 一 个 亚洲 式 地 域 辽阔 的 国家 ) 。 例 如 普希金 ， 尽 管 
他 在 欧洲 长 大 ， 并 和 所 有 参与 局 蒙 运动 的 人 士 一 样 ， 认 为 西方 才 是 俄国 
的 最 终归 窒 。 但 是 当 欧 洲 批判 俄国 镇 压 波 兰 1831 年 暴动 时 ， 他 写 了 一 首 
民族 主义 诗歌 《 致 俄国 的 毁谤 者 》， 诗 中 他 强调 了 自己 祖国 的 亚洲 本 
Wi. “从 芬兰 冰冷 的 山崖 到 炙热 的 科 尔 基 斯 (高加索 的 希腊 语 名 字 ) ”。 


在 这 股 面 朝 亚 洲 的 趋势 里 ， 搅 起 的 绝 不 仅 是 对 西方 的 仇视 。 俄 罗斯 
第 国 徘 厦 殖民 开拓 不 断 扩 张 ， 那 些 前 往 边境 的 人 ， 有 些 是 为 了 从 事 贸易 
或 农耕 ， 有 些 是 为 了 逃离 沙 旺 的 统治 ， 他 们 把 俄罗斯 的 生活 方式 强加 给 
当地 部 落 的 同时 ， 也 在 潜移默化 中 接受 了 那里 的 文化 。 例 如 阿 交 工科 夫 
家 族 ，18 世 纪 他 们 在 奥 伦 堡 附近 的 大 草原 上 定 导 ， 生 病 时 他 们 会 使 用 驶 
散人 的 药方 。 从 一 个 马 皮 制 包 中 汲 出 酸 马 奶 来 喝 ， 使 用 特殊 的 草药 并 吃 
蘑菇 油 。 唤 在 西伯 利 亚 大 草原 上 ， 贸 易 和 通婚 是 文化 交流 最 普遍 的 方 
式 ， 但 是 越 往 东 ， 俄 国人 的 生活 方式 就 越 容易 被 当地 人 改变 。 例 如 ， 根 
据 一 位 19 世 纪 20 年 代 作 家 的 说 法 ， 在 西 们 利 亚 东 北部 的 雅 库 次元 , “所 
有 的 俄国 人 都 说 雅 库 特 语 ”。! 怨 米 哈 伊 尔 - 沃 尔 孔 斯 基 ， 这 位 十 二 月 党 人 
的 儿子 ， 在 19 世 纪 50 年 代 俄 国 征服 并 殖民 阿穆尔 盆地 中 扮演 了 领导 者 的 
角色 ， 他 回忆 说 ， 当 时 特地 派 了 一 个 哥 院 克 小 分 队 来 村 子 里 教 布 里 亚 人 
俄语 。 一 年 后 沃 尔 孔 斯 基 回来 查看 哥 萨 区 小 分 队 的 工作 情况 : 结果 没有 
一 个 布 里 亚 人 可 以 用 俄语 交流 ， 但 是 200 个 哥 蔷 元 人 都 会 讲 一 口 流 利 的 
布 里 亚 语 。 区 | 


类 似 的 事情 绝对 不 会 在 一 个 欧洲 国家 的 海外 殖民 地 发 生 ， 至 少 不 会 
在 他 们 的 殖民 方式 由 贸易 转变 为 殖民 统治 之 后 。 因 为 ， 尽 管 有 少许 例 
外 ， 欧 洲 人 并 不 需要 定居 在 目 己 的 殖民 地 《也 不 需要 对 当地 的 文化 有 过 
多 的 了 解 ) 就 能 融 走 那里 的 财富 。 但 是 对 于 沙 呈 俄国 这 样 一 个 庞大 的 还 
国 来 说 一 一 定居 在 偏远 地 区 的 俄国 人 ， 回 到 莫斯科 需要 经 过 半年 的 旅程 
则 不 可 避免 地 要 在 当地 安家 。 俄 罗斯 帝国 通过 将 俄罗斯 文化 强加 给 
亚洲 大 草原 来 实现 自己 的 扩张 ， 但 在 这 个 过 程 中 ， 许 多 殖民 者 本 里 也 被 
亚洲 化 。 这 种 交流 的 结果 之 一 就 是 对 殖民 地 文化 的 感 同 喘 受 ， 这 在 欧洲 
国家 的 殖民 者 身上 是 十 分 罕见 的 。 一 个 十 分 常见 的 现象 就 是 ， 即 使 是 最 
热心 的 沙 星 帝国 主义 信徒 ， 往 往 也 是 东方 文化 的 狂热 分 子 和 专家 。 例 
如 ， 塔 夫 利 宫 的 主人 波 将 金 公 曙 ， 他 自 1783 年 从 最 后 一 个 蒙古 汗 国手 中 
夺取 克 里 米 亚 之 后 ， 一 直 醉 心 于 那里 的 种 族 融 合 。 为 了 庆祝 这 场 胜 利 ， 



























































他 为 自己 建造 了 一 座 摩 尔 达 维 亚 一 一 土耳其 风格 的 宫殿 ， 建 筑 带 有 容 顶 
和 四 座 伊斯兰 式 的 尖塔 ， 看 上 去 就 像 个 清真 寺 。[ 色 确实 ， 这 不 仅仅 是 
俄国 ， 而 且 也 是 整个 欧洲 在 18 世 纪 的 典型 特征 。 当 俄国 军队 不 断 东 进 征 
服 异 教徒 时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 的 建筑 师 们 正在 星 村 建造 中 国 式 的 村 落 和 高 
塔 、 东 方式 的 石 宣 以 及 土耳其 风格 的 亭子 。 弄 | 


这 种 双重 性 的 一 个 活生生 的 例子 就 是 格 里 高 列 : 沃 尔 孔 斯 基 ， 他 是 
著名 的 十 二 月 党 人 谢 尔 盖 : 沃 尔 孔 斯 基 的 父亲 ， 作 为 苏 沃 洛 夫 大 元 帅 骑 
兵 中 的 一 名 英雄 ， 他 退休 之 后 ， 于 1803 年 至 1816 年 担任 奥 伦 堡 省 的 省 
长 。 当 时 奥 伦 堡 是 俄罗斯 帝国 的 一 个 重要 军事 要 塞 ， 坐 落 于 乌拉 尔 山脉 
南 蔓 ， 是 中 亚 与 西伯 利 亚 之 间 所 有 主要 商 路 通 往 俄罗斯 的 咽喉 。 每 天 ， 
1000 只 骆驼 组 成 的 车 队 满 载 来 自 亚 洲 的 贵重 货物 ， 包 括 牲口 、 地 移 、 棉 
花 、 丝 绸 和 珠宝 ， 要 从 奥 伦 堡 经 过 ， 接 着 前 往 欧洲 市 场 。 氏 省 长 的 任 
务 是 保护 和 推广 这 些 贸易 ， 并 从 中 征 税 。 添 尔 孔 斯 基 在 这 里 的 执政 颇 有 
成 效 ， 开 拓 了 通 往 希 瓦 和 布 哈 拉 的 新 商 路 ， 这 两 座 城市 是 重要 的 棉花 之 
都 ， 是 通 往 波斯 与 印度 的 大 门 。B9 但 奥 伦 堡 也 是 俄罗斯 帝国 最 后 的 前 
哨 一 一 这 座 军 事 要 塞 庇护 着 伏尔加 草原 上 的 俄国 农民 抵御 游牧 民族 的 入 
侵 ， 这 些 游荡 在 东部 贫 将 草场 的 部 落 ， 包 括 诺 盖 人 、 巴 什 基 尔 人 、 卡 尔 
梅 克 人 和 吉尔 吉 斯 人 。 


18 世 纪 ， 巴 什 基 尔 牧民 发 动 了 一 系列 针对 沙 星 政府 的 叛乱 ， 因 为 俄 
国 殖民 者 开始 占领 他 们 祖先 的 牧场 。1773 年 至 1774 年 许多 巴 什 基 尔 人 加 
入 哥 院 区 首领 普 加 乔 夫 的 队伍 ， 反 抗 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 又 政 。 他 们 包围 
了 奥 伦 堡 〈 普 希 金 在 《上 尉 的 女儿 》 中 讲述 了 这 个 故事 ) ， 攻 占 伏尔加 
河 与 马 拉 尔 山脉 之 间 的 其 他 市 镇 ， 一 路 烧 杀 抢 瓜 。 沙 星 当局 在 这 次 平 产 
之 后 ， 加 强 了 奥 伦 堡 的 防御 工事 。 他 们 以 奥 伦 你 为 堡垒 ， 对 草原 上 的 游 
牧民 族 展开 了 残酷 的 镇 压 。 沃 尔 孔 斯 基 延 续 了 这 一 举措 ， 同 时 他 还 必须 
面 对 乌 拉 和 尔 地 区 哥 陡 元 人 的 一 次 严重 暴动 。 两 者 他 都 采取 了 极为 严酷 的 
手段 。 在 沃 尔 孔 斯 基 的 命令 下 ， 数 百名 巴 什 基 尔 和 哥 院 克 叛 车 首领 被 公 
开 处 以 鞭 刑 ， 在 前 额 刺 字 ， 或 者 发 配 至 远东 。 巴 什 基 尔 人 私 底下 称 这 位 
省 长 为 "严酷 的 沃 尔 孔 斯 基 ”;， 在 哥 院 元 人 的 民间 传阅 中 ， 他 是 一 个 魔鬼 
形象 ， 直 到 1910 年 代 ， 关 于 他 的 歌谣 仍 在 传唱 。 绩 但 沃 尔 孔 斯 基 绝 不 
是 一 个 任何 时 候 痢 冷酷 无 情 的 人 。 按 照 他 家 人 的 说 法 ， 他 本 质 温 和 善 
民 ， 热 爱 诗歌 和 音乐 ， 私 确 下 是 个 虔诚 的 基督 逢 。 在 奥 伦 堡 市 氏 眼 里 ， 
沃 尔 孔 斯 基 则 是 出 了 名 的 古怪 。 在 与 突 砍 人 的 战争 中 他 有 一 次 被 弹片 击 
中 头 部 ， 之 后 他 脑子 里 就 一 直 听 到 各 种 奇怪 的 声音 ， 或 许 这 正 是 那 次 受 
伤 造成 的 后 果 。 隆 冬 时 节 的 奥 伦 堡 温 度 最 低 可 以 达到 零下 30 摄 氏 度 ， 这 






























































I f ZEE EI CHEE, SHEER FE LACER ESI EUR, 
嘴 里 喊 着 苏 湛 党 夫 (已 于 10 年 前 去 世 ，)“ 还 活 在 他 的 映 体 里 *”。 在 这 种 精 
神 状态 下 ， 他 会 到 市 场 里 给 穷人 分 友 食 物 和 钱 ， 或 者 全 里 赤 亿 地 去 教堂 
piu. 








尽管 对 待 巴 什 基 尔 人 手段 残 妨 ， 但 沃 尔 孔 斯 基本 人 是 个 突 砍 文化 的 
专家 。 他 掌握 了 突厥 语 ， 可 以 和 部 落 中 的 人 交流 。 呈 他 广泛 游历 中 亚 
地 区 ， 并 在 上 自己 的 日 记 和 家 书 中 写 下 大 量 关 于 那里 动 植物 群 、 风 俗 历 
中、 古代 文化 的 内 容 。 他 认为 马 拉 尔 山脉 东 侧 的 托 博 尔 河 是 “俄罗斯 最 
好 的 一 隅 ”。 芍 他 是 一 位 东方 披肩 、 地 毯 、 瓷 器 和 珠宝 的 鉴赏 家 ， 他 在 
圣彼得堡 的 朋友 们 会 委托 他 帮忙 购买 这 些 东 西 。 上 9 他 在 奥 伦 堡 的 最 后 
几 年 里 甚至 过 着 半 东 方式 的 生活 。 “我 爱 这 个 地 方 ，” 他 在 给 自己 的 侄 
子 、 亚 历 山大 一 世 的 幕僚 长 由 维尔 : 沃 尔 孔 斯 基 的 信 中 写 道 , “我 爱 这 种 
游牧 式 的 生活 。”B 外 沃 尔 孔 斯 基 在 自己 充满 异域 风情 的 宫殿 中 过 着 波斯 
苏丹 王 般 的 生活 ， 刁 边 的 侍从 全 是 吉尔 吉 斯 和 卡 梅 尔 元 人 ， 他 把 他 们 当 
作 自己 的 “第 二 家 人 ”。50 他 甚至 秘密 拳 养 了 一 群 巴 什 基 尔 女 人 
为 “ 妻 ”。 吧 沃 尔 孔 斯 基 与 一 大 帮 寺 昔 牧民 混在 一 起 ， 他 喜欢 称 他 们 
为 “我 的 族人 ”。 鲍 | 他 扔 掉 了 自己 的 皇家 官 服 ， 有 时 会 穿着 蒙古 礼服 接见 
吉尔 吉 斯 可 汗 ， 有 时 甚至 会 穿着 土耳其 长 袍 。 铭 在 奥 伦 堡 居住 的 这 人 么 
多 年 里 ， 沃 尔 孔 斯 基 从 没 说 过 他 思念 圣彼得堡 ， 这 么 多 年 他 也 只 回去 过 
一 次 “在 亚洲 大 草原 上 平静 的 生活 很 符合 我 的 性 格 ，” 他 给 女儿 寺 菲 亚 
写 信 说 , “你 可 能 认为 我 是 亚洲 人 一 一 或 许 我 自己 也 这 么 认为 。"161 


第 四 市 


“一 块 《 一 干 零 一 夜 》 中 的 仙境 。”1783 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 第 一 次 
造访 新 被 天 并 的 克 里 米 亚 这 块 吉 和 对 人 土地 时 说 道 。 呈 在 俄国 征服 东方 
的 过 程 中 ， 文 学 与 帝国 始终 是 紧密 相关 的 。 这 片 令 人 惊叹 的 土地 是 人 们 
想象 力 的 丰富 来 源 ， 许 多 政治 家 都 通过 上 自己 在 文学 与 艺术 方面 的 想象 来 
看 待 这 个 地 方 。18 世 纪 的 文学 故事 ， 以 翻译 俄 文 版 的 《一 干 零 一 夜 》 为 
开端 (1763 一 1771) ， 将 东方 描述 成 充满 感官 奢华 与 亿 居 、 宫 有 殿 与 王位 
的 孚 乐 王 国 ， 然 而 贫 知 的 北方 却 并 非 如 此 。 这 些 主题 在 19 世 纪 关 于 东方 
的 梦想 世界 中 不 断 出 现 。 


这 个 “东方 ”在 任何 地 图 上 都 是 找 不 到 的 。 它 在 南方 ， 在 高 加 索 和 元 
里 米 亚 ， 同 样 也 在 东方 。 指 南 针 上 的 南边 和 东边 在 这 里 个 合并 成 了 想象 
中 的 “东方 ”一 一 俄国 人 脑海 中 充满 异域 风情 的 亚 文明 之 地 一 一 它 被 编造 
















































































NERA ALARIK. MES 本 的 歌剧 《 伊 戈 尔 王 

Td rp, "BERHA CZ PE"HH BERI] 7 BUBOKAESUR ZI Er REIER, K 
际 上 就 是 从 楚 瓦 什 和 人 、 巴 什 基 尔 人 、 匈 牙 利 人 、 阿 尔 及 利 亚 人 以 及 阿拉 
伯 人 的 音乐 中 借鉴 而 来 的 ， 其 中 甚至 包括 美洲 奴隶 的 歌谣 。 吧 | 


远 在 俄国 人 从 民族 学 的 角度 认识 目 己 的 殖民 地 之 前 ， 他 们 就 已 经 在 
文学 和 艺术 上 创造 了 它 。 高 加 索 地 区 在 俄国 人 的 想象 中 占据 了 特殊 的 地 
位 ，19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 沙 星 的 军队 都 在 跟 这 里 的 穆斯林 部 落 洽 血 
睾 成， 努力 想 控 制 这 片山 地 ， 这 时 ， 俄 国 的 艺术 家 、 作 家 和 作曲 家 则 是 
用 一 种 浪漫 主义 的 手法 看 待 这 块 土地 。 这 些 文艺 工作 者 在 自己 的 作品 中 
将 高 加 索 描 绘 成 具有 有 异域 风情 与 魅力 ， 美 丽 、 狂 野 而 又 危险 的 地 方 ， 来 
目 北方 的 俄国 人 在 这 里 还 遇 了 信奉 移 斯 林 的 南方 部 落 的 项 强 抵抗 。 普 硕 
金 比 其 他 任何 人 都 更 钟情 于 塑造 俄国 式 的 高 加 索 。 他 在 诗歌 《高 加 案 的 
俘虏 》 中 将 高 加 案 塑 造成 “俄国 的 阿尔 卑 斯 山 *， 一 个 适合 哄 修 与 从 都 市 
生活 的 项 疾 中 康复 的 胜地 一 一 称 得 上 是 东方 的 《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 》 
赶 。 这 首 诗 成 为 之 后 几 代 俄国 贵族 的 旅行 指南 ， 他 们 不 远 千 里 到 高 加 索 
地 区 来 做 过 凡 理 疗 。 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 当 汪 蒙 托 夫 把 上 自己 小 说 《当代 
SHE) BUTS DCELTE Bo A8 AGAR UL ema, “高 加 索 式 疗养 ?成 为 上 
WERKT, TUI TRESE TR PIPIBTT EE n] E PREIUMR BU GERE SH E 
并 论 。 史 一 些 游客 失望 地 发 现 ， 普 希 金 诗歌 中 狂 野 且 充满 异域 风情 的 
美丽 之 地 其 实 只 是 些 灰 溜溜 、 单 调 乏 味 的 边塞 城市 ， 而 为 了 安全 起 见 ， 
他 们 也 只 能 待 在 城 里 。 这 种 对 探险 与 浪漫 的 渔 望 ， 使 得 亚历山大 : 别 斯 
KHAR GRKA) 这 样 不 入 流 的 作家 “时 至 今日 他 们 几乎 已 被 彻底 
XS) 仅仅 因为 创作 了 关于 高 加 索 的 故事 和 游记 ， 就 被 辜 扫 为 文学 天 才 
(他 甚至 被 称 为 “散文 界 的 普希金 ”) o [el 


这 种 对 高 加 索 的 痢 迷 并 不 仅仅 只 是 为 了 追寻 异域 情调 ， 至 少 俄 国 作 
家 们 是 这 么 认为 的 。 普 希 金 这 一 代 文 人 受到 西 斯 蒙 第 总 在 其 《南欧 文 
学 》 中 所 阐述 的 “南方 理论 ”的 深远 影响 ， 这 一 理论 将 古 阿 拉 伯 描 述 成 当 
漫 主义 的 起 源 。 对 于 这 些 年 轻 的 俄国 浪漫 主义 者 来 说 ， 他 们 正在 寻找 一 
种 能 将 俄罗斯 文化 与 西方 区 别 开 来 的 根源 ， 西 斯 演 第 的 理论 为 他 们 提供 
了 重大 的 局 示 。 突 然 间 ， 俄 国 似乎 在 高 加 索 找 到 了 自己 的 “南方 "” 这 块 
融合 了 基督 教 与 伊斯兰 教 文 化 的 殖民 地 独一无二 ， 让 他 们 比 任 何其 他 西 
方 国家 都 更 要 接近 浪漫 主义 。 作 家 奥 列 斯 特 : 索 英 夫 在 其 论文 《 论 浪 漫 
主义 诗歌 》 中 塞 称 俄国 是 新 浪漫 主义 的 肥 源 地 ， 因 为 高加索 地 区 继承 了 
阿拉 伯 的 精神 。 十 二 月 党 诗人 威廉 :于 克 贝 元 称 俄国 诗歌 结合 了 “欧洲 与 
阿拉 伯 地 区 的 所 有 精神 财富 ”。! 抬 莱 蒙 托 夫 曾经 说 过 ， 俄 国 诗歌 将 会 通 






























































过 “跟随 东方 而 不 是 欧洲 与 法 国 的 脚步 来 找到 自己 的 命运 。[@ 


哥 了 蛙 元 人 是 一 个 由 凶 狐 的 俄国 士兵 组 成 的 特殊 群体 ， 从 16 世 纪 起 他 
们 束 住 在 俄罗斯 禹 国 南 面 与 东 面 的 前 线 ， 他 们 在 那里 有 自治区， 从 高 加 
索 地 区 捷 列 克 河 沿岸 的 顿 河 和 库 班 ， 到 奥 伦 堡 草原 ， 再 到 西伯 利 亚 的 鄂 
木 斯 元 、 贝 加 尔 湖 以 及 阿穆尔 河 周 边 的 战略 要 地 ， 都 有 他 们 的 身影 。 这 
些 最 早 的 俄罗斯 勇士 过 着 半 亚 洲 式 的 生活 ， 几 乎 和 东部 草原 以 及 高 加 索 
地 区 的 革 租 部 落 没 有 区 别 ， 而 他 们 可 能 就 是 这 些 园 租 人 的 后 裔 
(*Cossack"zk"quzzaq" ie RRE, ANAE) . IER AMBR AER 
卫 自 己 自由 的 时 候 都 表现 出 无 比 的 勇气 ， 他 们 都 有 一 种 热情 且 自 然 的 天 
TE; 他们 都 热爱 美好 的 生活 。 果 苞 理 在 《 塔 拉 斯 :布尔 巴 》 中 强调 了 乌 
元 兰 哥 院 元 人 “亚洲 ”和 “十 方 ”? 的 特点 ; 实际 他 在 使 用 这 两 个 词 时 经 常 互 
换 。 在 一 篇 相关 的 文章 中 〈《 小 俄罗斯 成 立 一 虎 》,，“ 小 俄罗斯 ? 指 的 驶 
是 乌克兰 ) 他 表达 了 上 自己 的 观点 : 


从 信仰 和 地 理 位 置 来 看 ， 哥 萨 元 人 属于 欧洲 人 ， 但 同时 他 们 在 习俗 
与 服饰 方面 却 过 着 完全 亚洲 人 的 生活 。 他 们 是 具备 了 世界 上 截然 相反 特 
点 的 一 群 人 ， 这 两 种 格格 不 入 的 精神 却 奇怪 地 组 合 在 一 起 : 欧洲 人 的 审 
慎 与 亚洲 人 的 放纵 ; 淳朴 又 狐 猎 ;充满 活力 却 又 享受 懒惰 回 往 进步 与 
完美 ， 却 又 乐于 挖苦 任何 形式 的 完美 。L8 

作为 一 名 历史 学 家 ， 果 戈 理 试图 将 哥萨克 人 的 本 质 与 从 “古代 多 
奴 * 时 期 就 席卷 大 草原 的 游牧 民族 周期 性 的 移民 大 潮 联 系 起 来 。 他 坚持 
认为 ， 只 有 哥萨克 人 这 样 好 战 且 能 量 充沛 的 民族 才能 在 开放 的 大 平原 上 
可 存 。 哥 萨 元 人 的 铁骑 “以 亚洲 人 的 方式 横 穿 大 草原 ”。 他 们 在 “突袭 敌 
人 时 犹如 下 山 猛 虎 般 迅捷 >?。[ 拉 托 尔 斯 泰 因为 曾 在 军 中 任职 对 哥萨克 人 
也 有 了 解 ， 他 同样 认为 他 们 有 半 个 亚洲 人 的 特点 。 在 《哥萨克 》 中 ， 托 
尔 斯 泰 展示 了 捷 列 克 河 以 北 的 俄罗斯 哥萨克 人 的 细节 特征 ， 他 们 与 捷 列 
克 河 以 南车 臣 山 区 部 落 的 生活 方式 并 没有 明显 的 区 别 。 


普希金 在 19 世 纪 20 年 代 早期 造访 了 高 加 索 地 区 ， 当 时 他 以 为 目 己 到 
了 忆 外 一 个 国家 。 “我 从 来 没有 到 过 我 无 地 的 俄国 之 外 ?， 他 在 《 挨 尔 祖 
鲁 姆 之 行 》《〈1836) 中 写 道 。 节 但 是 30 年 之 后 造访 这 里 的 莱 蒙 托 夫 则 
ee 


内 心 深 处 我 属于 你 
无 时 无 地 不 属于 你 ! E2U 




















这 里 的 群 山 确实 给 了 他 许 许多 多 的 创作 灵感 ， 并 成 为 他 许多 作品 的 
背景 ， 包 括 他 的 杰作 《当代 英雄 》， 这 是 俄国 的 第 一 部 散文 体 小 说 。 羔 
蒙 托 夫 于 1814 年 生 于 莫斯科 ， 他 小 时 候 饱 受 风湿 所 引起 的 发 烧 的 折磨 ， 
因此 也 多 次 跟随 家 人 前 往 温 果 理疗 圣地 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 调 养 。 这 里 狂 野 
浪漫 的 山区 景色 给 这 位 年 轻 的 诗人 留 下 了 终生 难忘 的 印象 。19 世 纪 30 年 
代 早 期 ， 他 还 是 莫斯科 大 学 东方 文学 与 哲学 专业 的 一 名 学 生 ， 从 那 时 起 
他 就 被 宿命 论 观点 深 深 吸 引 ， 他 认为 俄国 从 穆斯林 世界 继承 了 这 一 理论 
《他 在 《当代 英雄 》 最 后 一 章 有 所 探讨 ) 。 莱 蒙 托 夫 对 高 加 索 地 区 的 民 
间 传 六 有 着 浓 厚 的 兴趣 ， 无 其 是 舒 拉 ' 诡 格 英 夫 所 讲述 的 关于 山中 勇士 
的 英雄 事迹 。 来 自 皮 亚 季 戈 尔 斯 元 的 舒 拉 原来 是 一 名 毛 拉 伊斯兰 教 国 
家 对 老师 、 先 生 、 学 者 、 领 袖 的 敬称 ) ， 后 来 做 了 军官 。 其 中 一 个 故事 
给 了 茉 蒙 托 夫 1832 年 创作 第 一 篇 重要 诗作 一 一 《 伊 斯 梅 尔 ' 贝 》 的 
灵感 〈 尽 管 很 多 年 后 这 篇 作品 才 得 以 发 表 ) 。 诗 中 讲述 了 一 名 穆斯林 王 
子 在 俄国 军队 征服 高 加 索 时 成 为 人 质 ， 作 为 一 名 俄国 贯 族 抚 养 长 大 ， 但 
伊 斯 梅 尔 放 莽 了 上 自己 在 俄国 军 中 的 职务 ， 转 而 承担 起 保卫 切 尔 殉 斯 同胞 
的 责任 ， 他 们 的 家 园 毁 于 沙 呈 军队 的 铁 蹄 。 沫 杜 托 夫 本 人 曾经 参军 与 这 
些 山地 部 落 作 战 ， 一 定 程度 上 他 与 伊 斯 梅 尔 慢 慢 相 惜 ， 感 受 着 同样 的 对 
于 忠诚 的 分 裂 感 。 在 格 罗 效 尼 要 蹇 ， 这 位 诗人 以 章 绝 的 勇气 与 车 臣 人 战 
斗 ， 但 是 在 山村 攻打 车 臣 要 塞 时 野 灾 赤 ， 怖 的 战斗 令 他 心 生 厌恶 。 在 《 伊 
斯 梅 尔 : 贝 》 中 ， 莱 蒙 托 夫 最 后 对 俄罗斯 帝国 进行 了 激烈 的 择 击 ， 沙 星 
政府 的 审 碍 也 无 法 掩盖 这 一 点 : 


怎么 样 的 草原 、 大 海 、 高 山 
抗拒 得 了 斯 拉夫 人 的 武器 ? 
又 有 何 处 的 仇视 和 背叛 
不 会 受 俄国 沙 旺 的 压制 ? 
驯服 吧 ， 切 尔 克 斯 人 ， 可 能 
东方 和 西方 与 你 同 命运 
时 间 一 到 一 一 你 会 傲慢 地 讲 
奴隶 ， 我 也 是 属于 宇宙 王 ! 
到 时 一 一 由 为 一 位 奥 古 斯 都 
AER RIA S DERE ! 
村 落 在 燃烧 ， 无 防护 依赖 ， 
祖国 男儿 们 被 柳 人 击败 ， 
光照 ， 像 悬空 不 逝 的 芷 星 ， 
雾 在 云 中 跳跃 ， 触 目 恢 心 。 
胜利 者 如 同 凶 狐 的 野兽 ， 
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他 屠杀 老年 人 和 孩子 们 ， 

对 贞洁 处 女 和 年 轻 母 杀 ， 

则 用 他 血腥 的 手 去 抚摸， 

山里 妇女 的 心 却 不 仁 弱 ! 

EFRY, ®t, 

AR E E A a Án INI E AE ! 

“同志 ， 复 仇 ! ”一 一 于 是 一 刹那 间 

(足够 为 凶手 复仇 的 瞬间 ! ) 

简陋 的 平 顶 屋 欢 愉快 活 ， 

燃烧 一 一 切 尔 克 斯 人 自由 之 火 ! TENET 

莱 蒙 托 夫 还 是 一 位 成 就 蛙 越 的 水 彩 画 家 ， 在 一 幅 目 画 像 中 ， 他 的 手 
中 紧 紧 把 着 一 把 切 尔 殉 斯 人 的 佩 剑 ， 映 上 则 披 看 切 尔 克 斯 人 的 斗篷 ， 丑 
独 车 服 ， 胸 前 挂 痢 山地 部 落 佩戴 的 弹 夹 盒 。 这 种 半 俄 罗斯 人 半 亚 洲 人 的 
混合 ， 也 被 莱 蒙 托 夫 应 用 在 《当代 英雄 》 中 毕 巧 林 的 号 上 。 毕 巧 林 性 格 
焦躁 ， 恒 世 嫉 俗 ， 他 对 圣 役 得 堡 上 流 社会 极为 失望 ， 作 为 一 名 卫 成 部 队 
军官 被 派 往 高 加 索 之 后 ， 他 的 人 生 经 历 了 一 次 重大 转变 。 他 爱 上 一 位 切 
IKEA EKILA, RAS T RWE, FF EUA AAA 
RRRA HORRE. EA RAe EIEE. KAPE 
作品 的 中 心 含义 : 在 俄国 殖民 者 的 “文明 ”与 亚洲 部 落 人 的 “野蛮 ?之 间 ， 
并 没有 明显 的 界限 。 


菜 蒙 托 夫 并 不 是 唯一 一 位 将 高 加 索 视 为 自己 < 精神 家 园 * 的 俄国 人 。 
作曲 家 巴 拉 基 列 夫 是 另外 一 个 "大 山 的 儿子 *。 作 为 俄罗斯 民族 乐 派 的 创 
立 者 ， 他 为 自己 的 革 粗 人 血统 感 到 自豪 ， 这 一 点 从 他 在 画像 中 频频 身 着 
高 加 索 地 区 的 服装 就 能 够 看 出 来 。[Z 他 在 1862 年 给 斯 塔 索 夫 的 信 中 写 
道 :“ 从 他 们 的 服装 开始 (我 没 见 过 比 切 尔 克 斯 人 更 漂亮 的 服装 ) ， 我 
对 切 尔 克 斯 人 的 兴趣 和 莱 蒙 托 夫 一 样 浓厚 。”[29 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 
评价 巴 拉 基 列 夫 是 “一 个 半 俄国 半 式 组 的 人 物 "。 斯 特 拉 文 斯 基 回忆 说 他 
是 一 个 “大 块头 ， 秃 顶 ， 有 着 卡尔 梅 克 人 的 头脑 和 列宁 一 般 锐 利 的 眼 
晴 "。[29 巴 拉 基 列 夫 在 1862 年 环 游 了 高 加 索 地 区 。 他 深 深 爱 上 那里 狂 野 
的 自然 景观 。 这 让 他 想起 了 自己 最 喜欢 的 诗人 莱 蒙 托 夫 。 他 从 皮 亚 季 友 
尔 斯 克 写 信 给 斯 塔 索 夫 说 ;“ 在 所 有 俄国 的 人 与 事 中 ， 莱 蒙 托 夫 对 我 的 
影响 最 深 。”D29 


巴 拉 基 列 夫 试图 在 自己 的 交响 诗 《 塔 玛 拉 》 (1866—1881) 中 唤起 
对 作家 莱 蒙 托 夫 的 爱 ， 这 部 作品 基于 莱 蒙 托 夫 的 同名 诗 《 塔 玛 拉 》 


















































(1841) 。 诗 中 讲述 了 一 则 民间 传阅， 格鲁吉亚 皇后 用 充满 诱惑 力 的 歌 
声 将 情人 们 勾引 到 她 依 梧 捷 列 克 河 的 城 借 里 。 在 一 夜 放荡 的 舞蹈 之 后 ， 
她 会 把 她 杀 死 的 情人 尸体 从 城堡 的 高 塔 上 扔 到 下 面 的 河 里 去 。 用 斯 塔 索 
夫 的 话说 ， 巴 拉 基 列 夫 就 是 想 在 自己 狂乱 的 钢琴 组 曲 中 重 现 塔 玛 拉 < 轮 
图 舞 * 的 疯狂 气氛 : 














一 幅 已 遗失 的 手持 切 尔 克 斯 人 证、 身 披 切 尔 元 斯 披风 者 自画像 的 水 彩 画 复制 品 。 米 哈 伊 尔 : 羔 蒙 
托 夫 画 于 1837 年 。 图 片 来 源 : Novosti, London. 


奇 奇怪 怪 的 声音 
整 夜 不 售 
似乎 在 这 空 水 的 高 塔 中 

有 成 百 上 千 饥 渴 的 少男 少女 
一 起 参加 新 婚典 礼 
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巴 拉 基 列 夫 所 使 用 的 音乐 编排 大 多 是 “东方 音乐 ”的 标准 风格 一 一 冯 
满 感官 刺激 的 半音 音阶 、 带 有 舞 跟 律动 的 切 分 音 和 情 懒 的 和 声 ， 这 些 都 
满足 了 西方 人 长 期 以 来 对 东方 作为 一 个 沉溺 感官 至 受 的 弄 域 之 地 的 想 
象 。 但 是 巴 拉 基 列 夫 还 在 其 中 加 入 一 项 全 新 的 、 令 人 慰 奇 的 元 素 ， 那 就 
是 他 所 改编 的 高 加 索 民 歌 。 因 为 巴 拉 基 列 夫 发 现 ， 所 有 高 加 索 民歌 的 和 
声 都 以 五 声 首 阶 为 基础 ， 这 在 亚洲 音乐 中 十 分 常见 。 五 声 首 阶 或 者 “ 印 
度 文 那 " 音 阶 的 显赫 特征 就 是 避免 使 用 半音 ， 因 此 歌曲 旋律 不 会 过 分 侧 
重 于 茶 一 音节 。 这 种 编排 使 歌曲 产生 了 一 种 “ 浮 音 ”的 效果 ， 这 一 特 氮 在 
东南 亚 音乐 中 尤其 突出 。《 塔 玛 拉 》 是 第 一 部 大 范围 使 用 五 声音 阶 的 俄 
罗斯 首 乐 作 品 。 巴 拉 基 列 夫 的 创新 就 像 是 发 明了 一 种 新 的 艺术 语言 ， 这 
戏子 了 俄国 音乐 独特 的 “亚洲 感觉 >"， 使 之 与 西方 音乐 区 别 开 来 。 在 后 来 
的 俄国 作曲 家 中 ， 五 声 普 阶 的 使 用 极为 流行 ， 从 里 姆 斯 基 一 一 科 李 科 夫 
到 斯 特 拉 文 斯 基 ， 都 跟随 着 巴 拉 基 列 夫 “ 民 族 乐 派 ”的 脚步 。 


这 一 东方 元 素 是 由 “强力 五 人 组 ”所 发 展 出 来 的 俄罗斯 民族 乐 派 的 显 
著 特 征 之 一 这 是 一 群 民族 主义 作曲 家 所 组 成 的 创作 圈子 ， 成 员 包括 
巴 拉 基 列 夫 、 稳 索 尔 斯 基 、 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 和 鲍 罗 丁 。 “强力 五 
人 组 ?创作 了 许多 典型 的 俄国 作品 从 巴 拉 基 列 夫 的 《 伊 斯 拉 美 》 钢 
和 苍 幻 想 曲 〈Islamei， 俄 罗斯 钢琴 流派 的 芮 基 石 ， 上 某 可 夫 斯 基 钢 和 蕉 大 赛 的 
必 考 曲目 ) 到 饱 罗 丁 的 《 伊 戈 尔 王 子 》 和 里 姆 斯 基 FERIRA CR 
方 夜 谭 》 都 是 以 这 种 东方 风格 创作 的 。 作 为 这 一 流派 的 创始 人 ， 书 
拉 基 列 夫 辟 励 在 创作 中 使 用 东方 主题 与 和 声 ， 以 使 自我 党 醒 的 “ 俄 罗 
斯 ”音乐 与 受 德国 影响 的 安 东 : 鲁 宾 斯 坦 和 音乐 学 院 的 交响 乐 派 区 分 开 
来 。 里 姆 斯 基 科 陕 科 夫 创作 的 “俄国 第 一 部 交 啊 乐 ” 实际 是 在 和 鲁 
宾 斯 坦 创 作 《 海 洋 》 交 啊 曲 之 后 12 年 才 完 成 之 所 以 有 此 称谓 ， 是 使 
用 了 俄国 民歌 和 东方 旋律 ， 这 些 东 方 元 素 得 益 于 里 姆 斯 基 的 老师 巴 拉 基 
列 夫 在 高 加 索 地 区 的 采风 。“ 这 部 交响 曲 很 棒 ，” 作 曲 家 策 扎 尔 : 居 伊 在 
1863 年 给 里 姆 斯 基 的 信 中 写 道 , “前 几 天 我 们 在 巴 拉 基 列 夫 家 里 演奏 了 
这 部 作品 ， 斯 塔 索 夫 十 分 满意 。 这 部 作品 带 有 真正 的 俄罗斯 特色 。 只 有 
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道 。 »|78 






























































斯 搭 索 夫 与 巴 拉 基 列 夫 一 起 ， 对 俄国 东方 音乐 的 发 展 发 挥 了 至 关 重 
要 的 影响 。 许 多 造 束 这 一 风格 的 “强力 五 人 组 ”的 实验 性 作品 ， 都 要 归功 
于 这 位 民族 主义 评论 家 ， 包 括 《 伊 戈 尔 王子 》 和 《天 方 夜 谭 》。1882 
年 ， 斯 塔 索 夫 写 了 一 篇 名 为 《俄国 艺术 25 年 》 的 文章 ， 试 图 曾 述 东方 风 


格 对 俄罗斯 作曲 家 的 深远 影响 : 


他 们 其 中 一 些 人 亲自 到 过 东方 。 男 外 一 些 人 虽然 没有 ， 但 他 们 一 生 
都 受 东 方 的 影响 。 因 此 ， 他 们 的 作品 生动 且 富 有 冲击 力 地 表现 出 东方 的 
特质 。 在 这 一 领域 他 们 对 所 有 的 东方 事物 都 有 者 俄罗斯 式 的 共鸣 。 他 们 
深刻 地 影响 了 俄罗斯 人 的 生活 ， 并 赋予 俄罗斯 艺术 独特 的 色彩 .…… 如 果 
仅仅 认为 这 是 这 些 俄罗斯 作曲 家 突如其来 、 反 复 无 第 的 奇想 ， 那 将 是 十 
Dm. PA 
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风情 的 装饰 ， 而 是 俄罗斯 继承 了 古老 的 东方 文化 这 一 史实 的 佐证 。 斯 塔 
索 夫 相信 亚洲 的 影响 在 “俄罗斯 所 有 的 艺术 领域 中 都 是 显而易见 的 : 语 
言 、 服 饰 、 习 俗 、 建 筑 、 家 具 和 日 党 用品 、 装 饰 、 歌 曲 、 和 声 以 及 我 们 
MERRER”. B 


斯 塔 索 夫 的 这 一 观点 ， 最 早 是 在 19 世 纪 60 年 代 他 一 篇 关于 俄国 装饰 
品 起 源 的 论文 中 提出 。 踊 通过 研究 中 世纪 俄罗斯 教堂 的 经 文 ， 他 将 印 
版 中 的 装饰 与 来 自流 斯 和 蒙古 的 图 案 联系 起 来 ( 萎 形 、 玫 瑰 人 花环 、 万 字 
和 从 和 格子 花纹 ， 以 及 一 些 特定 的 花饰 和 动物 图 形 〉。 相 似 的 设计 在 拜 占 
姓 其 他 文化 表现 形式 中 也 可 以 寻 见 ， 它 们 都 受到 波斯 文化 的 影响 ， 但 拜 
占 寿 文化 仅仅 是 借鉴 了 一 部 分 波斯 装饰 ， 而 俄罗斯 文化 则 是 照 单 全 收 ， 
对 斯 塔 索 夫 来 说 ， 这 意味 着 俄国 是 直接 从 波斯 舶 来 了 这 些 元 素 。 这 一 论 
点 很 难 被 证 实 一 一 因为 这 种 简单 的 图 和 案 在 全 世界 都 可 以 找到 。 但 斯 塔 索 
夫 主 要 关注 一 些 极 其 相似 的 地 方 。 例 如 ， 装 饰 图 案 里 树 的 造型 尤其 雷 
同 ， 斯 塔 索 夫 认 为 这 与 波斯 和 俄罗斯 异 教徒 都 把 “ 树 当 作 一 种 神 物 来 梁 
拜 : 有 关 。[ 呈 在 这 两 种 传统 中 ， 树 的 根基 都 是 圆锥 形 的 ， 树 干 被 枝 荤 缠 
绕 ， 光 秃 秃 的 树枝 上 挂 着 木兰 花 。 康 定 斯 基 发 现 ， 在 神 树 染 拜 的 异 教 传 
统 里 ， 这 种 图 案 十 分 常见 ， 在 19 世 纪 最 后 几 十 年 的 科 米 人 中 依然 能 够 看 
到 这 一 传统 。 斯 塔 索 夫 甚至 在 14 世 纪 诺 夫 哥 罗 德 福音 书 里 的 字母 
B (B) 上 找到 了 这 一 图 案 ， 图 中 一 个 人 在 树 根 处 跪 地 禄 实 。 这 是 俄国 
(i eie a a 
J 主流 。 


MERKE MRE MAARA WREN (Byliny) ， 这 种 民间 史 
诗 包 括 俄罗斯 最 古老 的 神话 和 传说 ， 他 认为 这 些 都 来 目 亚洲 。 在 其 《 俄 
多 斯 英雄 歌谣 起 源 》 (18680 一 书 中 ， 他 提出 英雄 歌谣 是 印度 教 、 佛 教 
或 者 梵文 神话 故事 经 过 俄罗斯 变种 之 后 的 产物 ， 早 年 被 来 自 波 斯 、 印 度 
和 和 蒙古 的 车 队 、 了 商人 和 游牧 民 带 入 俄国 。 斯 搭 索 夫 论点 的 依据 是 文化 借 






































用 一 一 这 一 理论 在 当时 刚刚 得 到 德国 哲学 家 特 奥 尔 多 :本 菲 的 极力 推 
广 。 在 19 志 纪 最 后 几 十 年 间 ， 本 菲 的 理论 被 越 来 越 多 的 西方 民俗 学 者 接 
受 ( 如 戈 德 克 、 科 勒 、 克 劳 斯 顿 和 利 布雷 希 特 〉 袜 =， 他 们 认为 欧洲 的 
民间 故事 都 是 以 东方 的 传说 为 底 本 改造 之 后 而 来 的 。 斯 塔 索 夫 是 第 一 位 
深入 探讨 本 菲 理 论 的 人 。 他 的 论点 基于 对 俄罗斯 英雄 歌谣 与 一 系列 亚洲 
传说 的 文本 比较 研究 一 尤其 是 古 印度 《 摩 订 婆罗 多 》《 罗 摩 衍 那 》 和 
《五 卷 书 》 芭 ti， 本 菲 于 1859 年 将 这 3 部 作品 译 成 德 文 。 


斯 塔 索 夫 尤 其 关注 这 些 古代 传说 中 的 氢 述 性 细节 、 象 征 与 图 案 〈 钠 
此 推断 一 种 文化 的 影响 似乎 并 非 完 全 站 得 住 脚 ， 因 为 情节 与 人 物 等 基础 
架构 上 的 相似 在 全 世界 的 民间 故事 中 都 能 找到 〉。 寺 例如 ， 斯 塔 索 夫 
推断 俄国 民间 传说 《 萨 德 科 》 (一 个 商人 潜入 水 底 王国 寻求 财富 ) 来 源 
于 5 世纪 印度 婆罗 门 的 经 典 史诗 《 哈 利 林 萨 》〔 这 个 故事 中 的 地 下 王国 
之 旅 是 为 了 寻求 真理 ) 。 按 照 斯 塔 察 夫 的 说 法 ， 俄 国 版 15 世纪 之 后 的 
版 本 ) 是 因应 后 人 的 视角 用 商业 财富 代替 了 宗教 元 素 。 正 是 在 这 一 时 
期 ， 传 说 的 主人 公 才 变 成 历史 人 物 萨 德 科 一 一 他 是 一 位 富有 的 航海 协会 
成 员 ，12 世 纪 时 在 诺 夫 哥 罗 德 赞助 了 一 座 圣 鲍 里 斯 和 圣 格 列 布 教 
堂 。[89 


























根据 一 份 14 世 纪 诺 夫 哥 罗 德 手稿 对 俄语 字母 “B” 的 研究 。 作 者 为 弗 拉 基 米 尔 :斯 塔 索 夫 。 复 制 
自 斯 塔 索 夫 的 《俄罗斯 字体 装饰 》 (1872〉 。 照 片 版 权 所 有 者 : 伦敦 大 英 图 书馆 [ref.7743]。 


同样 ， 斯 塔 索 夫 认为 英雄 歌谣 中 的 民间 更 雄 (bogatyrs) 确实 来 目 
东方 诸 神 形象 。 这 些 英雄 中 最 著名 的 就 是 伊利 亚 : 穆 罗 梅 次 一 一 这 位 勇 
敢 而 真诚 的 勇士 为 了 了 人民 的 福 社 ， 对 抗 像 外 号 “ 夜 营 强盗 "的 索 洛 韦 伊 
拉 效 波 尼 克 〈S$olovei Razboinik) 这 样 的 敌人 。 在 后 来 的 版本 中 ,“ 夜 区 
强盗 ”的 形象 被 赋予 许多 鞠 革 人 的 特征 。 斯 塔 索 夫 注 意 到 伊利 亚 超 上 自然 
的 年 龄 根据 故事 情节 推理 ， 他 大 概 有 几 百 岁 。 这 或 许 意 味 着 伊利 亚 
来 自 统 治 印度 几 百 年 的 神秘 国王 ， 或 是 来 日 不 受 人 类 时 间 限 制 的 东方 神 
灵 。![ 双 按照 斯 塔 索 夫 的 说 法 ， 英 雄 “"bogatyr” 一 词 是 来 自 蒙 古语 中 的 “ 勇 
+” €bagadur) 。 他 的 论据 来 源 于 欧洲 语言 学 家 ， 这 些 语言 学 家 将 这 个 
词 的 相关 词 源 追溯 到 所 有 曾 被 蒙古 铁骑 占领 的 国家 : “bahadir” OX Hr 
iB) . *behader" (RRE) ~ “bohater” ZZE) 、“bator”( 马 扎 尔 
i) 等 。[89 

















最 后 ， 斯 搭 索 夫 分 析 了 文本 中 的 民族 学 细节 一 一 他 们 的 地 名 、 数 字 
体系 、 风 景 与 建筑 、 家 性 用 品 和 家 具 、 服 饰 、 游 戏 与 风俗 一 一 一 切 部 表 
明 英 雄 歌 谣 不 是 来 自 北 方 的 俄罗斯 林地 ， 而 是 来 自 大 草原 。 


如 果 英 雄 歌 谣 真 的 起 源 于 我 们 古老 的 祖国 ， 那 么 不 论 后 来 的 王公 贵 
族 与 沙 星 如 何 删改 这 些 故 事 ， 其 中 一 定 还 保留 着 我 们 俄罗斯 土地 的 痕 
迹 。 因 此 我 们 在 里 面 应 该 读 到 我 们 俄国 的 冬天 、 大 雪 以 及 冰 湖 ， 我 们 俄 
国 的 田野 与 草地 ;， 读 到 我 们 人 民 身 上 的 农民 特点 ， 读 到 我 们 农民 的 小 屋 
以 及 俄罗斯 人 常用 的 木 制 建筑 和 器 具 ; 俄国 的 火炉 以 及 围绕 它 所 体现 的 
精神 信仰 ， 村庄 合唱 班 的 歌声 和 礼俗 ， 读 到 我 们 敬 拜 祖先 的 仪式 ， 读 到 
我 们 对 于 美人 鱼 、 小 妖精 、 家 庭 精灵 的 笃信 以 及 其 他 各 式 古 罗斯 的 迷 
信 。 简 而 言 之 ， 应 该 有 与 我 们 农村 生活 息息相关 的 所 有 事物 。 然 而 这 些 
在 英雄 歌谣 中 一 个 都 没有 。 里 面 没有 冬天 ， 没 有 冰雪 ， 似 乎 这 些 故 事 根 
本 与 俄罗斯 无 关 ， 而 是 发 生 在 亚洲 或 东方 一 些 气 候 炎 热 的 地 方 。 英 雄 歌 
谣 中 也 没有 湖 或 者 长 满 青苔 的 河岸 。 农 业 生 活 在 其 中 不 见 踪影 。 没 有 木 
制 小 屋 ， 也 从 来 没有 描写 过 农民 的 习俗 。 里 面 没 有 任何 关于 俄罗斯 生活 
的 内 容 一 相反 ， 我 们 在 其 中 只 看 到 干旱 的 亚洲 草原 。!89 

斯 塔 索 夫 关于 英雄 歌谣 源 于 亚洲 的 理论 激 经 了 斯 拉夫 主义 者 和 民族 
主义 者 。 他 们 指控 他 是 在 “毁谤 俄罗斯 ”;， 将 他 的 书 批判 为 “民族 耻辱 的 
来 源 "， 并 说 他 的 结论 “不 是 一 个 俄罗斯 的 爱国 者 所 为 >。[89 批 判 斯 塔 索 
夫 的 人 针对 的 可 不 只 是 他 “东方 幻想 ”中 所 谓 “ 我 们 的 文化 可 能 源 自 亚洲 
草原 野蛮 的 游牧 民族 ”的 观点 。L 双 这 些 人 认为 ， 斯 塔 索 夫 的 理论 对 整个 
民族 身份 认同 的 基础 提出 了 挑战 。 斯 拉夫 主义 者 的 哲学 基础 正 是 建立 在 
民族 文化 源 自 本 土 这 个 前 提 之 上 上。 他们 对 英雄 歌谣 投入 巨大 的 精力 ， 用 
了 超过 30 年 的 时 间 到 农村 搜集 记录 这 些 故 事 ， 他 们 深信 这 是 俄国 民间 文 
化 最 纯粹 的 表达 。 斯 拉夫 主义 者 坚 称 ， 萨 德 科 和 伊利 亚 : 称 罗 梅 茨 这 样 
的 故事 是 人 民 历 史 的 神圣 遗产 ， 而 英雄 歌谣 (bylina) 这 个 词 本 身 就 印 
证 了 这 一 事实 : “bylin” FE” Oyl) fip. [89] 


斯 拉夫 主义 者 的 一 个 坚固 阵地 惑 是 民俗 学 和 文学 研究 中 的 “神话 流 
派 ”” 它 是 从 19 世 纪 初 欧洲 浪漫 主义 运动 中 发 展 而 来 。 对 斯 塔 索 夫 最 猛 
烈 的 批判 融 是 来 目 这 一 流派 ， 其 文 持 者 包括 一 批 最 为 知名 的 民俗 学 者 ， 
例如 布 斯 拉 耶 夫 和 阿 法 纳 谢 夫 。 和 神话 学 理论 的 支持 者 所 假设 的 前 提 碳 值 
得 丙 椎 ， 他 们 认为 俄罗斯 人 民 的 古老 信仰 可 以 通过 当代 生活 和 艺术 再 
现 。 在 布 斯 拉 耶 夫 看 来 ， 关 于 萨 德 科 的 歌曲 是 “我 们 人 民 诗 歌 中 最 好 的 
活化 石 ， 它 的 纯粹 性 得 以 完整 地 保留 ， 丝 又 没有 受到 外 来 文化 的 影 
啊 ”。 伊 利 亚 . 称 罗 梅 获 是 一 个 真正 的 古代 民间 英雄 , “他 以 最 纯粹 的 形 
































式 表现 了 人 民 大 众 的 精神 追求 "。[90 


19 世 纪 60 年 代 早 期 ， 英 雄 歌 谣 突然 成 为 神话 流派 新 的 关键 论据 。 因 
为 帕 维尔 : 雷 布 尼 科 夫 称 它 为 一 种 仍 在 不 断 演进 的 鲜 活 艺 术 形 式 。 帕 维 
尔 : 雷 布 尼 科 夫 曾 是 一 名 公务 员 ， 因 为 参加 革命 团体 被 流放 到 圣彼得堡 
东北 200 公 里 奥 洛 涅 次 (Olonets) 的 乡下 。 和 许 许 多 多 被 沙 时政 府 流放 
的 俄国 人 一 样 ， 雷 布 尼 科 夫 成 为 了 一 名 民俗 学 者 。 他 在 奥 洛 涅 茨 的 乡村 
采风 ， 记 录 下 30 多 名 不 同 的 英雄 歌谣 歌 者 ， 每 一 位 都 有 自己 版 本 的 伊利 
亚 : 穆 罗 梅 次 。1861 年 至 1867 年 ， 这 些 歌 曲 以 四 卷 本 的 形式 发 行 ， 引 发 
关于 俄罗斯 民间 文化 特点 及 起 源 的 激烈 辩论 ， 如 果 从 履 格 涅 夫 的 《 烟 》 
(1867) 来 推 煌 ， 这 一 辩论 甚至 波及 了 远 在 德国 的 俄 人 团体 。 突 然 之 
间 ， 英 雄 歌 谣 的 起 源 成 为 一 个 关于 俄罗斯 及 其 文化 宿命 的 争辩 战场 。 其 
中 一 方 以 斯 塔 索 夫 为 代表 ， 他 认为 俄罗斯 乡村 依然 跳动 着 古 亚洲 的 脉 
搏 ; 另外 一 方 的 代表 是 斯 拉夫 主义 者 ， 他 们 认为 英雄 歌谣 是 俄国 基督 教 
文化 几 百 年 来 未 受 侵扰 的 鲜 活 证 据 。 


这 就 是 里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 的 歌剧 《 萨 德 科 》 背 后 创作 理念 的 文 
化 冲突 背景 。 这 部 歌剧 的 酝 酸 过程 是 “强力 五 人 组 ”集体 创作 传统 的 典 
型 。 早 在 1867 年 ， 斯 塔 索 夫 就 给 巴 拉 基 列 夫 提供 了 最 初 的 构想 ， 巴 拉 基 
列 夫 告诉 了 称 索 尔 斯 基 ; BREE E i EH ERER 
夫 。 里 姆 斯 基 对 这 部 作品 感 兴趣 的 理由 不 难 理解 。 和 了 萨 德 科 一 样 ， 里 姆 
斯 基 曾 是 一 名 来 自 族 夫 哥 多 德 的 水 手 〈 准 确 地 说 ， 是 一 名 前 海军 军官 ) 
和 音乐 家 。 而 且 ， 斯 搭 索 夫 1894 年 写 信 给 他 讲述 目 己 对 这 部 歌剧 的 构思 
时 ， 说 这 个 题材 可 以 让 里 姆 斯 基 探 索 他 “艺术 风格 中 所 包含 的 强烈 而 神 
秘 的 俄国 异 教 元 素 "。 吕 在 标准 版 本 的 英雄 歌谣 中 ， 萨 德 科 是 一 名 卑微 
的 吟 游 世人 ， 弹 着 古 斯 里 芬 唱 着 歌 ， 深 洋 过 海 到 陌生 的 土地 为 话 夫 哥 罗 
德 寻 找 新 的 市 场 。 没 有 一 个 有 实力 的 商人 愿意 支持 他 ， 所 以 陡 德 科 只 好 
对 着 伊 尔 门 湖 放歌 ， 后 来 海王 的 公主 出 现 并 问 他 示爱 。 两 人 一 起 来 到 海 
底 世 界 ， 海 王 辟 欢 他 的 歌声 ， 就 把 女儿 许配 给 他 。 在 他 们 的 婚礼 上 ， 院 
德 科 演奏 的 曲子 让 人 开怀 大 舞 ， 导 致 一 场 严 重 的 暴风 雨 ， 淹 没 了 所 有 来 
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网 的 金子 做 的 鱼 。 他 回 到 话 夫 哥 罗 德 ， 把 自己 的 钱财 分 给 那些 个 风 和 其 挫 
贤 了 家 园 的 商人， 并 资助 了 对 鲍 里 斯 和 年 格 列 布 教 堂 。 


对 于 斯 塔 索 夫 来 说 ， 英 雄 歌谣 是 宣传 自己 文化 政见 的 最 佳 载体 。 萨 
德 科 在 反抗 库 夫 哥 罗 德 权 贯 时 所 表现 出 来 的 叛逆 精神 ， 象 征 着 俄国 音乐 
学 校对 现 有 音乐 体制 的 反抗 斗争 。 但 更 重要 的 是 ， 正 如 斯 塔 索 夫 所 期 待 
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上 充满 了 院 满 教 的 魔力 ， 这 指明 了 它 的 亚洲 渊源， 尤其 是 《 哈 利 焚 栈 》 
的 故事 。 在 斯 塔 索 夫 看 来 ， 俄 国 吟 游 艺人 的 形象 是 从 亚洲 甘 满 教 演变 而 
来 的 〈 许 多 当代 学 者 也 恰巧 持 有 同样 的 观点 ) 。 名 吟 游艺 人 和 萨满教 
徒 一 样 ， 罕 厦 能 皮 大 衣 ， 戴 着 面具 ， 也 和 萨满教 徒 融 误 一 样 ， 弹 着 自己 
的 古 斯 里 琴 ， 像 被 附 体 一 般 又 唱 又 跳 ， 念 着 咒语 召唤 神灵 。 吧 在 《 萨 
德 科 》 剧 本 的 初稿 中 ， 斯 搭 索 夫 用 音乐 来 表现 主人 公 往 返 水 下 世界 的 超 
验 之 旅 ， 以 此 来 强调 陕 满 教 的 这 些 神奇 力量 ;而且 ， 他 向 里 姆 斯 基 
科 萨 科 夫 强调 ,“ 你 的 音乐 应 该 有 引发 海上 风 骏 的 神奇 效果 ， 而 所 有 的 
船只 都 将 被 风暴 击 沉 ”。sa8 萨 德 科 的 超 验 之 旅 如 同 萨 满 教徒 前 往 梦想 世 
界 ， 是 一 次 “回归 上 自己 族 类 的 精神 之 旅 ”， 就 像 斯 塔 索 夫 给 作曲 家 所 规划 
的 ， 剧 中 的 主人 公 应 该 像 是 从 一 场 梦 中 归来 " 般 回 到 诺 夫 哥 罗 德 。 吕 


斯 塔 索 夫 认为 里 姆 斯 基 是 创作 这 部 歌剧 的 最 佳人 选 当然 是 有 原因 
的 。 里 姆 斯 基 过 去 束 冒 表现 出 对 斯 塔 索 夫 东 方 版 本 的 《 萨 德 科 》 的 兴 
趣 。1867 年 他 曾 创作 过 《 萨 德 科 》 组 曲 ， 这 部 作品 要 感谢 巴 拉 基 列 夫 的 
《 塔 玛 拉 》， 里 姆 斯 基 在 自己 的 《回忆 录 》 中 也 坦然 承认 了 这 一 后 
(“当时 还 远 未 完成 ， 但 古巴 拉 基 列 夫 已 经 给 我 演 友 过 一 些 片段 ， 我 对 
这 些 片 段 十 分 熟悉 ") 。 竺 了 萨 德 科 的 轮转 舞 与 《 塔 玛 拉 》 的 主题 完全 一 
致 ， 和 巴 拉 基 列 夫 一 样 ， 里 姆 斯 基 也 使 用 五 音 音 阶 来 营造 正宗 的 东方 风 
格 。 但 是 ， 到 了 《了 代 德 科 》 创 作 完 成 的 时 候 ， 里 姆 斯 基 已 经 成 为 音乐 学 
院 的 教授 ， 那 时 他 和 许多 守旧 的 教授 一 样 ， 无 心 再 用 实验 性 的 五 声音 阶 
和 声 和 东方 主题 来 设计 情节 了 。 另 外 ， 那 时 里 姆 斯 基 对 英雄 歌谣 中 的 基 
营 教 主题 更 感 兴趣 。 他 越 来 越 执 迷 于 俄国 的 基督 教理 想 一 一 这 一 理想 是 
他 最 后 一 部 伟大 歌剧 《 隐 城 基 捷 日 和 少女 费 维 罗 尼 亚 传奇 》 (1907) 表 
达 的 主题 。 里 姆 斯 基 以 他 惯用 的 委 媒 方式 拒绝 了 斯 塔 索 夫 所 坚持 的 剧本 
设计 《里 姆 斯 基 唯 一 对 斯 塔 索 夫 让 步 的 地 方 就 是 开场 的 一 幕 : 《 陕 德 
科 》 的 开场 采用 了 庞大 的 交 啊 乐团 和 合唱 团 ， 这 在 后 来 成 为 俄罗斯 氏族 
主义 风格 歌剧 开场 的 标准 配置 ) 。 音 乐 中 完全 没有 交响 组 曲 中 的 东方 前 
味 一 一 不 同 于 过 去 作曲 家 常用 带 有 “东方 异域 风情 ”的 装饰 首 〈 里 姆 斯 基 
用 装饰 音 来 表现 超脱 尘世 的 海洋 王国 ) 。 在 那些 批判 斯 塔 索 夫 的 斯 拉夫 
主义 民俗 学 者 的 帮助 下 ， 里 姆 斯 基 将 《 院 德 科 》 打 造成 一 部 “俄罗斯 歌 
J|", 结尾 处 同人 们 传达 了 基督 教 的 信息 。 在 婚礼 一 大 的 遍 潮 时 ， 海 呈 
呼唤 大 海 翻腾 去 “毁灭 那些 东正教 徒 ”! 但 就 在 那 时 ， 一 位 俄罗斯 朝 壮 者 
(在 英雄 歌谣 中 是 莫 扎 伊 斯 殉 的 芋 尼 古 拉 〉 出 现 ， 打 破 了 海 呈 的 魔 融 ， 
将 陕 德 科 送 回话 夫 哥 罗 德 。 海 王 的 公主 也 奇迹 般 被 变 成 湛 尔 科 瓦 河 ， 成 









































为 话 夫 哥 罗 德 通 往 大 海 的 出 口 。 公 主 的 消失 象征 着 异 教 的 灭亡 以 及 基督 








eh 对 鲍 里 斯 和 秆 格 列 布 教 党 的 建成 正 古 这 一 精神 
I 象征 。 


最 终 来 看 ， 在 狂人 台 上 将 院 德 科 作为 联系 俄国 与 亚洲 草原 的 创作 理念 
争议 过 大 。 毕 况 院 德 科 是 一 个 民族 神话 一 一 就 像 《 贝 奥 武 甫 》 (有 记载 
的 最 早 一 部 英国 文学 作品 ) 之 于 英国 人 和 《 卡 勒 瓦 拉 》 之 于 分 兰 人 一 
样 。 这 部 歌剧 唯一 留 下 的 亚洲 浪迹 就 是 斯 塔 索 夫 为 其 设计 的 乐谱 封面 。 
斯 塔 索 夫 使 用 了 他 认为 明显 发 源 于 东方 中 世纪 经 书 上 的 图 案 。 中 间 的 字 
母 D 被 设计 成 了 一 个 弹 着 古 斯 里 琴 的 吟 游艺 人 的 形象 。 他 的 坐姿 像 个 侦 
像 或 者 东方 的 佛像 。 字 和 母 S 下 的 玫瑰 花饰 则 是 来 自 伊 斯 法 罕 伊朗 第 三 
大 城市 ) 宫 碟 入 口 的 纹饰 。 人 这 部 歌剧 的 基督 教 意味 在 这 一 封面 上 被 
略微 打 了 折扣 。 
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1890 年 4 月 ， 失 启 夫 离开 莫斯科 前 往 莹 哈 林 品 ， 开 始 一 段 为 期 3 个 月 
的 艰难 跋涉 。 这 座 元 无 人 烟 的 贫 盗 总 屿 坐落 在 鄂 稚 次 克海 ， 距 日 本 以 北 
800 公 里 ， 沙 旦 政府 把 一 些 最 危险 的 罪犯 送 到 这 里 服刑 。 这 位 作家 刚刚 
成 名 不 久 ， 朋 友 几 乎 都 不 能 理解 他 为 什么 要 放弃 一切 来 这 么 一 趟 痛 否 的 
远 行 ， 尤 其 是 考 夸 到 他 糟糕 的 健康 状况 。 奖 订 夫 目 己 告诉 苏 沃 宁 说 ， 
他 “完全 明白 这 次 远 行 既 不 会 给 文学 创作 也 不 会 给 科学 及 现 带 来 任何 灵 
感 "。[ 但 这 位 作家 天 性 善于 自嘲 。 不 管 是 因为 一 段 恋情 的 结束 下， 还 
是 为 了 寻找 创作 新 作品 的 灵感 ， 或 者 是 因为 他 那 得 了 肺结核 刚刚 去 世 的 
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词 ， 悼 词 透露 出 作者 当时 的 精神 状态 。 一 个 尼 古 拉 : 普 热 所 利 斯 基 一 一 
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里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 为 歌剧 《了 萨 德 科 》 创 作 的 乐谱 。 弗 拉 基 米尔 :斯 塔 索 夫 创作 于 1897 年 。 照 
片 版 权 所 有 者 : 伦敦 大 英 图 书馆 [ref.G.1073.al] 


比 十 所 学 术 机 构 和 几 百 本 好 书 都 更 有 价值 .…... 在 我 们 生活 的 病态 年 
代 里 ， 欧 洲 社会 满 是 好 锡 恶 劳 之 风 ， 我 们 束 像 需要 太阳 一 样 需 要 一 位 英 
雄 。 他 们 里 体力 行 地 证 明了 除了 写 一 写 无 聊 而 微不足道 的 故事 、 无 用 的 
RU dn X ACRAS 58 B fei ILES SEE ACER H BASE 
物 。 98 

契 订 夫 想 要 成 为 妨 外 一 个 普 热 瓜 利 斯 基 一 一 为 人 类 作出 一 些 显 著 的 
页 献 ， 写 出 超越 他 现在 那些 “微不足道 的 故事 ”的 伟大 作品 。 在 出 行 之 前 
他 阅读 了 大 量 的 资料 ， 从 这 座 遥 远 铝 屿 的 地 理 条 件 到 品 上 办 犯 的 安置 情 

















况 ， 他 曾 戏称 自己 要 被 逼 疯 了 : 他 成 了 “了 萨 哈 林 岛 狂 ”。[ 叶 | 


从 他 的 书信 中 推 亲 ， 收 启 夫 最 初 的 目的 ， 是 通过 专注 于 治疗 陡 哈 林 
岛 上 的 因 犯 < 来 补偿 一 下 自己 对 医学 所 欠 下 的 债 "。“ 我 后 悔 自己 不 是 一 
个 感情 丰富 的 人 ，” 他 在 给 苏 沃 宁 的 信 中 写 道 ，“ 不 然 我 束 可 以 说 我 们 应 
该 去 像 院 哈 林 久 这 样 的 地 方 朝 驮 ， 残 像 土耳其 人 去 麦 加 一 样 。 我 从 读 过 
的 书 中 了 解 到 ， 我 们 让 几 百 万 人 在 监狱 中 目 生 自 灭 ， 曙 无 缘由 地 消失 ， 
他 们 得 不 到 任何 照料 ， 以 最 野蛮 的 方式 消失 了 .…… 我 们 每 个 人 都 是 有 徘 
的 ， 但 这 些 和 我 们 都 毫 无 关系 ， 一 点 也 引 不 起 人 的 兴趣 。?0 


在 萨 哈 林 岛 上 待 的 3 个 月 期 间 ， 契 订 夫 采访 了 几 千 名 办 犯 ， 每 天 工 
作 18 个 小 时 ， 用 他 为 自己 研究 所 印 制 的 卡片 ， 记 录 了 所 有 的 访谈 细节 。 
那里 的 官员 十 分 好 奇 他 是 如 何 这 么 轻易 就 取得 了 犯人 的 信任 ， 这 或 许 是 
他 行医 生涯 中 所 练 就 的 能 力 。 他 用 朴素 的 纪实 风格 写 就 了 《 萨 哈 林 旅行 
W) (1893—1894) ， 这 部 真实 性 无 可 置疑 的 权威 之 作 。 在 这 部 作品 的 
最 后 部 分 ， 契 订 夫 用 一 段 令 人 难忘 的 章节 描述 了 岛 上 男女 犯人 不 时 会 遭 
遇 的 残酷 殴打 : 


行刑 员 站 在 犯人 身 劳 ， 鞭 子 落 下 去 刚好 横着 抽 在 犯人 身上 。 每 打 五 
下 以 后 ， 他 就 慢 步 转 到 另 一 边 去 ， 让 犯人 喘息 半分 钟 ， 普 罗 霍 罗 夫 的 头 
发 粘 在 前 额 上 ， 脖 颈 涨 得 老 粗 ， 五 到 十 下 鞭打 之 后 ， 身 上 的 条 痕 由 红 变 
紫 ， 由 紫 变 青 。 每 下 鞭打 都 在 皮肤 上 留 下 一 道 血 印 。 

KA! AAE AE, KRKA, TRIE, KA!” 

第 二 十 到 第 三 十 下 以 后 ， 他 开始 数落 自己 ， 断 断 续 续 地 ， 既 像 醉 
X, VREHE: 

«JEDER A. RERNI 0. 我 干 了 什么 ， 要 受 这 种 苦 啊 ? ” 
接着 ， 他 奇怪 地 伸 长 膀子， 发 出 像 是 呕吐 的 声音 ..…………. 他 已 经 语 不 成 
， 只 是 低 声 哼 着 、 喘 着 。 从 开始 施行 ， 好 像 过 去 了 整整 一 个 世纪 。 但 
看 守 却 只 喊 到 “四 十 二 ! MUHE!” AAt TEREE., uo 
这 段 文字 给 俄国 人 留 下 了 如 此 深刻 的 印象 ， 以 至 于 后 来 逐渐 推动 废 
F Y fiu 首先 针对 妇女 〈1897) ， 后 来 是 男性 (1904) 。 这 一 废止 
体罚 的 运动 由 医学 界 的 专业 人 士 领导 ， 而 契 订 夫 也 不 断 为 其 呼吁 。H2 


除了 是 一 部 控诉 沙 星 政府 刑 避 体系 影响 深远 的 作品 以 外 ，《 了 于 哈 林 
旅行 记 》 还 是 一 部 杰出 的 游记 ， 书 中 对 于 西伯 利 亚 草原 风景 和 野生 动物 
的 日 越 搬 述 人 至今 无 人 企及 : 
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伤害 好 生气 的 伏尔加 河 的 潜 拜 者 。 如 果 说 伏尔加 河 是 一 位 盛装 的 淳朴 而 
忧郁 的 美女 ， 那 么 叶 尼 塞 河 则 是 强壮 彪 悍 的 小 伙 子 ， 不 知 把 自己 的 青春 
和 力量 用 到 何 处 。 在 伏尔加 河上 ， 人 开始 很 勇敢 ， 而 最 后 却 唱 起 叹 奶 的 
歌 来 。 它 那 光 辉 灿 烂 的 金色 希望 ， 被 一 种 称 作 “俄罗斯 感伤 ”的 无 力 感 所 
WAR. METEN, EWF RENE, Ba AEREA HA I 
TAKA, ERE URBS JT JE E E EEE FTE E 
河 不 信 ， 就 看 到 了 和 著名 的 针 叶 林 带 。 一 开始 我 真 的 是 有 点 小 小 的 失望 。 
路 的 两 边 分 布 着 普通 的 松树 、 落 叶 松 、 云 杉 和 桦 树林 。 这 些 树木 树 围 均 
不 达 五 倍 臂 长 ， 没 有 树冠 ， 看 上 去 让 人 犯 早 ; 这 些 树 甚 至 还 没有 莫斯科 
索 科 尔 尼 基 公 园 的 树 多 。 我 听 说 针 叶 林 带 十 分 想 静 ， 这 里 的 植物 也 没有 
味道 。 这 征 我 此 前 所 期 竺 的， 但 是 在 我 罕 越 针 叶 林 带 的 整个 旅程 中 ， 到 
处 都 是 鸟 叫 虫 鸣 ， 在 阳光 的 烘 烤 下 ， 空 气 中 充满 了 浓重 的 松香 ， 林 间 的 
空地 和 边缘 长 满 了 五 颜 六 色 的 野花 ， 让 人 不 只 是 饱 了 眼福 。 针 叶 林 带 的 
魅力 不 在 于 参天 忆 树 和 鞠 地 般 的 宁静 ， 而 在 于 它 的 神秘 广阔， 只 有 马 儿 
才 知 道 哪里 是 它 的 尽头 。D23 

当 他 在 阿穆尔 河上 顺 流 而 下 ， 经 过 一 个 个 40 年 前 才 建 成 的 小 村 庄 
时 ， 他 感 党 目 己 “已 经 不 再 是 在 俄国 ， 而 是 在 巴 拱 哥 尼 亚 或 者 德 元 陡 斯 
的 茶 个 地 方丈 算 不 提 到 极 具 风味 、 非 俄国 特色 的 风景 ， 我 也 党 得 我 们 
俄国 人 的 生活 方式 对 于 阿穆尔 河流 域 的 居民 来 说 都 是 完全 陌生 的 ， 这 里 
的 人 们 不 理解 普希金 和 果 戈 理 ， 因 此 他 们 在 这 里 也 是 可 有 可 无 的 ， 对 他 
们 来 说 我 们 的 历史 枯燥 乏 味 ， 我 们 这 些 来 自 俄 国 欧洲 部 分 的 人 就 像 是 外 
国人 ”。D 的 俄国 的 囚犯 也 被 这 种 异域 感 所 震惊 ， 以 至 于 ， 用 契 订 夫 的 话 
说 ， 这 里 试图 逃跑 的 犯人 主要 是 发 目 内 心 的 对 故土 的 询 望 : 


首先 ， 流 放 犯 急于 从 院 哈 林 脱 映 ， 古 他 对 祖国 仍 存 久 热 的 爱恋 。 只 
要 听 听 盏 役 犯 的 谈话 ， 就 会 知道 ， 生 活 在 祖国 是 多 么 大 的 注 福 ， 多 么 大 
的 快乐 ! 谈 着 萨 哈 林 ， 谈 着 这 里 的 土地 、 人 、 树 木 、 气 候 ， 谁 都 免不了 
带 着 轻 厂 的 明 突 、 有 反感 和 局 丧 。 在 俄国 ， 什 么 都 是 美好 的 ， 令 人 陶 酶 
的 。 简 直 不 能 想象 俄国 还 会 有 不 幸 的 人 ， 只 要 能 够 住 在 土 拉 省 或 者 库 尔 
斯 区 省 ， 天 天 看 见 农舍 ， 呼 吸 俄国 的 空气 ， 就 是 全 高 无 上 的 幸福 了 。 上 
WW, ERTZA ÆW EWM, WARE, BEEREK 
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萨 哈 林 岛 的 风景 是 如 此 强烈 地 呈现 在 我 们 眼前 ， 好 几 次 ， 契 科 夫 的 
文字 束 仿 佛 是 浓 妆 重 彩 的 闫 料 : 






































假如 哪 位 风景 画家 有 机 会 到 萨 哈 林 来 ， 那 么 我 建议 他 留心 一 下 阿尔 
科 伊 河谷 。 这 个 地 方 除了 环境 优美 而 外 ， 景 物 的 色调 也 绚丽 斑 澜 。 用 五 
色 缤纷 的 地 悉 或 者 万 花 简 作 比 喻 ， 虽 然 不 免 陈腐 ， 但 很 难 找 出 更 恰当 的 
字眼 来 。 荧 功 茂 密 的 草 从 中 ， 有 有 儿 棵 高 大 的 牛 莞 ， 刚 被 雨水 洗 洪 过 ， 显 
得 生意 登 然 。 距 离 此 处 不 过 两 三 俄 丈 远 的 平野 上 ， 黑 麦 泛 着 雁 绿 。 接 着 
是 一 小 块 大 麦 地 ， 而 那 边 又 有 一 棵 牛 劳 ， 后 面 是 一 小 块 燕麦 地 。 在 过 去 
是 一 歼 垄 的 马 铃 暮 ， 两 棵 没有 长 成 的 向 日 蔡 垂 着 涉 ， 最 后 是 一 块 栅 形 的 
麻 田 。 漫 山 遍 野 ， 随 处 长 着 伞 形 科 植 物 ， 好 像 一 个 个 枝 形 烛台 傲 仿 于 群 
芳 之 上 。 在 这 五 颜 六 色 的 世界 里 ， 漫 酒 着 器 粟 花 的 玫瑰 色 和 鲜红 色 的 斑 
点 。 路 上 走 来 几 个 妇女 ， 头 上 项 着 牛 萝 的 大 叶子 挡 雨 ， 好 像 是 绿色 的 甲 
虫 。 而 周围 群 山 环 抱 ， 这 些 山 尽 管 没有 高 加 索 山 那么 雄伟 ， 但 毕竟 是 山 
啊 ! 土 t[106] 


实际 上 确实 有 一 位 风景 画家 有 意 要 跟 契 谭 夫 一 起 到 院 哈 林 岛 去 。 艾 
陛 殉 : 列 维 坦 是 契 订 夫 的 密友 。 作 为 同龄 人 ， 两 个 人 在 少年 时 代 束 相识 
本 一 一 那 时 列 维 坦 在 艺术 学 校 是 契 启 夫 哥 哥 的 同学 。 列 维 坦 出 生 于 并 陶 
宛 一 个 贫困 的 犹太 家 姓 ， 他 在 认识 契 订 夫 兄 第 时 已 经 是 个 孤儿 ， 回 订 夫 
兄 第 把 他 当 作 目 家 人 和 好 朋友 。 列 维 坦 和 臭 词 夫 有 共同 的 兴趣 爱好 
打猎 、 钓 鱼 、 玩 女人 、 考 效 院 一 一 或 许 是 因为 契 订 夫 对 这 个 朋友 过 于 知 
根 知 底 ， 后 来 列 维 坦 爱 上 他 的 妹妹 玛丽 亚 时 ， 契 订 夫 告诉 她 不 要 尹 给 列 
维 坦 。 岂 两 个 人 关系 十 分 亲密 ， 对 于 艺术 也 有 十 分 相近 的 见解 ， 他 们 
不 论 在 生活 还 是 艺术 上 都 有 着 相 当 多 的 交集 。 列 维 坦 以 各 种 形式 出 现在 
契 启 夫 的 作品 中 一 一 或 许 最 著名 的 〈 也 是 给 两 个 人 关系 市 来 最 大 伤害 
的 ) 殊 是 在 《 跳 来 跳 去 的 女人 》 中 那个 好 色 的 艺术 家 里 亚 博 夫 斯 基 ， 他 
与 一 位 跟 目 己 学 习 艺 术 的 有 夫 之 妇 发 展 了 一 段 地 下 情 。《 海 鸣 》 中 的 许 
多 场景 一 一 剧 作家 特 列 普 勒 天 试图 目 杀 以 及 杀 死 海鸥 的 情节 一 一 者 是 直 
接 取材 于 列 维 坦 的 真实 生活 。Dgl 


列 维 坦 的 风景 画 创作 手法 与 契 词 夫 描写 大 自然 的 方式 十 分 相似 。 两 
个 人 对 于 破败 泥 党 的 莫斯科 郊外 情 有 独 钟 ， 他 们 的 作品 都 精准 地 把 握 了 
那里 忧郁 的 诗意 气息 。 两 个 人 彼此 也 十 分 欣赏 对 方 。 许 多 列 维 坦 的 乡村 
画作 都 被 契 订 夫 以 文字 的 形式 用 在 自己 的 作品 中 ， 而 列 维 坦 也 认为 《 幸 
Hi) (1887) 中 的 这 一 段落 是 风景 画 艺 术 “ 完 美的 医 峰 “09]， 


群 症 在 草原 上 一 条 名 叫 “ 大 路 ”的 宽阔 道路 上 过 夜 。 看 羊 的 是 两 个 
牧人 。 一 个 年 纪 己 经 八 十 上 下 ， 牙 此 脱落 ， 脸 扩 发 颤 ， 他 伏 在 路 劳 ， 肚 
BOB B. BS HRJRERCCE E 2e ERI Ae BU SERE E: 男 一 个 是 年 轻 小 伙 子 ， 
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通常 是 做 廉价 的 麻袋 用 的 。 他 躺 在 那儿 ， 脸 朝 上 ， 两 只 手 枕 在 脑袋 底 
T. 眼睛 向 上 仰望 天 空 ， 银 河 正好 横 在 他 的 脸 上 面 ， 那 有 许多 睡 眼 悍 恰 
JEH, 

那些 羊 睡 着 了 。 曙 光 已 经 开始 布 满 东 方 的 天 空 ， 在 这 灰白 色 的 背景 
上 ， 可 以 看 到 这 儿 那 儿 有 些 没有 睡觉 的 羊 的 身影 。 它 们 站 在 那儿 ， 低 下 
ik, 在 想 什 么 心思 o 

昏 沉 、 凝 滞 的 空气 里 满 是 夏天 草原 夜晚 必然 会 有 的 单调 的 闹 声 。 每 
斯 不 停 地 间 吗 叫 ， 簿 瘦 在 歌唱 。 在 训 羊 群 一 俄 里 远 的 小 山沟 里 ， 流 着 小 
河和 生 着 柳树 的 地 方 ， 有 些 幼小 的 夜 营 在 懒 洋洋 地 打 着 呼 哨 ， 

天 已 经 亮 了 。 银 河 贱 淡 ， 渐 渐 像 雪 那样 融化 ， 失 去 了 轮廓 。 天 空 变 
得 膀胱 而 混浊 ， 谁 也 看 不 清 那里 是 万 里 无 云 呢 ， 还 是 盖 满 了 云 ， 只 有 东 
方 那 一 带 明朗 发 光 的 鱼 白色 和 这 儿 政 儿 残 存 的 星星 ， 才 使 人 明白 那 是 怎 
么 回 事 。 

太阳 开始 烘 烤 大 地 ， 预 示 涯 里 会 来 得 很 久 ， 谁 也 阻挡 不 住 ， 于 是 一 
切 夜 间 活 动 和 发 出 声音 的 活 东西 都 沉 入 半 睡 半 醒 的 状态 了 。88888D0] 


列 维 坦 的 艺术 中 事 订 夫 最 欣 芒 的 一 点 (同样 也 是 列 维 坦 欣 赏 契 启 夫 
的 地 方 》 是 他 对 上 自然 世界 在 心 录 上 的 呼应 。 列 维 坦 的 风景 男 激 友人 们 沉 
思 的 情绪 和 情感 ， 尽 管 他 的 大 多 数 题材 都 是 平凡 的 事物 。 从 这 一 点 来 
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维 坦 身 上 看 到 自己 想 要 向 读者 传达 的 形象 在 《三 年 》《〈1895) 中 ， 他 
io ME XE Qs ut] E ze ft TELE TA 81] 
艺术 效果 : 


在 复活 节 周 ， 拉 普 捷 夫 夫 妇 到 绘画 学 校 去 看 画展 。 

尤 丽 雅 站 在 一 幅 不 大 的 风景 男 面 前 ， 冷 痰 地 瞧 看 它 。 前 景 是 一 条 小 
河 ， 阿 上 措 着 小 木 桥 ， 河 对 面 有 一 条 小 径 ， 消失 在 深 色 的 杂 草 从 中 ， 四 
下 是 一 片 旷野 。 远 处 右边 有 一 片 小 树林 ， 树 林 劳 边 生 看 短 火 ， 大 概 是 夜 
间 牧 马 人 在 看 守 马 匹 。 远 方 是 一 抹 晚 优 

尤 丽 雅 想象 她 自己 穿 过 小 桥 ， 然 后 走 上 那 条 小 径 ， 越 走 越 远 ， 四 下 
里 静 悄 悄 的 ， 带 大 睡意 的 长 脚 秧 鸡 不 住地 叫唤 ， 远 处 火光 摇 虑 不 定 。 不 
知 什么 缘故 ， 她 忽然 觉得 ， 顺 着 那 块 红 色 天 空 铺 开 的 云 、 那 从 树林 、 那 
























































片上 旷野， 她 早 就 见 过 ， 而 且 见 过 很 多 次 。 她 感到 孤单 ， 一 心 想 顺 着 那 条 
小 径 往 前 走 ， 走 啊 走 ， 那 边 ， 燃 着 晚霞 的 地 方 ， 和 平安 宁 ， 透 出 一 种 超 
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维 坦 的 画作 : 《村 庄 》 (1888) 。 他 在 1904 年 对 一 位 记者 说 ， 这 只 
是 “一 个 无 趣 、 悲 惨 、 被 上 帝 遗 弃 的 训 无 生气 的 乡村 ， 但 是 画 中 却 传达 
了 一 种 让 你 目不转睛 难以 言喻 的 魅力 ， 你 只 想 对 着 这 幅 画 一 看 再 看 。 终 
其 一 生 也 没有 人 能 达到 列 维 坦 这 样 简 洁 而 纯粹 的 境界 ， 我 也 不 知道 是 否 
还 有 人 能 够 达到 如 此 成 就 ”。Da3 


1886 年 ， 列 维 坦 造 访 伏 尔 加 草原 数 次 。 这 标志 着 他 进入 全 新 的 史诗 
风格 ， 完 全 不 同 于 之 前 他 所 创作 的 莫斯科 及 周边 题材 的 风景 画 ， 早 期 创 
作 中 对 待 目 然 杀 蜜 且 抒 情 的 手法 一 扫 而 空 。 第 一 幅 这 种 史诗 风格 的 油画 
作品 是 《伏尔加 河上 的 夜晚 》《〈1888) ， 画 中 通过 大 面积 的 天 空 来 间接 
地 表现 大 草原 的 一 望 无 朝 。 当 时 ， 外 订 夫 也 从 一 次 伏尔加 大 草原 之 旅 中 
A 

分 相似 : 


这 当 儿 ， 旅 客 眼 前 展开 一 片 平原 ， 广 漠 无 坦 ， 被 一 道 连 绢 不 断 的 内 
密切 断 。 那 些小 山 互相 挤 紧 ， 争 先 私 后 地 探 出 头 来 ， 合 成 一 片 启 地 ， 在 
道路 右边 伸展 出 去 ， 直 到 地 平 线 ， 消 失 在 淡 紫 色 的 远方 。 车 子 义 往 前 走 
了 走 ， 却 无 论 如 何 也 看 不 清平 原 从 哪儿 开 的 头 ， 到 哪儿 为 止 …… 一 
[114] 
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往 萨 哈 林 品 的 计划 也 包括 了 列 维 坦 。 在 契 启 夫 旅程 的 开始 ， 列 维 坦 是 陪 
伴 他 前 行 的 杀 友 中 的 一 员 。 但 是 他 并 没有 一 直 跟 随 契 订 夫 到 西伯 利 亚 ， 
因为 他 考虑 到 目 己 不 能 让 目 己 的 情妇 及 其 丈夫 单独 相处 太 久 。 收 启 夫 对 
列 维 坦 十 分 恼火 《或 许 这 也 是 他 创作 那 篇 刻薄 的 讽刺 作品 《 跳 来 跳 去 的 
女人 》 的 原因 ， 这 篇 作品 使 两 人 断绝 关系 三 年 之 久 ) 。 契 启 夫 从 西伯 利 
亚 写 给 妹妹 的 好 儿 封 信 中 都 提 到 列 维 坦 的 行为 是 多 么 患 帮 ， 因 为 他 错过 
本 叶 尼 突 河 以 及 贝加尔 湖畔 无 名 森林 和 山 撕 中 的 迷人 风光 : “多么 壮观 
的 峡谷 ! 多 么 险峻 的 山崖 ! 站 于 


和 外 启 夫 一 样 ， 列 维 坦 也 被 西伯利亚 作为 服刑 地 的 历史 深 深 吸引 。 
在 他 的 《 弗 拉 基 米尔 卡 》 (1892) 中 ， 他 将 风景 男 艺 术 与 草原 的 社会 历 
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取得 的 成 就 。 这 幅 画 的 灵感 源 于 他 和 情人 ， 年 轻 的 艺术 家 索菲亚 ` 库 夫 

什 尼 科 娃 《就 是 揣 订 夫 在 《路 来 跳 去 的 女人 》 中 所 描写 的 那 位 ) 的 一 次 
狩猎 。 那 时 列 维 坦 恰 巧 路 过 弗 拉 基 米尔 省 波 尔 季 诡 附近 一 条 著名 的 大 

路 ， 不 久 前 这 位 男 家 和 契 启 夫 竺 在 一 起 ， 净 订 夫 跟 他 说 了 自己 的 荚 哈 林 
之 旅 ， 或 许 正 是 此 事 影 响 了 他 看 待 这 条 道路 的 角度 。Hg 库 夫 什 尼 科 娃 
回忆 说 , “这 片 风 景 中 孕育 厦 令 人 人 慰 奇 的 宁静 ”一 一 


绵延 而 去 的 白色 杞 路 逐渐 隐 退 ， 随 着 蓝 色 地 平 线 尽 头 的 林木 消失 。 
远 远 望 去 我 们 只 能 看 到 两 个 朝圣 者 .…… 一 切 都 宁静 祥和 。 突 然 之 间 ， 列 
维 坦 想起 这 是 一 条 怎样 的 道路 。“ 集 下 ，” 他 说 道 ,“ 这 就 是 弗 拉 基 米 尔 
卡 ， 无 数 人 在 前 往 西 伯 利 亚 的 漫长 旅途 中 死 在 这 条 路 上 。” 在 这 宁静 的 
美丽 风景 之 中 ， 我 们 突然 感到 心头 一 种 沉甸甸 的 强烈 忧伤 。H 妇 

看 着 这 样 的 风景 ， 束 如 列 维 坦 所 描绘 的 那样 ， 一 个 人 不 可 能 不 留意 
到 这 其 中 的 元 深 感 一 一 那些 离 乡 背 井 在 这 里 受 尽 折磨 的 因 犯 更 增加 了 这 
样 的 感受 。 沃 尔 孔 斯 基 曾 在 酷暑 难耐 的 夏 月 里 拖 独 沉重 的 铁 链 ， 花 了 3 
个 月 从 弗 拉 大米 尔 卡 走 到 西 们 利 亚 。 


契 启 夫 的 《草原 》 也 充满 了 这 种 痛 吉 的 氛围 。 这 里 无 殷 的 土地 让 人 
觉得 无 处 可 逃 一 一 它 本 身 就 是 个 大 监牢 。 书 中 的 草原 是 压抑 和 令 人 室 奶 
的 ， 没 有 声 啊 和 动静 来 打破 这 里 的 单调 与 乏味 。 时 间 在 这 里 似乎 集 止 
了 ， 眼 前 的 风景 从 不 改变 ， 四 个 人 搭乘 一 辆 “ 破 布 兰 独 的 马车 ” 穿 过 重 
原 。 所 有 的 一 切 都 融 着 一 种 停 沸 和 殉 凑 的 感觉 。 甚 至 连 远 处 一 个 女人 的 
歌声 听 起 来 都 是 如 此 悲伤 , “让 空气 中 的 氛围 更 加 凝重 和 室 息 ”。L 


与 契 订 夫 一 样 ， 许 多 艺术 家 和 作家 对 草原 抱 着 元 盾 的 态度 一 一 它 的 
美和 它 无 尽 的 单调 与 苑 党 。 一 方面 ， 许 多 人 从 广阔 的 草原 上 获取 了 自 罕 
感 和 创作 的 姑 感 。 例 如 在 瓦斯 涅 佐 夫 和 弗 重 贝尔 的 史诗 画作 中 ， 不 朽 的 
广阔 草原 衬托 出 俄国 历史 中 传奇 人 物 的 瑞 雄 形象 。 瓦 斯 涅 企 夫 的 画作 
《 伊 胡 尔 同 波 洛 韦 次 人 激战 之 后 》 (1880) 中 ， 这 一 史诗 场景 完全 是 靠 
广阔 无 报 的 草原 表现 的 ， 因 为 画面 中 最 吸引 眼球 的 就 是 低 垂 的 地 平 线 。 
同样 的 ， 在 他 的 作品 《三 勇士 》 (1898) 中 ， 真 正 的 主角 是 画 中 的 风 
景 ， 而 不 是 国名 的 传奇 英雄 。 站 在 中 间 的 勇士 更 增强 了 这 一 印 销 ， 他 抬 
手 齐 丑 ， 姚 望 远 方 。 在 这 方面 ， 弗 重 贝 尔 那 幅 闭 名 的 耕 田 者 《 米 库 拉 : 
谢 民 尼 访 维 奇 》 (1896) 采用 了 相似 的 手法 一 一 表情 不 滞 的 农民 形象 因 
为 同 风 景 之 间 的 关系 锌 提 高 到 了 英雄 般 的 高 度 。 对 于 这 些 艺术 家 来 说 ， 
征 广阔 的 草原 塑造 了 民族 性 格 : 俄国 人 融 像 一 望 无 际 的 大 草原 一 样 具 
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表达 了 这 一 观点 ， 这 篇 文章 后 来 被 收集 在 1835 年 出 版 的 《散文 选 》 中 。 
他 在 小 说 《 塔 拉 斯 :布尔 巴 》 中 重申 了 这 一 观点 ， 小 次 中 的 广 刻 草原 被 
用 来 映射 哥萨克 人 开放 宽广 的 胸襟 。 许 多 艺术 家 认为 无 塌 的 草原 激励 着 
人 们 去 思考 ， 给 人 信仰 上 的 希望 一 一 这 里 一 望 无 际 的 地 平 线 逼 着 人 们 抬 
头 仰望 。L3 契 词 夫 也 同样 幻想 “ 像 伊利 亚 这 样 迈 着 大 步 的 巨人 ”仍然 活 
厦 ， 如 果 他 们 还 活着 的 话 , “他 们 与 草原 的 气质 一 定 非 常 契 合 .…… 他 们 
过 去 肯定 也 是 如 此 ! "D220 


为 一 方面 ， 单 调 乏 味 永 无 尽 尖 的 草原 让 许多 诗人 感到 绝望 。 曼 德尔 
施 塔 姆 称 其 为 “俄国 如 西瓜 般 的 空虚 ”， 而 穆 索 尔 斯 基 则 形容 它 是 “整个 
俄罗斯 的 沼泽 ”。H2 在 这 样 绝望 的 时 刻 ， 这 些 艺术 家 总 认为 是 草原 限制 
了 人 们 的 想象 力 和 创造 力 。 高 尔 基 认 为 一 一 


无 塌 的 草原 有 着 毒药 般 的 奇异 特性 ， 能 让 人 感到 空虚 ， 吸 干 一 个 人 
的 欲望 。 农 民 只 需要 走出 村 庄 ， 看 一 下 空空 如 也 的 四 周 ， 很 快 束 能 感受 
到 这 种 空虚 已 经 侵入 他 的 灵魂 。 人 们 在 四 周 根本 找 不 到 有 创造 性 的 劳动 
成 就 。 地 主 的 庄园 ? 这 些 数 量 少 之 又 少 ， 住 着 还 都 是 仇视 你 的 人 。 镇 里 
又 如 何 ? 那里 太 遥 远 也 没 多 少 文化 生活 。 迁 回 的 小 路 在 无 尽 的 草原 之 
中 ， 其 间 是 那些 被 遗弃 在 这 片 元 充 的 土地 上 ， 泊 小 、 和 微不足道、 在 此 服 
丈 役 的 内 犯 。 冷 许 感 充斥 着 人 们 的 内 心 ， 这 种 感觉 杀 死 了 他 们 的 思考 能 
力 ， 让 他 们 无 法 回忆 过 去 ， 无 法 从 经 验 中 找到 自己 的 创意 。 必 

不 过 ， 因 为 生活 在 这 片 齐 原 上 而 变 得 越 来 越 肪 木 的 ， 绝 不 仅仅 是 农 
民 。 贵 族 也 是 如 此 。 乡 下 生活 的 孤独 感 ， 远 离 任 何 与 自己 来 自 同一 社会 
阶层 的 邻 天 ， 缺 乏 刺 激 ， 元 长 的 一 天 里 除了 采 着 窗外 漫 无 尽头 的 草原 ， 
没有 其 他 任何 事 可 以 做 : 你 还 会 奇怪 那些 生活 在 草原 上 的 喧 族 为 什么 会 
变 得 肥 头 大 耳 无 精 打 采 人 么 ? 联 尔 蒂 科 夫 一 一 谢 德 林 在 《 戈 洛 夫 廖 夫 一 
家 》 中 对 这 种 精神 休眠 有 一 段 精 彩 的 描写 : 


阿 连 娜 一 天 中 的 大 部 分 时 间 都 在 打上 且 。 她 会 坐 在 目 己 的 躺椅 上 打 
睫 ， 劳 边 的 果子 上 扔 着 平时 玩 的 肝脏 纸 牌 。 在 醒 来 时 ， 她 会 先 看 独 窗 
外 ， 双 眼 空洞 地 上 是 着 一 望 无 报 的 草原 ..…… 四 周全 是 田地 ， 没 有 尽头 的 田 
地 ， 地 平 线 上 连 棵 树 也 没有 。 但 是 ， 由 于 阿 连 娜 从 小 就 几乎 都 是 独 目 住 
在 农村 ， 这 悲凉 的 景色 并 没有 让 她 感到 压抑 ， 相 反 ， 甚 至 还 在 她 的 心里 
形成 了 一 种 反应 ， 激 起 郁 积 在 心 砌 的 感情 火花。 她 生活 在 这 片 贫 交 无 报 
的 田地 上 的 好 处 是 ， 一 有 机 会 她 的 眼睛 就 会 到 处 打量 。 她 会 注视 着 退回 
远方 的 田野 ， 看 上 去 像 是 地 平 线 上 一 个 黑 点 的 笼 章 在 雨中 的 村 庄 ， 村 子 



































里 墓地 中 的 白色 教堂 ， 从 飘荡 在 草原 上 空 云彩 的 空隙 间 射 下 的 、 仿 佛 给 
草原 打上 各 色 补 丁 的 阳光 ， 一 个 她 之 前 从 没 见 过 的 农民 ， 这 个 农民 在 田 
垄 间 走 来 走 去 ， 但 在 她 眼 里 好 像 是 一 动不动 。 她 在 注视 这 些 事 物 的 时 候 
脑子 里 一 片 空 昌 一 一 或 者 说 ， 她 的 思绪 是 如 此 索 乱 ， 以 至 于 无 法 长 时 间 
停留 在 某 个 事物 上 。 她 只 是 看 啊 看 啊 ， 直 到 一 阵 老 年 人 的 困 意 再 次 在 她 
人 
ra, [123 
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一 个 终日 身 在 沙发 上 做 白 日 梦 的 贵族 形象 。 寺 文 学 评论 家 尼 古 拉 - 杜 
肠 罗 留 波 夫 在 1859 年 这 本 书 发 行 后 首次 使 用 这 一 词 ， 此 后 它 被 公认 为 是 
俄罗斯 的 民族 硕 疾 。 其 代表 形象 就 是 奥 勃 洛 莫 夫 的 睡 袍 。 杜 肠 罗 留 波 夫 
甚至 宣称 , “我 们 所 有 的 奥 勃 洛 砚 夫 最 由 衷 的 努力 ， 就 是 罕 着 睡衣 想 努 
力 让 人 对 他 有 所 回应 ”。L24 冈 察 洛 夫 尤 其 仔细 地 指出 ， 主 人 公 的 这 件 睡 
衣 是 来 自 亚 洲 。 这 是 “一 件 真 正 的 东方 风格 的 睡衣 ， 没 有 一 点 欧洲 的 痕 
迹 ， 没 有 流苏 ， 也 没有 天 鹅 绕 衬 料 ”， 剪 裁 是 真正 的 “亚洲 风格 ”， 袖 
子 “ 从 肩膀 到 手 越 来 越 宽 ”。[3 奥 勃 洛 莫 夫 的 生活 就 像 一 个 苏丹 王 ， 被 
仆人 簇拥 着 ， 只 要 是 能 让 别人 代劳 的 ， 他 绝对 不 会 杀 目 动手 ， 他 成 为 代 
表 俄 罗斯 “亚洲 惰性 ”的 文化 丰碑。 列宁 在 感到 无 法 改造 俄国 的 社会 生活 
而 肖 形 万 分 时 ， 使 用 了 这 一 词汇 。“ 奥 支 洛 莫 夫 还 活 在 我 们 中 间 ，” 他 在 
1920 年 写 道 ,，“ 我 们 还 需要 用 很 长 的 时 间 来 洗 净 、 清 除 、 动 摇 并 狠 命 地 
打 掉 他 对 我 们 的 影响 。?D29| 
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1874 年 ， 位 于 茎 彼得 堡 的 国家 内 务 部 举办 了 一 场 盛大 的 瓦 西 里 . 填 
列 夏 金 作品 展 ， 他 宏大 的 土耳其 斯 坦 战 役 组 画 不 久 前 刚刚 在 欧洲 巡展 中 
获得 盛赞 ， 载 誉 而 归 。 大 量 的 观众 前 来 参观 ( 展 哎 目录 在 第 一 周 束 卖 出 
了 3 万 份 ) ， 内 务 部 人 满 为 患 ， 好 几 次 人 们 为 了 能 从 更 好 的 角度 欣 贫 作 
品 ， 甚 至 部 打 了 起 来 。 在 韦 列 夏 金 的 作品 中 ， 俄 国 大 众 第 一 次 亲眼 目睹 
了 过 去 10 年 来 沙 旺 军队 在 征服 土耳其 的 过 程 中 ， 俄 罗斯 帝国 与 土耳其 之 
间 的 旱 绝 战争 。 对 于 俄 军 擒获 浩 罕 、 布 哈 拉 和 和 希 岂 三 国 可 汗 ， 以 及 随后 
征服 塔什干 和 和 直抵 阿 定 汗 及 英 属 印度 北部 国境 线 的 中 亚 干 草原 ， 俄 国人 
民 感到 无 比 自 聚 。 克 里 米 亚 战 争 的 胜利 ， 标 志 着 俄国 成 为 世界 上 令 人 有 瞩 
目的 一 个 强权 国家 。 但 书 列 夏 金 照片 般 的 作品 生动 地 问 普 通 民 众 揭示 了 
此 前 他 们 从 未 见 过 的 残酷 战 争 场面 。 至 于 哪 一 边 更 为 “ 野 蛋 ”一 一 是 俄国 
军队 还 是 亚洲 敌人 一 一 他 的 画作 并 没有 明确 交代 。 一 位 观众 在 报纸 上 总 
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西 。 我 们 看 到 一 种 不 可 能 属于 法 国人 其 至 是 巴尔 干 人 的 暴力 : 它 是 半 野 
恋人 、 半 亚洲 人 的 一 种 俄国 式 的 暴力 。 汪 全 


作者 创作 的 动机 并 不 是 为 了 这 种 对 比 。 韦 列 夏 金 职业 生涯 以 一 名 随 
军 男 家 起 步 ， 批 判 俄国 军队 并 不 是 他 的 工作 。 他 受 俄 士 战争 高 级 指挥 官 
考 夫 曼 将 车 之 邀 ， 作 为 一 名 调 僵 员 随军 出 征 ， 亲 目 参 战 且 表现 突出 (他 
征 唯 一 一 名 获得 过 圣 乔 治 勋章 的 俄国 画家 ) ， 之 后 弗 拉 基 米 尔 大 公开 
是 购买 了 列 宾 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 的 那 位 ) 邀请 他 为 其 创作 关于 这 场 
亚洲 战争 题材 的 作品 。 毕 但 战场 上 的 经 历 使 他 开始 怀疑 这 项 俄罗斯 帝 
国 在 东方 的 “文明 使 命 "。 其 中 有 一 次 ， 当 俄国 军队 在 一 个 土库曼 村 庄 大 
肆 杀 珀 之 后 ， 书 列 夏 金 杀 自 为 死者 挖 据 了 玛 坑 。 没 有 一 位 同伴 愿意 触 碰 
这 些 死人 。DH2 韦 列 夏 金 意识 到 这 场 战 争 是 毫 无 意义 的 杀 玖 。 “必须 强 调 
的 是 ， 作 战 双 方 是 癌 同 一 位 上 禹 祈 舌 的 ，” 他 在 为 展览 准备 一 幅 男 作 的 
时 候 对 自己 的 朋友 斯 塔 索 夫 表示 , “这 也 是 我 艺术 中 的 悲剧 内 涵 。?0a0 
观众 可 以 清晰 地 从 韦 列 夏 金 的 画作 中 感受 到 他 所 传达 的 这 一 信息 。 他 没 
有 将 亚洲 的 游牧 民族 刻画 成 时 至 人 ， 而 是 视 为 不 得 不 为 保卫 家 园 而 作战 
的 人 类 之 一 。 斯 塔 索 夫 后 来 写 道 :“ 观 众 看 到 了 战争 的 两 面 性 一 一 军事 
T 0 
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这 在 当时 引起 了 巨大 争议 。 目 由 主义 者 称赞 艺术 家 反对 一 切 战争 的 
立场 。 芷 芷 直人 保守 主义 者 批判 他 是 “俄国 的 叛徒 ”， 并 发 起 了 号 召 剥 夺 他 和 圣 
乔治 勋章 的 运动 。 册 站 考 夫 曼 看 到 这 些 画 作 时 无 比 生 气 ， 当 着 其 他 军官 
的 面 对 韦 列 收 金 大 喊 大 叫 ， 还 动手 打 了 他 。 大 像 长 批判 他 的 画作 是 “对 
帝国 军队 的 毁谤 ”， 并 呼吁 将 它们 销毁 ;但 讽刺 的 是 ， 沙 呈 却 站 在 自由 
主义 者 这 一 边 。 同 时 ， 右 避 媒 体 对 星 家 艺术 学 院 授予 书 列 复 金 教授 职位 
出 离 愤 怒 〈( 当 这 位 艺术 家 拒绝 这 一 职位 时 他 们 更 加 恼火 ，。 反 对 者 以 种 
族 主 义 的 立场 批判 他 这 些 “ 野 蛮 的 艺术 ”， 因 为 真正 的 俄国 人 不 会 把 这 些 
部 落 搬 绘 成 平等 的 人 类 。“ 这 是 一 种 冒犯 ,， ”《 俄 罗斯 世界 报 》 一 位 教授 
声称 ,，“ 当 你 知道 这 些 面 作 是 出 目 一 个 自称 为 欧洲 人 的 艺术 家 之 手 时 ! 
我 们 只 能 认为 ， 当 他 画 出 这 些 画 时 ， 他 就 不 再 是 一 名 俄国 人 了 ;他 一 定 
在 精神 上 与 这 些 亚洲 野村 人 流光 一 气 。”33 

他 的 反对 者 知道 ， 韦 列 夏 金 是 加 邯 人 的 后 诊 。 他 的 祖母 出 生 于 一 个 


土库曼 部 落 。LH 约 由 于 这 一 点 ， 他 感觉 与 中 亚 草原 上 的 风景 和 部 落 人 民 
十 分 亲近 。 他 曾 给 斯 塔 索 夫 写 信 说 :“ 我 坚持 认为 只 有 当 我 去 了 土耳其 





























斯 坦 之 后 我 才 懂得 绘画 。 即 使 我 去 西方 学 习 ， 也 没有 我 在 那里 押 获 得 的 
目 由 更 多 。 我 住 进 了 吉尔 吉 斯 人 的 帐篷 ， 而 不 是 巴黎 的 阁楼 ;我 所 男 的 
是 真实 的 人 ， 而 不 是 收费 的 模特 。 并 3 斯 塔 索 夫 认 为 ， 韦 列 夏 金 对 中 亚 
草原 的 感情 “只 有 和 东方 人 民生 活 在 一 起 的 俄国 艺术 家 《而 不 是 欧洲 艺 
RR) 才能 感同身受 ”。 了 8 


被 氏族 主义 媒体 的 批判 运动 搞 得 心 灰 意 冷 的 韦 列 复 金 逃 离 了 圣人 彼得 
堡 ， 他 收 到 许多 死亡 威胁 ， 而 当时 那里 的 警察 甚至 拒绝 为 他 提供 保护 。 
就 在 展览 络 束 前 夕 他 离开 了 俄国 。 韦 列 夏 金 首 先前 往 印 度 ， 正 如 他 给 斯 
塔 索 夫 信 中 所 写 的 ， 他 在 那里 感到 “有 一 种 东西 将 我 与 东方 拉 得 更 近 ?”。 
然后 他 翻越 了 喜马拉雅 山脉 ， 在 寄 给 朋友 的 素描 中 ， 他 还 指出 了 “藏族 
人 的 建筑 与 古 俄罗斯 之 间 的 相似 之 处 >”。 同 J 斯 塔 索 夫 被 禁止 在 圣彼得堡 
的 公共 图 书馆 中 展示 这 些 素描 《尽管 他 是 当时 的 图 书馆 馆 长 ) 。 岂 8 在 
右 避 媒 体 的 压力 之 下 ， 政 府 下 达 了 一 封 逮捕 这 位 流亡 画家 的 通缉 令 ， 送 
到 了 蒙古 边境 。 岂 3 这 一 逮捕 令 正 是 从 展览 韦 列 夏 金 画作 的 同一 所 建筑 
《内务 部 ) 中 发 出 。 这 些 画 作 后 来 被 特 列 季 亚 科 夫 买 去 〈 没 有 学 院 愿意 
接收 这 些 画 作 ) 。 韦 列 夏 金 被 自己 的 祖国 驱逐 了 20 年 ， 他 在 欧洲 度 过 余 
生 ， 他 的 作品 也 在 那里 取得 了 盛誉 。 但 他 一 直 汤 望 回 到 东方 。1904 年 他 
梦想 成 真 ， 当 时 的 海军 上 将 马 卡 洛 夫 邀 请 他 加 入 目 己 的 舰队 ， 参 加 对 日 
作战 。3 个 月 后 他 死 在 了 彼得 巴 甫 洛 夫 斯 克 2ssss， 当 时 他 乘坐 的 船只 被 
炸弹 击 沉 ， 所 有 船员 全 部 牺牲。 


在 俄国 知识 阶层 中 ， 对 中 亚 草 原 的 军事 征服 有 两 种 不 同 的 反 啊 。 第 
一 种 是 类 似 于 帝国 主义 的 态度 ， 书 列 夏 金 的 画作 所 激 称 的 也 正 是 这 群 
人 。 他 们 对 亚洲 部 落 抱 有 一 种 种 族 优 越 感 ， 同 时 也 怀 有 佘 惧 ， 而 在 对 日 
本 作战 时 ， 这 种 恐 慢 被 所 谓 的 “机 祸 "所 取代 。 第 三 种 反应 也 市 有 同样 的 
帝国 主义 色彩 ， 只 不 过 他 们 认为 俄国 的 文化 故乡 是 在 欧 亚 大 陆 的 草原 
上 ， 因 此 帝国 的 东方 使 命定 完全 正当 的 。 他 们 回 着 亚洲 前 进 ， 只 不 过 是 
为 了 回 到 自己 古老 的 家 乡 。 这 一 理论 最 初 是 东方 主义 者 格 里 高 列 耶 夫 于 
1840 年 提出 。“ 谁 比 我 们 与 亚洲 的 关系 更 近 ? ” 格 里 高 列 耶 夫 问 道 ,“ 作 
为 最 后 一 文 离开 亚洲 古老 故乡 的 伟大 欧洲 人 种 ， 哪 个 欧洲 民族 比 斯 拉夫 
人 保留 了 更 多 的 亚洲 元 素 ? ” 正 是 “上 上帝 的 自 意 名 唤 着 俄罗斯 人 去 重新 夺 
回 亚洲 草原 ” 正 因 为 “我 们 与 亚洲 地 区 的 亲密 关系 ?”， 这 一 过 程 会 是 一 
次 和 平 的 “与 我 们 远古 的 兄弟 的 团聚 ”， 而 不 是 一 次 异族 的 征服 。Q9 在 
中 亚 的 多 次 战役 中 这 一 理论 不 断 发 展 。 作 为 考 夫 曼 军队 中 的 地 理学 家 ， 
文 纽 科 夫 上 校 声称 ， 斯 拉夫 人 要 回 到 自己 “史前 的 家 园 *”， 因 为 “我 们 的 
祖先 在 绽 古 铁 蹄 征服 草原 之 前 ， 就 已 经 生活 在 印度 河和 阿 姆 河 流域 ”。 





















































文 纽 科 夫 认为 中 亚 应 该 由 俄国 人 来 定居 ， 应 该 鼓励 俄国 定居 者 与 这 些 稀 
斯 林 部 落 通婚 ， 以 此 再 造 曾 经 生活 在 欧 亚 大 草原 的 图 兰 民族 。 俄 国 星 带 
不 会 像 那些 欧洲 国家 ， 人 靠 种 族 隔离 来 征服 ， 而 古 会 以 符合 俄罗斯 人 行为 
准则 的 “和 平 演进 与 同化 ”的 方式 扩张 。D3 


关于 俄国 在 亚洲 有 文化 与 历史 渊源 的 说 法 ， 后 来 成 为 整个 种 国 的 神 
话 。19 世 纪 90 年 代 建 设 路 西伯 利 亚 铁路 期 间 ， 出 版 业 巨 头 ， 年 轻 的 沙 星 
尼 吝 拉 二 世 的 顾问 马赫 托 姆 斯 基 公 病 主 张 俄国 应 该 扩张 至 整个 亚洲 大 
陆 ， 因 为 俄国 可 以 说 是 中 国 和 印度 的 “老大 哥 "。“ 一 直 以 来 我 们 都 属于 
亚 训 ，” 乌 赫 托 莫 斯 基 告诉 沙 星 , “我 们 与 它 同 命 相连 采 导 与共。 我们 不 
需要 去 征服 什么 。 宫 多 


受到 俄国 征服 中 亚 的 激励 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 提出 ， 俄 国 的 命运 并 
不 像 长 久 以 来 大 家 所 认为 的 是 取决 于 欧洲 ， 而 是 亚洲 。1881 年 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 告 诉 《 作 家 日 记 》 的 读者 说 : 


俄国 不 仅仅 属于 欧洲 ， 同 时 也 属于 亚洲 .……. 我 们 必须 抛弃 一 种 束缚 
我 们 的 砚 惧 ， 就 是 害怕 欧洲 人 会 叫 我 们 是 亚洲 时 恋人 ， 说 我 们 更 像 亚洲 
人 而 不 是 欧洲 人 ,.…… 这 种 认为 自己 是 纯粹 的 欧洲 人 而 不 是 亚洲 人 《我 们 
从 未 停止 过 成 为 后 者 ) 的 错误 观点 .……. 在 过 去 两 个 世纪 让 我 们 付出 了 巨 
大 的 代价 ， 我 们 不 得 不 承担 失去 精神 独立 性 的 后 果 .…… 让 我 们 背离 我 们 
的 欧洲 之 窗 是 一 件 痛苦 的 事 ， 但 这 却 关 平 我 们 的 命运 ,…….. 当 我 们 带 着 全 
新 的 观点 转向 亚洲 ， 在 我 们 身上 ， 可 能 会 发 生 像 是 发 现 美洲 新 大 陆 时 发 
生 在 欧洲 的 事情 。 实 际 上 对 于 我 们 来 说 ， 亚 洲 就 是 我 们 还 未 曾 发 现 的 美 
洲 大 陆 。 随 着 我 们 朝 亚洲 靠拢 ， 我 们 能 够 获得 高 涨 的 精神 和 力量 .….. 在 
欧洲 我 们 是 跟随 者 和 奴隶 ， 但 在 亚洲 我 们 应 该 成 为 主人 。 在 欧洲 我 们 是 
抽 租 人 ， 但 在 亚洲 我 们 就 可 以 成 为 欧洲 人 。 我 们 的 使 命 ， 我 们 在 亚洲 的 
文明 使 命 会 激励 着 我 们 继续 前 行 ， 这 个 运动 所 需要 的 只 是 一 个 开 
4j. D 

这 一 段 话 是 俄国 人 出 于 自我 认同 以 及 自己 在 西方 身份 地 位 的 考虑 ， 
进而 确定 与 东方 之 间 关系 的 最 好 例证 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 并 不 真 的 认为 俄 
罗斯 文化 是 一 种 亚洲 文化 ， 只 是 欧洲 人 这 么 认为 。 同 样 ， 他 所 主张 的 俄 
国 要 向 亚洲 靠拢 ， 并 非 是 要 让 俄国 成 为 一 个 亚洲 国家 相反， 他 们 只 有 
在 亚洲 才能 找到 重申 自己 欧洲 身份 的 新 的 力量 。 和 许多 俄国 人 一 样 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 转 向 东方 的 根源 在 于 他 对 在 克 里 米 亚 战 争 中 ， 西 方 世 界 对 
俄国 基督 事业 背叛 的 愤恨 与 不 满 ， 当 时 法 国 与 英国 为 了 自己 国家 的 利 
益 ， 和 奥斯曼 帝国 一 起 对 抗 俄 军 。 在 唯一 发 表 的 一 段 诗歌 里 〈 从 《 论 





























1854 年 欧洲 事件 》 的 诗 性 文字 中 ， 和 人们 可 以 看 出 来 陀 思 受 耶 夫 斯 基 为 什 

么 要 采用 诗歌 的 形式 ) ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 将 克 里 米 亚 战 争 描述 成 “俄国 

的 基督 被 匀 上 了 十 字 架 *”。 但 是 就 像 他 在 诗 中 警告 西方 读者 那样 ， 俄 国 

ee 
^ z 


你 所 不 清楚 的 是 她 RE] 的 命运 ! 

东方 一 一 是 她 的 ! 千秋 万 代 的 子 民 

不 知 疲倦 地 回 她 举 起 双手 .……… 

古老 东方 重新 复活 

由 俄国 率领 〈 按 着 上 帝 的 命令 )》 ， 这 已 经 越 来 越 近 。H 

对 于 西方 人 对 目 己 的 排斥 ， 俄 国人 最 常见 的 反应 就 是 对 西方 价值 观 
市 有 怨恨 的 息 视 。19 世 纪 时 ,“ 斯 基 泰 人 性 情 ' 一 一 野 理 粗鲁 、 偶 像 打 
拜 、 极 端 、 缺 乏 有 教养 的 欧洲 公民 的 目 控 与 节制 一 一 一 词 进入 了 文化 词 
汇 ， 代 表 着 坚持 自己 “未 开化 ”权利 的 俄国 人 的 “亚洲 性 ”"。 这 是 普希金 的 
诗句 所 表达 的 意思 : 


如 今 禁酒 不 合 时 宜 ， 
我 想 要 像 个 野蛮 的 斯 基 泰 人 那样 喝酒 。045 
而 赫 尔 崔 在 1849 年 写 给 蒲 鲁 东 Ymam 的 信 中 也 有 类 似 的 表达 : 


但 是 先生 你 知道 吗 ， 你 与 一 个 野 变 人 签 了 合同 【当时 他 与 灰 尔 崔 签 
约 共同 资助 一 家 报纸 ] ， 一 个 积 习 难 改 、 出 身 如 此 信念 更 是 如 此 的 野蛮 
人 .…… 一 个 真正 的 斯 基 秦 人 ， 我 很 高 兴 看 到 这 个 旧 世 界 自我 毁灭 ， 对 此 
我 没有 丝毫 同情 。Dg 

“斯 基 泰 诗人 ”包括 勃 洛克 、 别 雷 和 评论 家 伊 凡 诺 夫 . 拉 佐 姆 尼 
克 的 松散 作家 团体 这 么 称呼 自己 一 一 欣然 接受 这 种 野蛮 精神 ， 以 此 来 表 
达 对 西方 的 茂 视 。 然 而 他 们 的 诗作 却 充满 欧洲 先锋 主义 风格 。 他 们 的 名 
字 取 自古 斯 基 泰 人 ， 这 个 隶属 伊朗 语 支 的 游牧 民族 于 公元 前 8 世纪 离开 
中 亚 ， 并 在 此 后 500 年 间 统 治 着 黑海 和 里 海 之 间 的 大 草原 。19 世 纪 的 俄 
国 知识 分 子 将 斯 基 泰 人 视 为 东方 斯 拉夫 人 的 神秘 祖先 。19 世 纪 最 后 几 十 
年 ， 考 古 学 家 扎 别 林 和 维 塞 治 夫 斯 基 等 带领 考古 队 发 据 了 大 量 斯 基 泰 人 
的 幕 地， 这 些 墓地 遍布 俄国 南部 、 东 南大 草原 、 中 亚 和 西伯 利 亚 ， 希 户 
可 以 借 此 确立 斯 基 泰 人 与 古 斯 拉夫 人 之 间 的 文化 联系 。 艺 术 家 雇 里 赫 在 
Jt (EZE) Ned PRU BU VETUS ez WD, M E SERERE 
的 考古 学 家 ，1897 年 他 与 维 塞 洛 夫 斯 基 共同 参与 了 克 里 米 亚 地 区 迈 科普 















































荃 地 的 发 掘 工 作 。 当 时 发 掘 出 来 的 金 银 财 宝 等 文物 ， 如 今 仍 在 圣彼得堡 
艾 尔 米 塔 什 博物 馆 展 出 。 也 2 


作为 一 名 考古 专业 的 学 生 ， 雇 里 赫 曾 被 斯 塔 索 夫 关于 俄国 文化 的 东 
方 起 源 理论 深 深 影响 。1897 年 ， 他 计划 创作 一 系列 共 12 幅 关于 9 世纪 俄 
罗斯 建国 题材 的 画作 。 这 个 系列 最 终 只 完成 了 一 幅 《信使 ， 部落 之 
^) (18970 ， 座 里 赫 将 这 幅 画 作 当 作 自 己 美 术 学 院 的 毕业 作品 一 一 但 
这 也 是 他 所 计划 执行 的 民族 学 项 目的 一 个 不 错 的 样本 。 雇 里 赫 在 给 斯 塔 
索 夫 的 信里 详细 查 对 了 早期 斯 拉夫 人 生活 中 的 每 一 个 细节 。 人 们 对 于 早 
期 斯 拉夫 人 的 生活 所 知 不 多 。 因 此 允许 从 艺术 的 角度 ， 由 古 斯 基 泰 人 和 
其 他 东方 部 落 的 考古 发 现 中 来 推出。 在 斯 塔 索 夫 写 给 廖 里 赫 的 信 中 ， 他 
说 这 一 切 的 前 提 是 假设 “古代 东方 即 古代 俄罗斯 ， 两 者 是 不 可 分 割 
的 ”。LH48 在 被 问 到 关于 窗 模 的 设计 时 ， 斯 塔 索 夫 回复 说 ， 例 如 ， 在 11 世 
纪 之 前 并 没有 关于 俄罗斯 装饰 的 记录 。 他 建议 雇 里 赫 参 考古 亚洲 和 近东 
的 装饰 纹理 来 创作 。LH49| 


这 种 依靠 想象 的 特点 也 能 在 鹿 里 炙 关 于 俄国 石器 时 代 的 绘画 中 看 
到 。 雇 里 赫 将 史前 斯 基 泰 一 一 罗斯 理想 化 为 一 个 人 类 与 自然 和 谐 共 处 、 
艺术 与 生活 合 二 为 一 的 完美 的 精神 王国 。 在 他 的 论文 《艺术 的 乐趣 》 
(1909) 中 ， 他 所 描述 的 上 古 斯 拉夫 人 在 春天 祭祀 中 所 使 用 的 肉 号 祭 就 是 
《春之 祭 》 的 创作 基础 ， 雇 里 赫 认 为 人 类 不 可 能 通过 民族 学 的 采 例 去 了 
解 史前 俄罗斯 人 ， 而 是 只 能 通过 艺术 直 党 和 宗教 信仰 。 这 也 是 他 石器 时 
代 主 题 画 作 的 精神 内 闻 ， 例 如 《偶像 》《〈1901) ， 画 中 人 物 的 抽象 或 者 
脸谱 化 形象 可 以 说 都 是 来 目 他 这 种 神秘 化 的 理想 。 他 为 佳吉 列 夫 和 俄 多 
斯 世 著 舞 团 所 做 的 设计 也 是 如 此 。 座 里 赫 所 塑造 的 亚洲 形象 的 古 斯 基 泰 
一 一 岁 斯 ， 出 现在 他 为 《春之 宗 》 所 做 的 舞台 设计 以 及 里 姆 斯 基 的 歌剧 
《 雪 姑 尹 》 中 。 在 这 种 虚构 的 斯 基 泰 历史 背景 下 ， 为 这 两 部 作品 所 做 的 
设计 结合 了 含有 丰富 民俗 内 容 的 俄罗斯 中 世纪 饰品 纹饰 《例如 大 量 的 珠 
宝 或 姑娘 戴 的 对 彰 风 格 头饰 ) ， 以 此 展示 早期 斯 拉夫 人 的 半 亚 洲 特 质 。 
不 要 二 了 ， 在 《春之 祭 》 首 演 后 所 引起 的 巨大 争议 中 ， 廖 里 赫 在 服装 道 
具 设 计 中 的 亚洲 元 素 才 是 评论 家 最 为 震惊 的 事 。[ 


斯 基 泰 诗人 沉迷 于 这 个 史前 王国 。 在 他 们 的 想象 中 ， 斯 基 泰 人 是 早 
期 俄罗斯 人 狂 野 的 叛逆 本 质 的 象征 。 他 们 陶醉 于 原始 农业 俄国 的 精神 本 
M (stikhiia〉， 并 使 目 己 相信 在 即将 到 来 的 革命 中 一 一 每 个 人 都 预感 到 
这 会 紧 随 1905 年 昔 命 发 生 一 一 欧洲 文明 的 重负 会 被 一 扫 而 光 ， 取 而 代 之 
的 将 是 一 个 人 类 与 自然 、 艺 术 与 生活 合 而 为 一 的 全 新 文化 。 劲 洛克 著名 












































的 诗歌 《斯 基 泰 人 》 (1918) AEX — [DG] V 77 2 BOT SHEZS s E] 294 UE 


Eu: 


HJ) , 


你 们 成 干 上 万 ， 我 们 一 浩荡 无 边 ， 

试 一 试 ， 同 我 们 拼 杀 对 阵 吧 ! 

是 的 ， 我 们 是 斯 基 泰 人 ， 是 的 ， 我 们 是 亚洲 人 ， 

有 一 双 和 斜视 和 贪 禁 的 眼睛 ! 

这 并 不 是 简单 的 意识 形态 上 的 排斥 ， 将 西方 看 作 包 围 在 身边 的 威 
而 是 呼吁 欧洲 加 入 “野蛮 游牧 民族 ”革命 ， 在 东西 方 文化 统一 中 获得 








目 我 的 新 生 : 否则 它 将 面临 被 “多 数 人 ”击败 的 危险 。 动 洛克 认为 ， 几 个 
世纪 以 来 ， 俄 国都 保护 着 曙 无 感恩 之 心 的 欧 训 免 受 亚洲 部 落 的 侵扰 : 











你 们 历史 您 入 ， 我 们 只 有 短暂 的 一 瞬 。 
RIFFI ZJE, 

TE P NIK EKOT KI PRR — a s 5 GPL IRI s 

像 奴 隶 一 样 百 依 百 顺 ! 

但 如 今 轮 到 “ 旧 世 界 ” 的 欧洲 在 “斯 芬 元 斯 面前 停 下 脚步 了 ”: 


俄罗斯 是 斯 芬 克 斯 。 她 流 着 黑 血 ， 
ERR, CHT, 

她 满怀 着 爱 ， 也 满怀 着 恨 ， 时 刻 
ERRE, ER! aaa. 

俄罗斯 仍 保 留 着 欧洲 早已 失去 的 东西 





“ 像 火 一 样 燃烧 的 爱 "一 








一 种 目 我 毁灭 后 获得 新 生 的 暴力 。 加 入 俄国 音 命 ， 与 东方 和 平 区 融 以 
后 ， 欧 洲 就 能 体验 到 一 种 精神 上 的 重生 。 


到 这 里 来 吧 ， 远 离 战争 的 恐怖 

投入 到 我 们 和 和 平 的 怀抱 中 ! 

趁 为 时 不 晚 ， 把 刀剑 放 回 鞘 里 ， 

伙伴 们 ， 让 我 们 成 为 弟兄 ! 

但 如 果 西 方 拒绝 接受 这 种 “俄罗斯 的 精神 ”， 俄 国 将 会 放任 亚洲 部 落 


但 我 们 一 一 从 此 不 再 参加 角逐 ， 
我 们 也 不 再 是 护卫 你 们 的 盾 。 
我 们 要 睁 大 细小 的 眼睛 观看 





殊死 的 搏斗 将 如 何 难 解 难 分 。 

我 们 纹 丝 不 动 ， 当 彪 悍 的 匈奴 人 

在 死尸 的 身上 搜索 银钱 ， 

放火 烧 虹 城市 ， 把 马 群 赶 进 教堂， 

还 把 白人 兄弟 的 肉体 亮 前 ! .5 

靳 洛克 这 种 末世 景象 〈 以 及 俄国 移 锋 主义 中 的 许多 其 他 元 素 ) 的 灵 
感 来 源 于 哲学 家 弗 拉 基 米尔 ' 索 洛 维 约 夫 。 他 的 诗歌 《 泛 蒙 主义 》 
(1894) 开篇 明朗 上 口 的 几 句 诗 文 被 动 洛克 用 作 《 斯 基 泰 人 》 的 题词 。 
ee ditte 
恋 的 不 安 情绪 : 


泛 蒙 主义 ! 尽管 字眼 儿 粗 俗 ， 
但 我 听 起 来 却 非 常 悦 耳 。052 
在 他 最 后 一 篇 重要 论文 《关于 战争 、 进 步 和 历史 尽头 的 三 次 谈话 》 
(19000 中 ， 索 洛 维 约 夫 描 绘 了 一 场 在 反 基 督 大 旗 之 下 亚洲 大 规模 入 侵 
欧洲 的 场景 。 在 索 洛 维 约 夫 看 来 ，“ 黄 祸 " 是 一 种 可 怕 的 威胁 。 但 对 斯 基 
泰 人 来 说 则 代表 着 新 生 。 混 合 了 俄国 的 欧洲 文化 ， 亚 洲 草原 的 核心 精神 
将 与 世界 统一 起 来 。 


安 德 烈 ' 别 雷 是 索 洛 维 约 夫 的 另 一 位 信徒 。 在 1905 年 大 是 命 期 间 ， 
俄国 对 日 作 臧 的 背景 下 ， 他 笔下 的 彼得 堡 正 在 经 受 来 目 亚洲 草原 的 狂风 
侵 认 ， 这 飓风 几乎 将 要 把 这 座 城市 吹 到 海里 去 。 小 说 的 故事 情 市 建立 在 
19 世 纪 一 场 毁 灭 一 切 的 大 洪水 上 ， 这 也 是 关于 这 座 俄国 首都 文学 传说 创 
作 的 永恒 主题 。 在 建造 时 忽略 了 目 然 法 则 ， 整 座 城 市 树立 在 从 大 海中 偷 
来 的 一 块 土地 之 上 ， 这 座 彼 得 大 融 建 造 的 巳 石 之 城 似乎 就 是 故意 在 招致 
自然 的 报复 。 普 希 金 的 《 青 铀 骑士》 也 用 了 这 一 大 洪水 主题 ， 他 是 许 许 
多 多 利用 这 一 主题 创作 的 先驱 者 。 弗 拉 基 米尔 : 奥 多 耶 夫 斯 基 的 小 说 
《俄罗斯 之 夜 》 中 ，“ 死 者 的 玩笑 ”故事 卉 Ht 也 使 用 了 这 一 主题 。 


到 了 19 世 纪 中 期 ， 大 洪水 的 概念 几乎 与 这 座 城 市 自我 设想 的 命运 融 
为 一 体 ， 卡 和 尔 : 布 留 洛 夫 著名 的 画作 《 庞 贝 的 末日 》《〈1833) 甚至 也 被 
看 作对 圣彼得堡 的 一 个 警告 。 芋 芋 寺 斯 拉夫 主义 者 如 果 戈 理 〈 他 是 布 留 
洛 夫 的 好 友 ) ， 认 为 这 是 上 帝 惩 如 腐朽 没落 的 西方 的 预言 。“ 电 内 二 
叹 、 大 十 倾盆 ， 济 没 了 这 里 的 一 切 ”， 末 戈 理 评论 说， 这 似乎 是 提醒 这 
座 涅 瓦 河 上 的 城市 永远 处 于 同样 灾难 的 威胁 之 下 。 引 而 赫 尔 零 这样 的 
西化 主义 者 也 抱 着 类 似 的 观点 :“ 庞 贝 就 是 彼得 堡 的 织 斯 ! USAID 









































1917 年 日 益 临 近 ， 这 一 洪水 变 成 革命 的 风暴 。 每 个 人 都 意识 到 近 在 促 尺 
的 大 毁灭 。 所 有 的 艺术 形式 都 呈现 了 这 一 主题 : 从 贝 诡 瓦 的 画作 《青铜 
骑士 》 (1905—1918) 它 似乎 预言 了 即将 从 大 海 与 天 空 的 风暴 之 中 
爆发 的 大 革命 ) 一 -到 《春之 祭 》 中 的 暴力 〈 斯 基 泰 人 式 的 ) 节奏 ， 再 
到 勃 洛克 的 诗歌 : 


我 看 到 在 整个 俄国 有 一 场 迅 速 蔓延 将 要 毁灭 一 切 的 大 火 。Da| 

在 别 雷 笔下 ， 芭 彼得 保 是 在 野 亚 的 “东方 ”农民 文化 之 上 有 蛇 迪 可 危 的 
西方 文明 。 彼 得 大 帝 一 一 以 青铜 骑士 的 面目 出 现 一 一 被 塑造 成 反 基 督 
的 、 末 日 式 的 骑士 ， 级 着 时 间 的 尽头 狂奔 ， 并 把 俄国 和 他 一 起 带 进 洲 涡 
之 中 。 单 薄 的 故事 情节 《一 个 学 生 在 音 命 分 子 劝说 下 想 要 暗杀 上 自己 做 高 
官 的 父亲 〉 所 围绕 的 炸弹 就 是 这 种 过 在 眉 睫 的 大 灾难 的 象征 。 


小 说 的 中 心 主题 就 是 分 裂 。 城 市 为 不 同 阶 级 、 彼 此 冲突 的 人 们 所 切 
制 ， 两 位 主角 ， 参 政 员 阿波 罗 : 阿 波 罗 诺 维 奇 - 阿 动 列 马 霍 夫 和 他 的 儿 
子 ， 学 生 和 革命 分 子 尼 古 拉 : 阿 波 罗 诺 维 奇 ， 分 别处 在 敌对 的 两 个 阵 
营 。 和 俄国 一 样 ， 阿 动 列 马 霍 夫 一 家 也 是 由 分 别 来 自 亚 洲 和 欧洲 的 不 和 
谐 元 素 构 成 。 他 们 是 随 成 吉 思 汗 一 起 来 到 俄国 的 壹 上 古 骑 兵 的 后 窗 ; 尽管 
看 似 已 经 欧洲 化 ， 但 身上 的 亚洲 血统 却 依 然 深 埋 。 尼 古 拉 是 个 康德 的 信 
徒 ， 但 生活 方式 却 是 “完全 蒙古 式 的 "， 因 此 “他 的 灵魂 被 撕 成 两 半 ”。 阿 
波 罗 是 个 典型 的 欧洲 官僚 ， 完 全 按照 理性 的 条 条 框框 思考 问题 ， 喜 欢 井 
然 有 序 的 城市 生活 。 但 他 对 亚洲 草原 有 着 深切 的 荡 惧 ， 他 小 时 候 曾 经 几 
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事故 ， 他 兰 点 冻 死 在 那里 。 那 已 经 是 差不多 50 年 前 的 事情 了 。 当 他 快要 
被 冻 死 的 时 候 ， 一 个 人 冰冷 的 手指 使 劲 按 压 住 他 的 胸口 ， 狐 力 敲 击 他 的 
心脏 ， 一 只 冰冷 的 手 带 领 他 走出 困境 。 在 他 职业 生涯 步 步 蜗 升 的 过 程 
中 ， 这 片 广 妆 的 原野 一 直 在 他 眼前 显现 。 他 时 常 想起 那 只 冰冷 的 手 。 那 
里 是 无 法 测度 的 广阔 : RA ru B. 

许多 年 来 阿波 罗 : 阿 波多 话 维 奇 : 阿 劲 列 马 霍 夫 都 把 目 己 藏 在 城市 高 
普 的 后 面 ， 他 厌恶 无 依 无 徘 的 乡村 之 间 漫 长 的 距离 ， 厌 亚 小 村 庄 里 的 光 
公 炊 烟 ， 厌 恶 那里 的 寒 鹅 。 只 有 一 次 他 冒险 搭乘 高 速 列车 横 罕 俄国 : 一 
次 他 因 公 从 彼得 堡 到 东 泵 出 差 。 阿 流风 :阿波 罗 话 维 奇 从 没 和 任何 人 聊 
过 他 在 东 泵 的 经 历 。 他 曾 对 日 本 大 臣 说 过 : “俄国 是 一 片 冰原 。 上 面 有 
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时 他 本 打算 ..……… 

但 是 他 死 了 。 

阿波 罗 .阿波 罗 诡 维 奇 是 个 彻底 扳 独 的 人 。 在 他 喘 后 ， 时 间 无 休止 
地 延伸 。 在 他 眼前 ， 那 只 冰冷 的 手 在 提醒 他 这 种 无 休止 的 延伸 。 这 无 尽 
的 旷野 自己 来 到 了 他 的 面前 。 

WE, ZEN. XH! 

和 是 你 安排 了 呼啸 独 罕 过 草原 的 大 风 、 雪 暴 和 大 雪 么 ? 这 位 参议 员 似 
人 
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这 种 对 亚洲 STRIS, TETUR ARE dr AOL TRI AES AE 
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尼 古 拉 : 阿 波 罗 话 维 奇 是 一 个 是 落 的 怪物 .…… 他 到 了 中 国 ， 阿 波 罗 ， 
阿波 罗 话 维 奇 成 了 中 国 星 带 ， 命 令 他 屠杀 成 千 上 万 的 人 《他 也 是 这 么 做 
K) 。 成 二 上 万 的 帖 木 儿 骑 兵 涌 入 罗斯 。 尼 古 拉 :阿波 罗 诺 维 奇 骑 着 一 
匹 来 自 草 原 的 战马 疾驰 而 来 。 后 来 他 化 号 为 一 个 俄 多 斯 贯 族 。 他 露出 本 
来 面目 : 在 那里 他 杀 反 了 成 后 上 万 的 人 。 现 在 他 想 同 他 父 杀 扔 一 颗 炸 
弹 。 但 他 的 父 杀 是 农 神 赛 特 恩 。 时 间 经 历 了 一 个 轮回 ， 赛 特 恩 的 王国 重 
arem. H7 


这 些 草 原 铁 蹄 的 表 鸣 预示 着 即将 到 来 的 1917 年 大 革命 。 因 为 对 于 欧 
化 的 俄国 人 来 说 ， 这 充满 破坏 力 的 革命 是 一 种 亚洲 的 力量 。 


在 那些 逃离 苏维埃 、 流 散 四 方 的 流亡 者 中 ， 有 一 群 被 称 为 欧 亚 主义 
者 的 知识 分 子 。20 世 纪 20 年 代 ， 斯 特 拉 文 斯 基 属 于 他 们 巴黎 圈子 的 核 
心 ; 他 的 朋友 ， 哲 学 家 列 夫 :卡尔 沙文 和 出 色 的 音乐 评论 家 皮 埃 尔 : 索 夫 
SHE CEXRYPOCHNZCURO 是 这 个 群体 的 重要 成 员 。 但 是 在 所 有 的 流亡 
者 群体 中 ， 欧 亚 主义 都 是 一 种 主流 的 文化 趋势 。 许 多 最 著名 的 俄国 流亡 
者 ， 包 括 哲 学 家 N.S. 特 鲁 别 茨 柯 依 、 宗教 思想 家 乔治 : 弗 洛 罗 夫 斯 基 神 
父 、 历 史学 家 乔治 : 范 伦 斯 基 和 语言 学 理论 家 罗曼 . 雅 各 布 森 ， 都 是 这 一 
群体 的 成 员 。 信 奉 欧 亚 主 义 成 为 流亡 团体 中 的 一 种 普遍 现象 ， 它 植 根 于 
1917 年 到 1921 年 间 俄 国 被 西方 背叛 的 情感 之 中 。 它 的 绝 大 多 数 贵族 信徒 
指责 西方 在 大 革命 与 内 战 中 没有 击败 布尔 什 维 克 政 权 ， 从 而 使 俄罗斯 作 
为 一 个 欧洲 政权 垮台 ， 并 导致 他 们 被 迫 逃 离 自 己 的 祖国 。 出 于 对 西方 的 
幻灭 ， 但 又 没有 完全 放弃 自己 在 未 来 俄国 的 种 种 可 能 与 希望 ， 他 们 将 自 





























己 的 故土 重新 塑造 成 一 种 亚洲 大 草原 上 独特 的 (“图 兰 ”) 文化 。 


这 一 运动 的 催 基 宣言 是 《东方 出 埃及 记 》， 一 本 于 1921 年 在 色 菲 亚 
《保加利亚 首都 ) 出 版 的 论文 集 ， 书 中 欧 亚 主义 者 预言 了 西方 的 毁灭， 
以 及 在 俄国 与 欧 亚 的 领导 下 一 种 新 的 文明 的 崛起 。 本 书 中 最 重要 的 论文 
的 作者 ， 特 鲁 别 茨 柯 依 主张 说 ， 从 根源 上 来 看 ， 俄 国 隶 属 亚洲 草原 文 
化 。 影 响 和 塑造 了 俄国 政治 和 精英 文化 的 拜 占 寿 及 欧洲 文化 ， 对 俄国 确 
层 的 民间 文化 几乎 坚 无 影响 ， 她 的 民间 文化 主要 是 从 与 东方 的 接触 中 发 
展 而 来 的 。 几 个 世纪 以 来 ， 俄 国人 与 芬兰 一 一 乌 戈 尔 族 部 落 、 蒙 古人 和 
其 他 来 自 草原 的 游牧 民族 自由 融合 。 他 们 同化 了 许多 游牧 民族 的 语言 、 
音乐 、 习 俗 和 信仰 中 的 元 素 ， 因 此 这 些 亚 洲 文化 在 俄国 的 历史 进化 过 程 
中 也 被 吸收 进去 。 


特 鲁 别 茨 柯 依 引 用 了 俄国 的 地 质 条 件 ， 欧 亚 主义 理念 的 诞生 与 此 有 
独 很 深 的 渊源 。19 世 纪 最 后 几 十 年 里 ， 地 理学 家 弗 拉 基 米尔 ' 拉 曼 斯 基 
发 现 乌 拉 和 尔 山 脉 两 侧 的 土壤 结构 是 完全 一 样 的 : 曾经 有 一 片 广阔 的 草原 
从 俄罗斯 西边 的 国界 一 直 延 伸 到 太平 洋 。 在 拉 曼 斯 基 的 基础 上 ， 欧 亚 主 
义 的 地 理学 者 陡 维 斯 基 发 现 ， 整 个 欢 亚 大 陆 在 生物 地 理学 的 层面 上 是 一 
块 完整 的 大 陆 。 这 块 大 陆 由 一 系列 在 纬度 上 平行 、 彩 虹 般 的 版 块 构成 
一 一 完全 不 受 马 拉 尔 山脉 的 影响 一 一 从 匈牙利 平原 横 吐 至 蒙古 。 院 维 斯 
基 将 这 些 版 块 分 为 四 类 一 一 北部 冻 土 、 林 地 、 草 原 和 最 南边 的 沙漠 。 这 
种 地 理 构 造 并 没有 什么 特别 之 处 ， 但 却 为 更 加 大 胆 、 关 于 东方 文化 对 俄 
国民 间 文 化 影响 的 理论 提供 了 “科学 ”的 依据 。 


在 他 名 为 《 论 上 层 与 下 层 俄 国文 化 》 (19210. 的 论文 中 ， 特 鲁 别 奖 
柯 依 试图 证 明 亚 洲 文化 对 俄国 音乐 、 舞 蹈 以 及 心理 学 的 影响 。 他 提出 俄 
国 的 民间 音乐 本 质 上 是 从 五 音 音 阶 发 展 而 来 的 一 一 这 一 论点 基于 他 对 最 
朴素 的 农民 歌曲 的 观察 。 民 间 舞 蹈 也 一 样 ， 用 特 鲁 别 茨 柯 依 的 观点 来 
说 ， 它 与 东方 舞蹈 也 有 许多 共同 之 处 ， 尤 其 是 高 加 索 地 区 。 和 西方 成 双 
成 对 的 传统 不 同 ， 俄 国 的 舞蹈 是 走 直 线 或 者 是 圆圈 。 它 有 节奏 的 动作 是 
靠 手 臂 肩 膀 与 腿 和 脚 同 时 完成 的 。 男 性 的 舞蹈 对 于 技能 要 求 极 高 ， 以 哥 
话 苑 族 舞 蹈 为 例 ， 需 要 有 脚跟 触 碰 手 指 与 高 跳 的 动作 。 而 西方 传统 舞蹈 
中 完全 没有 这 样 的 动作 一 一 只 有 西班牙 的 舞蹈 是 个 例外 《〈 特 鲁 别 茨 柯 依 
将 其 归 因 于 摩尔 人 的 影响 》。 女 性 舞蹈 中 也 展现 出 了 东方 特色 ， 就 是 保 
持 头 部 平稳 的 重要 性 以 及 身体 其 他 部 位 玩偶 般 的 动作 。 这 些 文化 形式 在 
特 鲁 别 次 柯 依 看 来 ， 是 俄罗斯 所 表现 出 来 的 典型 东方 式 对 严谨 规则 的 偏 
好 。 这 种 “东方 心理 "， 从 俄国 人 对 冥 思 的 爱好 、 对 他 们 箱 命 论 的 生活 态 




































































度 、 对 抽象 对 称 以 及 宇宙 法 则 的 热爱 、 对 宗教 礼仪 的 重视 以 及 他 们 
的 “ 便 勇 ”(udal〉 上 就 可 以 看 出 。 根 据 特 鲁 别 奖 柯 依 的 观点 ， 俄 国人 的 
这 些 精 神 特质 在 东欧 的 斯 拉夫 人 身上 找 不 到 ， 在 他 看 来 ， 这 音 味 着 这 些 
特点 应 该 是 来 目 亚 洲 ， 而 不 是 拜 占 胜 。 这 种 “图 兰 人 心理 ?已 经 深入 俄国 
人 的 潜意识 ， 在 俄国 的 民族 性 格 中 留 下 了 不 可 磨灭 的 烙印 。 甚 至 俄国 东 
正教 ， 尺 管 表面 上 看 古来 自 拜 占 姓 ,，“ 实 际 上 在 心理 架构 上 却 是 亚洲 式 
的 ”， 已 经 达到 了 “礼仪 、 生 活 与 艺术 的 全 方位 的 统一 ”。 对 特 鲁 别 欧 柯 
依 来 说 ， 这 种 统一 揭示 了 政府 在 俄国 的 半 和 宗教 地 位 以 及 俄国 人 随时 随地 
对 政府 的 服从 。 教 会 、 政 府 和 民族 完全 是 不 可 分 割 的。 


几乎 没有 什么 民族 学 的 证 据 来 文 持 这 样 的 论点 。 这 些 只 不 过 是 出 于 
诡辩 和 对 于 西方 仇恨 的 产物 罢了 。 从 这 方面 来 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 早 
提出 所 谓 俄罗斯 帝国 的 命运 在 亚洲 《在 那里 ， 俄 国人 可 以 被 当成 < 欧洲 
A” 而 不 是 欧洲 《在 那里 俄国 人 只 是 “跟随 者 ”) 的 说 法 与 这 些 欧 亚 主 
义 者 如 出 一 办 。 但 由 于 其 引起 的 强大 共鸣 ， 欧 亚 主 义 者 的 理论 在 20 世 纪 
20 年 代 对 俄国 流亡 者 产生 了 重大 的 文化 影响 ， 当 时 他 们 正 为 自己 的 国家 
从 欧洲 地 图 中 消失 而 感到 悲伤 ， 从 而 想 要 从 欧 亚 大 陆 重 新 找到 希望 。 斯 
特 拉 文 斯 基 也 是 其 中 一 员 ， 他 曾 被 欧 亚 主义 者 的 神秘 主义 观点 深 深 影 
啊 ， 尤 其 是 俄国 人 集体 主义 的 自然 倾 回 ， 这 正 是 《婚礼 》 这 一 类 缺乏 个 
人 表达 并 努力 想 要 表现 稀有 的 、 中 性 的 声音 的 音乐 作品 所 试图 反映 的 观 
点 。Hs9 根 据 索 夫 琴 斯 基 的 观点 ， 带 有 律动 的 静止 状态 
Cnepodvizhnost) 是 斯 特 拉 文 斯 基 《 婚 礼 》 和 《春之 和 祭 》 音 乐 最 重要 的 
特点 ， 而 这 一 特点 则 是 “图 兰 人 ”的 风格 。 和 东方 的 音乐 传统 一 样 ， 斯 特 
拉 文 斯 基 的 音乐 主要 是 靠 一 种 律动 类 型 的 不 断 重 复 加 上 旋律 的 变调 来 发 
展 ， 而 不 是 西方 传统 中 的 音乐 创作 思路 。 正 是 这 种 带 有 律动 的 静止 状态 
造 束 了 斯 特 拉 文 斯 基 “ 图 兰 式 ”音乐 中 的 爆炸 性 能 量 。 康 定 斯 基 试 图 用 几 
何 图 形 和 线条 来 表现 同样 的 能 量 ， 这 也 成 为 他 抽象 艺术 的 标志 性 风格 。 


第 七 市 
在 谈 到 科 米 人 对 他 抽象 艺术 发 展 的 影响 时 ， 康 定 斯 基 回 忆 道 :“ 在 
k 


他 们 原始 的 栖息 地 ， 我 人 生 中 第 一 次 遇 到 真正 令 人 赞叹 的 事物 ， 这 些 事 
物 成 了 我 后 来 所 有 作品 的 核心 元 素 。"De 


“原始 ”与 现代 抽象 艺术 之 间 的 关联 并 非 俄 国 先锋 艺术 所 特有 。 在 整 
个 西方 世界 ， 艺 术 家 们 都 痴迷 于 遥远 的 殖民 地 ， 那 里 原始 部 落 的 生活 和 
和 艺术， 他们 的 史前 文化 ， 甚 至 农民 和 孩子 无 修饰 的 表达 方式 都 是 他 们 的 















































创作 灵感 ， 这 些 艺 术 家 风格 不 一 ， 包括 高 更 、 毕 加 索 、 基 希 纳 (Emst 

Kirchner)、 保 罗 : 克 利 、 诺 尔 德 (Emil Nolde) 和 弗 兰 茨 .马尔 克 (Franz 
Marc) 。 igo t PR acu Set HR Je 76 BS 从 那里 寻找 “原始 
野性 "的 灵感 时 ， 俄国 艺术 家 只 需要 到 自己 的 后 院 看 看 就 行 。 这 使 他 们 

的 艺术 有 一 种 特别 的 新 鲜 感 和 重要 价值 。 


俄国 原始 主义 艺术 家 “马列 维 奇 、 康 定 斯 基 、 夏 戈 尔 、 囚 察 洛 娃 、 
di SURE AE RU ADR). 从 俄国 农民 艺术 以 及 亚洲 草原 的 部 落 文化 中 汲 
取 灵 感 。 他 们 将 这 种 “蒙昧 主义 ? 视 为 俄国 摆脱 欧洲 的 压制 以 及 陈腐 的 艺 
术 教 条 的 途径 。 拉 里 奥 诺 夫 宣 称 : “我 们 反对 西方 ， 我 们 反对 死 气 沉沉 
的 艺术 团体 。561 这 些 先 锋 艺 术 家 围绕 在 拉 里 奥 诺 夫 和 他 妻子 四 察 洛 娃 
周围 ， 将 俄国 民间 和 东方 艺术 视 为 世界 的 新 希望 。 冈 察 阁 娃 谈 到 “农民 
的 审美 ”更 接近 东方 的 象征 主义 艺术 形式 ， 而 不 是 西方 的 具象 主义 表现 
传统 。 她 将 这 种 象征 主义 映射 在 丰碑 般 的 农民 身上 一 一 她 甚至 赋予 了 这 
些 农民 亚洲 形象 一 一 例如 在 《 割 草 者 》 (1910) 这 样 的 作品 中 。 所 有 这 
些 艺 术 家 都 把 亚洲 当 作 俄 国文 化 身份 的 一 部 分 。 “新 原始 主义 是 一 种 意 
义 深 远 的 民族 现象 ，” 画 家 铭 甫 琴 科 写 道 , RE RA a HAAA 

台 就 形成 了 不 可 分 割 的 关系 ， 鞠 昔 人 与 东方 的 精神 已 经 次 深 植 根 于 我 们 
的 生活 之 中 ， 很 多 时 候 我 们 根本 无 法 区 分 我 们 的 民族 特色 在 哪里 终了 ， 
东方 的 影响 从 哪里 开始 .……. 是 的 ， 我 们 是 亚洲 人 ， 我 们 以 此 为 荣 。” 合 
甫 人 芙 科 认真 细致 地 探讨 了 俄国 艺术 的 东方 渊源 。 将 俄国 民间 艺术 与 印度 
一 波斯 艺术 对 比 之 后 ， 他 宣称 ， 人 们 “可 以 看 到 两 者 共同 的 根 
源 ”。 162 






































康定 斯 基本 人 非常 热爱 波斯 艺术 ， 并 将 其 对 简洁 与 真实 的 追求 比 
作 ”“ 我 们 俄罗斯 最 古老 的 圣 像 ”。H63 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 康 定 斯 基 
住 在 德国 慕尼黑 ， M nm 
的 编辑 。 除 了 发 表 欧 洲 顶 尖 艺 术 家 的 作品 之 外 ，《 蓝 骑士 》 还 制作 了 农 
民 艺 术 、 儿 童 绘 画 、 民 间 印 画 与 圣 像 、 部 落 面 具 与 图 腾 等 所 有 反应 自然 
表达 与 生命 力 的 主题 ， 康 定 斯 基 把 这 些 看 作 他 创作 哲学 的 核心 。 和 斯 基 
泰 人 一 样 ， 此 时 康定 斯 基 也 在 寻求 东方 原始 文化 与 西方 的 融合 。 他 将 俄 
国 看 作 应 许 之 地 (并 在 1917 年 后 回归 俄国 ) 。 这 种 对 东西 融合 的 追求 是 
康定 斯 基 早 期 〈 也 称 作 "俄国 风格 ”时 期 ) 作品 的 核 心 主题 〈 那 时 的 作品 
依然 是 写实 风格 ， 而 不 是 后 来 的 抽象 风格 ) 。 实 际 上 这 些 作 品 混杂 了 基 
督 教 、 异 教 与 来 自 科 米 地 区 萨满教 的 各 种 形象 ， 例 如 在 《多 彩 多 姿 的 生 
55) (1907) 中 ， 画 面 的 背景 明显 设置 在 科 米 首府 马 斯 特 一 MEER ART 
科 ， 那 里 是 瑟 索 拉 河 和 维 切 格 达 河 的 交汇 处 《画面 右上 角 有 一 ed 




















质 建 筑 ， 处 在 山顶 修道 院 的 下 方 ， 这 证 实 了 这 一 地 点 : 科 米 人 使 用 这 些 
建 在 木 桩 上 的 小 屋 当 作 小 仓库 ) 。 表 面 上 看 这 是 一 幅 俄国 的 基督 教 场 
景 。 但 正如 康定 斯 基 为 这 幅 画 所 取 的 名 字 《 多 彩 多 姿 的 生活 》 所 上 暗示 
的 ， 在 表面 现象 之 下 隐藏 痢 不 同 信仰 之 间 的 神 突 。 男 面 正 中 间 树 权 上 的 
红色 松鼠 和 右边 与 之 相 呼 应 的 教堂 金色 屋顶 ， 象 征 着 森林 中 的 神 录 ， 科 
米 人 会 用 松鼠 当 作 页 品 祭 祀 这些 神 录 。 夯 面前 方 的 老者 看 起 来 像 是 一 个 
隅 对 的 基督 徒 ， 但 他 市 有 的 超自然 色彩 的 胡须 ( 黄 绿 色 ) 或 许 也 意味 着 
他 是 一 名 巫师 ， 他 的 手杖 与 右 侧身 边 演 委 乐 问 《〈 看 起 来 像 是 笛子 ) 的 同 
伴 则 暗示 着 萨满教 的 传说 。DH64 


康定 斯 基 早 期 的 几 幅 作品 讲述 了 彼 尔 姆 的 斯 特 凡 与 科 米 萨满教 徒 帕 
4l (Pam) 在 维 切 格 达 河畔 对 峙 的 故事 。 传 说 中 ， 帕 姆 带领 科 米 人 抵制 
14 世 纪 的 俄国 传教 士 。 在 维 切 格 达 河畔 一 次 公开 辩论 中 ， 帕 姆 为 萨满教 
辩护 的 依据 是 他 们 比 基 督 教徒 更 善于 猪 杀 黑熊 和 其 他 森林 中 的 野兽 。 但 
斯 特 凡 却 要 求 帕 姆 接受 “神火 与 神 水 的 考验 >”， 帕 姆 需要 穿 过 一 间 燃 烧 的 
房子 ， 并 跳 入 冰冷 的 河水 之 中 。 了 萨满教 徒 被 迫 承 认 失 败 。 在 康定 斯 基 关 
于 这 个 传说 的 画作 《全 圣 日 I》 〈1911) 中 ， 帕 姆 乘坐 一 条 小 船 逃 过 一 
劫 。 他 戴 着 尖 尖 的 “巫师 帽 >”， 一 条 美人 鱼 在 他 的 船 边 游 着 ， 另 外 一 条 美 
人 鱼 则 坐 在 右边 的 石头 上 上。 石头 上 站 着 两 个 圣 徒 ， 他 俩 也 戴 着 不 师 帽 ， 
但 是 头 上 却 有 光圈 ， 象 征 着 基督 教 与 异 教 传统 的 融合 。 左 边 圣 以 利 亚 在 
暴风 中 乘坐 着 三 轰 马 车 风暴 来 自 天 上 一 根 正 在 吹奏 的 笛子 一 一 这 参 
考 了 芬兰 一 乌 苞 尔 人 所 信奉 的 “雷神 ?， 俄 罗斯 民间 信仰 中 以 利 亚 就 是 
雷神 的 化 身 。 画 面 的 右 下 和 角 ， 圣 西蒙 站 在 一 根 柱 子 上 。 这 也 是 个 组 合 形 
象 ， 包 含 了 7 铁匠 西蒙 (在 俄国 农民 传说 “七 个 西蒙 * 中 他 建造 了 一 根 铁 柱 
来 丈量 世界 ) 和 高 柱 修士 圣 西蒙 (他 一 生 痢 在 一 根 柱 子 的 顶端 正 修 ， 最 
后 成 为 所 有 铁匠 的 守护 神 ) 。 最 后 ， 画 面前 端的 人 物 ， 坐 在 马 背 上 双 臂 
张 开 的 世界 守护 者 ， 在 这 里 ， 他 也 拥有 双重 身份 : 一 个 骑马 奔 癌 灵异 世 
界 的 萨满教 徒 ， 以 及 圣 乔治 S8888&。[165] 这 一 形象 在 康定 斯 基 的 作品 中 
不 停 地 出 现 ， 从 他 1910 年 创作 的 第 一 幅 抽象 风格 油画 《构成 2 号 》， 到 
他 人 生 的 最 后 一 部 作品 ，1944 年 的 《适当 的 活力 》， 都 有 这 个 形象 。 这 
个 人 物象 征 着 康定 斯 基 萨 满 教 一 面 的 第 二 自我 Calter ego) 把 艺术 
当 作 充满 魔力 的 工具 ， 来 唤醒 更 高 的 属 灵 世界 。 


库 满 教 的 圆 豆 是 康定 斯 基 艺 术 创 作 的 另 一 主题 。 康 定 斯 基 所 男 的 抽 
象 图 形 中 占据 主导 地 位 的 圆 几 和 线条 象征 着 萨满教 的 玛 和 或 棒 。 他 的 许 
多 作品 ， 例 如 《 椭 贺 2 写 》， 本 里 就 像 古 一 面 或 。 夯 中 的 象形 文字 是 康 
定 斯 基 上 自己 的 发 明 ， 以 此 来 模仿 他 在 西伯 利 亚 看 到 的 栈 满 教徒 所 用 的 或 






























































上 的 符号 : —ÓAETRIER SKK ELZE ES. DRUSI EIN FEUNLH Æ, KA 
眼睛 象征 乌 ， 而 许多 萨满教 徒 在 跳舞 时 会 佩戴 鸟 形 的 装饰 。69 钩 形 的 
弧 线 和 直线 也 有 着 双重 意义 。 它 象征 着 在 降 神 会 上 萨满教 徒 骑 着 通 向 神 
灵 世 界 的 马 头 极 。 布 里 亚 特 的 院 满 教徒 在 跳舞 时 会 敲打 目 己 的 棍子 〈 他 
们 称 之 为 " 马 ?) : 棍子 的 一 问 像 是 马 头 ， 而 另 一 站 的 形状 则 像 是 马蹄 。 
在 分 兰 一 一 乌 戈 尔 人 的 部 落 里 ， 联 满 教 的 歌 本 身 就 梓 称 作 “ 马 ?， 还 给 它 
配 上 了 缉 强 ， 而 鼓 棒 则 被 当 作 是 “马鞭 ”。 忆 5 


在 东欧 ， 竹 马 玩具 有 着 超自然 的 起 源 ， 这 与 其 在 西方 育儿 功用 上 的 
温和 形象 并 不 相符 。 匈 牙 利 人 的 “taltos”， 或 叫 巫 师 ， 就 骑 着 一 匹 芦 革 马 
神速 前 进 一 一 双 腿 间 夹 着 一 根 户 种 一 一 这 后 来 也 成 了 农民 制作 玩具 的 模 
型 。 在 芬兰 史诗 《 卡 勒 瓦 拉 》 中 ， 主 人 公 维 纳 葛 宁 就 是 骑 着 一 蕊 稻草 公 
马 去 往 北方 一 一 后 来 世 世 代 代 的 芬兰 小 孩 都 会 模仿 这 一 造型 。 在 俄国 ， 
马 由 于 被 当 作 这 个 国家 亚洲 血统 的 象征 而 有 着 特殊 的 文化 地 位 一 一 从 哈 
札 尔 人 到 守 古 人 ， 亚 洲 齐 原 游 牧 骑兵 前 仆 后 继 的 入 侵 溪 潮 塑 造 了 俄国 的 
历史 进程 。 马 成 为 象征 着 俄国 命运 、 充 满 诗意 的 伟大 隐喻 。 普 希 金 的 
《青铜 骑士 》 束 是 这 样 开篇 的 : 


你 将 回 哪里 疾驰 ， 骄 做 的 战马 ， 

你 那 突击 的 马蹄 将 在 何 处 菊 脚 ?0H69 

对 于 后 来 加 入 象征 主义 圈子 的 康定 斯 基 来 说 ， 马 是 俄国 欧洲 文明 赖 
以 建立 的 亚洲 草原 的 象征 。 马 是 象征 主义 国家 作品 中 永恒 的 主题 《最 著 
名 的 应 该 是 彼得 罗 夫 一 一 大 特 金 的 《沐浴 的 赤 免 马 》) ， 它 还 是 斯 基 泰 
人 诗歌 中 的 主角 ， 从 对 洛 殉 的 《草原 的 母 马 》 到 马 留 索 夫 的 《 白 骑 
士 》。 驼 古 铁骑 越 来 越 近 的 马蹄 声 则 一 直 在 别 雷 的 《彼得 您 》 中 回 啊 。 
如 果 要 强加 给 那些 一 无 所 知 的 孩子 所 玩 朗 的 竹马 一 些 “ 阴 蜡 面 >， 无 疑 是 
非常 元 唐 的 。 但 是 很 久 以 前 俄国 人 残 已 经 知道 ， 竹 与 象征 “在 草原 上 骑 
者 战马 疾驰 ?。 他 们 感觉 脚下 有 来 目 亚洲 草原 受 隆 隆 的 马蹄 声 



























































注释 

















* ”居于 西西 伯 利 亚 的 一 支 芬兰 马 戈 尔 族 人 。 一 一 译注 
I kantele， 分 兰 的 传统 竖琴 ， 原 用 5 弦 ;， 现 增 为 20 至 30 弦 。 一 一 译注 
i 


履 格 涅 夫 的 名 字 来 自 蒙 古语 中 tiirgen 一 词 ， 意 为 “敏捷 >”， 布 尔 加 科 夫 来 自 突 厄 语 

bulgaq， 意 为 “挥舞 ”;， 蕊 东 诡 夫 来 自 蒙 古语 Godon， 意 为 “ 莽 夫 ”; PER RR B 2 i&gorsaq; 
意 为 一 种 草原 上 的 狐狸 。 阿 赫 玛 托 娃 出 生 时 的 名 字 是 Anna Gorenko。 当 他 的 父亲 说 不 想 让 家 
有 一 个 诗人 的 时 候 ， 她 把 名 字 改 为 Akhma〔 据 说 是 她 著 革 族 的 曾祖 母 的 名 字 ) 。 阿 赫 玛 托 娃 声 
称 自己 是 艾 哈 迈 德 可 汗 的 后 代 ， 艾 蛤 迈 德 可 汗 是 成 吉 思 汗 的 直系 后 宵 ， 也 是 最 后 一 位 疝 俄 罗斯 






























































KAKRA KBR, JU 148158 0RIZR MA EGRE PDERESTEREO T A SPHERE 
BEH A LEER WIA e REDI e 原 注 


& 欧洲 黑暗 时 代 一 般 指 西 罗马 灭亡 到 文艺 复兴 ， 约 476 年 到 1453 年 。 一 一 译注 
1 今 埃 塞 俄 比 亚 。 一 一 译注 
** ”为 摧毁 王公 和 领主 的 封建 割据 势力 ， 伊 凡 四 世 于 1565 年 将 全 国 领 土 划分 为 特 辖区 和 


领主 辖区 两 部 分 。 特 辖区 由 沙 星 直 接管 辖 ， 建 立 了 一 文 绝 对 效忠 沙 旺 的 特 辖 军 ， 血 胆 镇 压 参与 
叛乱 的 贵族 和 教会 上 层 ， 巩 固 了 沙 旦 专制 的 中 央 和 集权 体制 。1572 年 特 辖 制 瞩 除 。 E 


Tft 译文 出 自 《 说 吧 ， 记 忆 》， 纳 博 科 夫 著 ， 陈 东 闫 译 ， 时 代 文 艺 出 版 社 1998 年 版 ， 第 
14 页 。 一 一 译注 


Lt ”萨满教 在 俄国 流行 很 久之 后 ， 穆 斯 林 对 俄罗斯 文化 的 影响 依然 是 个 禁忌 。 甚 至 就 连 
圣彼得堡 这 座 以 宗教 开明 包容 为 根基 的 城市 ， 也 是 直到 1909 年 才 有 了 第 一 座 清真 寺 。 原 注 


88 译文 出 自 托 尔 斯 泰 《 童 年 .少年 .青年 》， 草 婴 译 ， 上 海 译 文 出 版 社 1994 年 版 ， 第 45 一 
46 页 o 一 一 译注 


ÆR BLU HE (1468—1552/1557) ， 原 为 莫斯科 的 一 位 鞋匠 学 徒 ， 一 位 类 似 侠盗 罗 宾 
汉 和 济公 的 人 物 ， 他 动 富 济贫 ， 并 斥责 伊 凡 雷 帝 忽视 教堂 及 对 待 无 率 者 的 暴力 行径 ， 于 1580 年 
前 后 被 正式 封 圣 。 一 一 译注 


es 对 于 俄罗斯 人 的 欧洲 号 份 认同 ， 马 拉 尔 山脉 在 文化 上 的 重要 性 一 直 延 续 到 今天 


艾 尔 巴 乔 夫 所 提出 的 一 个 “从 大 西洋 到 乌拉 尔 山 的 欧洲 "就 是 一 个 明证 。 原 注 


ttt 这 使 得 俄国 成 为 爱德华 : 萨 义 德 所 主张 的 东方 主义 一 一 做 慢 的 欧洲 人 对 于 “东方 ”的 文 
化 优越 感 ， 使 其 成 为 与 西方 的 对 立 事物 或 “他 者 ”， 保 证 了 西方 对 于 东方 的 征服 一 一 一 个 极端 例 
外 的 例子 。 酝 义 德 完 全 没有 提 到 俄罗斯 。 原 注 


HH Childe Harold 是 天国 着 名 许 人 拜 伦 的 代表 作 之 一 ， 也 是 他 的 成 名 作 ， 许 中 主人 公 恰 
尔 德 : 哈 罗 和 尔 德 周游 意大利 、 西 班 牙 、 和 希腊 等 地 ， 描 绘 了 当地 的 风土 人 情 和 历史 往事 。 译注 


888 Jean Charles Léonard de Sismondi (1773—1842) ， 瑞 士 历史 学 家 、 经 济 学 家 。 一 
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译注 











«9. 译文 出 自 《 羔 蒙 托 夫 全 集 imi 顾 殖 环 、 张 勇 、 谷 羽 译 ， 河 北 教育 出 版 社 1996 
年 版 ， 第 276 一 277 页 。 译 文 略 有 改动 。 注 
****  BUKar Góedeke (1814—1887) 、Reinhold Köhler (1830—1892) 、William 

Alexander Clouston (1843—1896) , Felix Liebrecht (1812—1890) 。 一 一 译注 
itt 《五 卷 书 》 为 古 印 度 著 名 的 韵文 寓言 集 ， 原 文 以 梵文 和 巴 利文 写成 。 译注 
itt ”然而 ， 有 一些 历 史 证 据 可 以 支持 斯 塔 索 夫 的 理论 。 印 度 的 民间 故事 肯定 通过 前 往 
东南 亚 的 移民 流传 开 来 ， 这 些 故 事 如 今 都 广为人知 ;: 《 罗 摩 入 那 》 至 少 从 13 世 纪 起 就 有 了 藏 文 
译本 。 i 
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8888 按照 19 世 纪 伟 大 的 神话 学 家 A.N. 阿 法 纳 谢 夫 的 观点 ， 萨 德 科 是 古 斯 拉夫 人 蜡 教 信 
仰 中 的 风暴 之 神 。 原 注 


«€ 他 与 利 迪 亚 : 阿 维 洛 娃 的 恋情 《一 个 有 妇 之 夫 ) 。 原 注 


pts FA (GRAKI W , SACS, JAE BWE, KLARERE 
1980 年 版 ， 第 276 页 。 一 一 译注 




































































ttttt 《 萨 哈 林 旅行 记 》， 第 283 页 。 一 一 译注 
itttt 《 萨 哈 林 旅行 记 》 ， 第 86 页 。 一 一 译注 























191、196、199 页 。 一 一 译注 














TA BOCIBH (GRIAUNULAE) BILE, SUELE. EEX 





一 259 页 。 一 一 译注 


译文 出 自 《 契 启 夫 小 说 全 集 》 第 六 卷 ， 涩 龙 译 ， 上 海 译文 上 











版 社 2008 年 版 ， 


版 社 2008 年 版 ， 第 


第 258 


****** 译文 出 目 《 外 订 夫 小 说 全 集 》 第 七 卷 ， 汶 龙 译 ， 上 海 译文 出 版 社 2008 年 版 ， 第 





106 页 。 一 一 译注 














trt 尽管 果 戈 理 也 曾 在 《 死 魂 灵 》 第 二 卷 中 将 这 样 的 俄国 人 称 为 “ 躺 在 床上 的 人 ”。 





原 注 











甚至 是 威廉 二 世 ， 这 位 最 好 战 的 德国 在 1897 年 韦 列 夏 金 在 相 林 的 展 贤 








FHH P 
对 他 说 : “你 的 画作 是 防止 战争 最 好 的 保证 。 
888888 Petropavlovsk, 位 于 太平 洋 边缘 的 阿 瓦 查 湾 海岸 ， 


一 一 译注 








qq ZRK 
命理 论 家 ， 无 政府 主义 的 芮 基 人 。 一 一 译注 








nekik ă (HE 叶 赛 宁 诗 选 》， 郑 体 武 、 郑 铮 译 ， 人 民 文 学 


250 一 253 页 。 一 一 译注 














EX 
uy 





是 俄罗斯 堪 察 加 边疆 








故事 讲述 了 一 个 类 表 的 公主 抛弃 了 自己 年 轻 的 爱人 人， 逮 给 一 个 中 年 官 











Hirr 
AMARME, t4 THEE 2E CIS 0I MR PESE SERRE XL 
WAE KKRT ERZAK, SGSEOK— DRM. 信守 关子 自打 并， 
原 注 




















爱人 。 富 殿 的 高 墙 分 裔 离 析 ， 圣 彼得 堡 被 冲 入 了 海中 
圭 柱 村 村 ”19 世纪 的 欧洲 文学 作品 盛行 现代 城市 被 自然 灾 




















^] Hoi 




















首府 。 





ZZ (Pierre-Joseph Proudhon, 1809—1865) ， 法 国 著 名 草 


出 版 社 1998 年 版 ， 第 


。 在 一 





在 妙 里 地 看 到 如 所 
里 面 丹 着 的 是 她 死去 的 


8888888 Saint George (275/281 一 303) ， 罗 马 帝 国 骑兵 军官 ， 英 格 兰 的 守护 圣 者 ， 常 以 





骑马 屠 龙 的 形象 出 现 。 译注 


第 七 草 ” 透 过 苏维埃 看 俄罗斯 





喷 凡 让 中 的 阿 赫 玛 托 娃 。 版 权 所 有 者 : 茎 彼得 堡 喷 凡 让 内 的 安娜 
阿 赫 玛 托 娃 博物 馆 。 





阿 赫 玛 托 娃 来 到 售 列 梅 捷 夫 家 族 的 故 后 喷 果 店 。1918 年 ， 她 搬 到 这 
里 来 与 第 二 任 丈 夫 弗 拉 基 米尔 ' 硕 列 伊 科 同 住 。 这 座 建筑 还 保持 独 当 年 
的 样子 。 过 去 4 年 ， 在 这 场 将 彼得 堡 变 成 彼得 格 勒 > 的 战争 和 革命 中 ， 这 
里 是 保护 这 个 家 族 免 遭 战火 的 避难 所 。 但 是 正如 这 座 减 市 《已 经 不 再 是 
首都 )， 这 座 豆 殿 也 盛 景 不 再 。 它 的 最 后 一 任 主 人 谢 尔 盖 伯 病 ， 是 普 拉 





斯 科 维 娅 和 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 的 孙子， 正 是 他 将 这 座 房 子 作 为 家 族 博 
物 馆 保 留 了 下 来 。 他 自己 写 过 几 本 关于 舍 列 梅 捷 夫 家 族 历 史 的 书籍 。 在 
1917 年 的 二 月 半 命 期 间 ， 和 群众 涌 入 这 座 建 筑 ， 要 求 提 供 武 器 来 帮助 他 们 
对 抗 最 后 一 批 忠于 沙 星 的 军队。 伯 颖 打开 了 这 座 宫 殿 的 创立 者 ， 陆 军 元 
是 鲍 里 斯 :- 舍 列 梅 捷 夫 的 收藏 间 ， 交 出 了 一 些 来 自 16 世 纪 的 智 嘴 钢 和 战 
仁 。 凯 为 了 让 自己 的 家 免 遭 侵 柳 ， 他 将 宫殿 交 了 公 ， 并 在 扒 全 家 流亡 国 
外 之 前 与 新 建立 的 苏维埃 政权 签 亚 协议， 要 求 保 留 这 座 建筑 做 博物 馆 。 
舍 列 梅 捷 夫 家 的 老 仆 人 们 留 了 下 来 。 同 时 一 位 聪明 年 轻 、 研 究 中 东 的 考 
十 学 家 ， 和 希 列 伊 科 也 在 房子 的 北 嘉 有 了 一 间 房 间 ， 他 曾 是 末代 伯 咽 孙子 
们 的 家 庭 教师 ， 也 是 该 家 族 的 密友 。 阿 赫 玛 托 娃 在 一 战 前 就 已 经 认识 希 
列 伊 科 了 ， 当 时 他 是 她 在 “流浪 狗 俱乐部 ”的 波 西 米 亚 小 圈子 里 认识 的 一 
个 小 诗人 ， 曼 德尔 施 塔 姆 和 她 的 前 夫 ， 诗 人 尼 古 拉 : 古 米 雇 夫 也 在 其 
中 。 吧 果 宫 不 仪 是 她 与 希 列 伊 科 之 间 发 生 关 系 ， 也 是 将 她 的 心 同 他 拉 近 
的 地 方 。 舍 列 梅 捷 夫 家 族 的 格言 “EFU” (Deus conservat 
omnia) AER EHE LE. uio EEI POHJ30z 
年 ， 而 这 人 句 话 也 成 为 她 生活 与 艺术 的 救赎 指导 。 


尽管 在 搬入 这 座 前 舍 列 梅 捷 夫 家 族 居所 时 ， 阿 赫 玛 托 娃 只 有 29 岁 ， 
但 这 里 就 像 她 的 新 家 ， 她 来 自 一 个 已 经 消失 的 世界 。 她 生 于 1889 年 ， 在 
皇 村 上 学 。 和 普希金 一 样 ， 她 在 这 里 吸收 了 法 国 诗歌 的 精髓 。1911 年 她 
搬 到 巴黎 ， 与 画家 阿 梅 代 奥 : 莫 迪 利 亚 尼 成 为 好 朋友 。 他 为 她 画 了 许多 
肖像 ， 其 中 一 幅 在 1952 年 之 前 一 直 挂 在 喷泉 宫 她 的 房间 里 。 她 的 早期 诗 
作 受 到 象征 主义 的 影响。 但 是 在 1913 年 ， 她 与 古 米 雇 夫 和 曼 德尔 施 塔 姆 
一 同 加 入 了 一 个 新 的 文学 团体 阿 殉 梅 派 (Acmeists〉。 他 们 拒 斥 象征 主 
义 的 神秘 主义 倾向 ， 重 返 诗歌 的 经 典 创作 准则 明晰、 简洁， 以 及 对 情 
绪 体 验 的 精确 表达 。 她 收入 《黄昏 》 (912 中 的 情诗 为 她 赢得 了 很 多 
喝彩 ， 随 后 的 《念珠 》 1914) 也 是 。 她 简单 易 懂 的 韵律 风格 使 其 很 容 
易 让 人 记 住 ， 而 她 的 女性 笔触 与 敏感 在 当时 的 俄国 还 属于 新 事物 ， 这 使 
她 的 诗歌 非常 流行 ， 尤 其 在 女性 读者 中 间 。 很 多 女人 曾 模仿 阿 赫 玛 托 娃 






































ROADS 她 在 多 年 后 对 此 颇 为 大 弃 。 在 《颂歌 》 1958) 中 她 写 
IH: 
我 教会 了 女人 如 何 说 话 .……. 


但 是 主 啊 ， 要 怎样 才能 让 她 们 停 下 来 呢 ? A 

在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 阿 赫 玛 托 娃 正 处 于 成 功 的 襄 峰 。 她 里 材 高 
挑 ， 面 容 嫉 好 ， 里 边 总 是 围绕 一 群 朋 友 、 情 人 和 仰 荫 者 。 那 些 年 ， 她 的 
生活 中 满 是 自由 、 欢 悦 和 波 西 米 亚 精神 。 她 与 曼 德 尔 施 塔 姆 会 让 对 方 放 


声 大 笑 ， 以 至 于 “都 陷 到 了 睡 椅 中 ， 不 断 传 出 弹 短 的 歌唱 ”。 凶 然后 ， 随 
着 战争 的 爆发 ， 在 一 瞬间 , “我 们 衰老 了 一 百年 "。 她 在 《 记 1914 年 7 月 
19 日 》 (1916) 中 这 样 写 道 : 


我 们 衰老 了 一 百年 ， 

这 事 发 生 在 一 瞬间 ; 

短 短 的 夏季 已 经 结束 ， 

耕 后 的 平原 升 起 硝烟 。 

DOS] EXC ET 8 06 208 8L 

央 声 阵 阵 像 银 器 响 彻 云天 .…..….…. 

RIRES, HAET K, 

让 我 死 在 第 一 仗 之 前 。 

歌声 倩影 从 记忆 中 消逝 

从 此 摆脱 了 多 余 的 负担 

上 苍 命 令 它 把 空白 记忆 变 成 可 怕 的 书 ， 

把 雷雨 的 信息 写 在 上 边 。 顽 

在 如 怖 的 第 一 次 世界 大 战 与 俄国 革命 之 后 ， 阿 赫 玛 托 娃 诗歌 那 种 私 
I 
3p ES 














二 月 革命 扫除 的 不 仅仅 是 俄国 君主 制 ， 更 是 一 整个 文明 。 亚 历 山大 
克 伦 斯 基 等 自由 主义 者 和 温和 社会 主义 者 建 并 了 临时 政府 ， 在 第 一 次 
世界 大 成 结束 前 一 直 领 导 着 国家 ， 之 后 选举 产生 了 立宪 会 议 。 他 们 都 假 
定 革 命 能 够 被 限制 在 政治 领域 之 内 。 但 几乎 在 一 夜 之 间 ， 所 有 的 权力 机 











构 及 权威 都 士 朋 瓦解 一 教会、 法律 、 领 地 上 的 乡绅 、 军 队 里 的 军官 、 
下 对 上 的 章 重 和 服从 一 一 全 国 唯一 真正 的 权力 都 转移 到 地 方 工农 兵 音 命 








委员 会 〈 也 就 是 苏维埃 ) 的 手中 。 正 是 以 它 的 名 义 ， 列 宁 领 导 的 布尔 什 
维 殉 ， 在 1917 年 10 月 夺取 了 政权 ， 建 立 了 自己 的 无 产 阶 级 专政 。 他 们 通 
过 结束 战争 、 钊 地 赔 球 并 与 德国 达成 和 议 来 巩固 政权 。《 布 列 斯 特 一 一 
并 陶 夫 斯 克 条 约 》 于 1918 年 3 月 俭 著 ， 波 主 、 波 罗 的 海地 区 和 乌克兰 大 
部 在 德国 保护 下 取得 名 义 上 的 独立 ， 俄 国 于 是 损失 了 稼 制 时 代 三 分 之 一 
的 耕地 和 超过 一 半 的 工业 基地 。 作 为 一 个 欧洲 国家 ， 苏 维 埃 俄 国 的 力量 
被 削减 到 仅 与 17 世 纪 俄 罗斯 相当 的 程度 。 利 用 沙 旺 军队 的 残部 ， 布 尔 什 
维 元 建 起 了 红军 ， 在 1918 一 1921 年 的 内 战 中 与 白 军 ( 保 旦 和 党、 民主 派 和 
反对 苏维埃 政权 的 社会 主义 者 的 大 杂烩 ) 和 支持 白 军 的 外 国 干涉 军 COR 
自 英 国 、 法 国 、 日 本 、 美 国 和 其 他 10 多 个 欧洲 国家 ) 作战。 








人 们 通常 认为 这 是 一 场 反 对 一 切 特 权 的 战争 ， 但 是 要 论 俄国 革命 实 
际 上 的 意识 形态 ， 马 克 思 的 作用 一 一 半 文 育 的 大 众 对 他 的 著作 所 知 甚 少 
要 远 小 于 平等 主义 的 习俗 和 农民 对 乌托邦 的 呼唤 。 早 在 马克 思 写 下 
这 些 理念 之 前 ， 俄 罗斯 人 民 的 生活 就 贯 罕 着 它们 : 多 余 的 财富 是 不 道德 
的 ， 所 有 财产 都 是 偷 鳃 得 来 ， 以 及 体力 劳动 古 价值 唯一 真正 的 来 源 。 在 
俄国 农民 的 头脑 中 有 痢 基 督 教 尚 贫 的 美德 观念 ， 而 布尔 什 维 克 给 自己 的 
报纸 起 名 为 “贫农 报 ” 正 是 机 智 地 利用 了 这 个 事实 。 这 种 对 真理 
(pravda) ， 对 真相 与 正义 的 追求， 赋予 了 这 场 革 命 在 大 众 认 知 中 半 宗 
教 的 地 位 : 对 私有 财产 的 宣战 是 通 往 地 上 天 国 的 炼狱 之 路 。 


通过 给 这 场 革命 披 上 制度 形式 的 外 衣 ， 布 尔 什 维 殉 得 以 调动 广大 贫 
民 身 上 极为 强大 的 革命 力量 。 这 些 贫 民 是 很 乐于 看 到 富 人 和 强 者 被 毁灭 
的 ， 不 管 这 是 否 会 让 他 们 自己 的 生活 得 到 显著 改善 。 他 们 允许 赤 卫 军 和 
其 他 自封 的 武装 工人 团体 动 拯 “是 人 ”的 住所 、 没 收 其 财产 。 他 们 把 有 困 
阶级 驱赶 去 做 诸如 扫 雪 和 扫 垃 圾 这 样 的 工作 。 阿 赫 玛 托 娃 被 迫 清理 吗 果 
宫 周 围 的 街道 。 国 房屋 委员 会 (一 般 由 前 守门 人 和 家 仆 组 成 ) 接 到 命 
令 ， 将 城 里 的 穷人 迁 入 之 前 特权 精英 的 住所 中 。 喷 凡 宫 等 训 殿 被 分 隔 成 
了 公寓 单元 。 在 革 取 政权 后 不 入， 布尔什维克 就 发 起 了 一 场 群 众 运动 ， 
豆 励 工人 和 农民 同 革 命 法 院 和 当地 的 眉 卡 《Cheka) ， 也 就 是 政治 警察 
告 及 自己 的 邻居 。 儿 乎 任何 事情 部 能 被 认为 是 “反革命 ”一 一 隐藏 财产 、 
上 工 迟 到 、 醇 酒 或 流氓 行为 ， 于 是 监狱 不 久 便 人 满 为 患 。 大 多 数 在 布尔 
什 维 死 政权 早期 极 眉 卡 逮 捕 的 人 都 是 被 邻 后 告 发 ， 而 且 经 癌 是 公报 私 
仇 。 在 群众 运动 的 气氛 中 ， 没 有 任何 私人 空间 不 被 触及 。 人 们 生活 在 不 
断 的 审查 中 ， 一 直 被 房屋 委员 会 监视 ， 还 要 随时 为 被 捕 担 惊 受 介 。 这 可 
不 是 抒情 诗 的 时 代 。 


作为 来 自 昔 日 的 人 物 ， 阿 赫 玛 托 娃 被 大 众 所 遗 莽 。 左 曼 评 论 家 说 她 
表达 个 人 情感 的 诗歌 与 新 的 集体 主义 秩序 不 符 。 有 一 些 与 她 同时 代 的 诗 
人 适应 了 间 命 的 新 情势 ， 比 如 由 斯 捷 尔 纳 殉 。 还 有 一 些 人 天 生 就 为 革命 
而 生 ， 比 如 马 雅 可 夫 斯 基 。 但 是 阿 赫 玛 托 娃 深 深 植 根 于 上 古典 传统 ， 于 是 
就 像 曼 德 尔 施 塔 姆 一 样 ， 发 现 目 己 很 难 与 新 的 苏维埃 环境 相 妥 协 。 在 苏 
维 埃 时 代 早 期 ， 她 创作 很 少 。 在 内 战 期 间 彼 得 格 勒 条 件 艰 知 ， 择 扎 求生 
耗 尽 了 她 的 能 量 。 当 时 长 期 缺少 食物 和 人 燃料， 人们 不 是 沦 为 冻 死 骨 ， 惑 
古 从 这 座 饥 殉 的 城市 逃 去 乡下 ， 结 果 人 口 下 降 了 一 多 半 。 树 木 和 木屋 都 
W T ARKE SMREKE, KRAER A S 
圾 ， 鼠 疫 疾 病 横行 ， 这 座 沙俄 首都 的 日 常生 活 仿佛 回 到 了 史前 时 代 ， 缀 
望 的 人 们 翻 箱 倒 柜 ， 只 为 一 片 果 腹 的 面包 或 一 根 用 来 烧 的 木 棍 。 饵 












































我 们 已 经 永远 遗忘 

湖泊 、 草 地 与 城镇 ， 

在 这 伟大 祖国 的 黎明 。 

在 这 血腥 中 ， 

RIE BES T RII... 

没有 人 想 帮 我 们 

因为 我 们 竺 在 家 中 ， 

因为 ， 我 们 爱 目 己 的 城市 。 

没有 目 由 ， 

我 们 为 自己 保留 下 了 

它 的 宫殿 、 它 的 火 和 它 的 水 。 

新 时 代 将 要 到 来 ， 

JET Z AAIR O HE 

但 是 神圣 的 彼得 之 城 

会 成 为 我 们 不 意 之 中 的 纪念 碑 。 癌 

对 旧 知 误 分 子 来 说 ， 条 件 尤 其 恶 务 ， 他 们 成 为 社会 的 最 底层 。 里 然 
大 部 分 人 都 被 国家 征召 加 入 了 劳动 组 ， 但 很 少 人 有 工作 。 虽 然 他 们 从 国 
家 能 得 到 食物 ， 但 是 用 彼得 格 勒 的 浣 领 导 人 季 诡 维 也 夫 的 话说 ， 这 微薄 
的 第 三 等 配给 “* 仅 是 一 点 面包 ， 只 够 让 人 淮 一 党 味 道 "。 久 高尔基 在 布尔 
什 维 克 中 间 以 其 1917 年 之 前 的 左 避 立 场 而 颇 受 看 重 ， 于 是 担 起 了 为 饥饿 
的 彼得 格 勒 知识 分 子 发 声 的 重任 ， 为 他 们 请 求 特殊 配给 和 更 好 的 住房 。 
他 建立 了 一 个 作家 的 避难 所 ， 随 后 建立 了 “艺术 家 之 家 ”， 还 建立 了 目 己 
的 出 版 社 一 一 世界 文学 出 版 社 一 一 为 大 众 出 版 廉价 的 经 典 名 着。 世界 文 
学 出 版 社 为 大 量 作 家 、 艺 术 家 和 音乐 家 提供 了 翻译 和 编辑 的 工作 。 实 际 
上 ， 许 多 20 世 纪 的 文学 巨 擎 能 在 饥 欧 年 月 中 活 下 来 ， 都 要 感谢 高 尔 基 的 
帮助 一 一 包括 扎 米 亚 京 、 巴 别 尔 、 楚 科 夫 斯 基 、 翟 达 谢 维 奇 、 曼 德尔 期 
塔 姆 、 皮 阿 斯 特 、 左 琴 科 、 勃 洛克 和 十 米 廖 夫 等 人 。 


阿 赫 玛 托 娃 也 向 高 尔 基 求助 ， 请 他 为 自己 谋 得 工作 和 配给 。 她 当时 
与 布 列 伊 科 分 至 他 在 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 上 古代 所 当 助 手 的 微薄 食物 补贴 。 
他 们 没有 燃料 ， 痢 疾 在 喷 凡 宫 住 尸 中 台 延 ， 而 且 听 起 来 有 点 专 张 ， 他 们 
还 养 着 一 只 硕 列 伊 科 近 到 的 被 遗弃 的 茎 伯 纳 德 犬 ， 根 据 舍 列 梅 捷 夫 格言 
的 精神 ， 他 们 把 它 留 了 下 来 。 高 尔 基 告 诉 阿 赫 玛 托 娃 ， 她 只 能 通过 做 某 
种 办 公 室 工作 来 得 到 最 微薄 的 工资 ， 然 后 还 斋 她 去 看 目 己 收藏 的 高 级 东 
方 地毯 。 据 娜 杰 日 达 : 曼 德尔 施 塔 姆 所 说 ,“ 阿 赫 玛 托 娃 看 独 高 尔 基 的 地 
黎 ， 赞 美 了 它们 ， 然 后 空手 而 归 。 我 相信 ， 这 让 她 终生 讨厌 地 毯 。 它 们 
尘土 味 太 重 ， 而 且 融 着 一 种 与 即将 毁灭 的 城市 不 符 的 奢华 气 电 。 也 许 高 






































尔 基 害 怕 帮 助 阿 赫 玛 托 娃 ， 也 可 能 他 讨厌 她 和 她 的 诗歌 ”。 包 但 是 在 
1920 年 ， 她 还 是 成 功 找到 一 份 在 彼得 格 勒 农业 学 院 当 图 书 管理 员 的 工 
作 ， 也 许 偿 是 高 尔 基 帮 的 忙 。 


1921 年 8 月 ， 阿 赫 玛 托 娃 的 前 夫 尼 古 拉 : 古 米 鹿 夫 被 彼得 格 勒 女 卡 逮 
捕 ， 监 茶 了 几 天 ， 不 经 审判 就 站 枪 杀 ， 徘 名 是 参与 了 一 次 保 星 派 阴谋 
一 一 这 几乎 肯定 是 莫须有 。 古 米 廖 夫 是 被 杀害 的 第 一 个 大 主人 ， 而 之 后 
还 有 很 多 。 他 死 后 ， 知 识 阶层 感觉 他 们 的 文明 已 经 死 控 了 。 在 《耶稣 纪 
元 1921》 这 本 诗集 中 ， 阿 赫 玛 托 娃 的 动人 诗篇 仿佛 就 是 一 次 祝 矢 ， 一 首 
挽歌 ， 为 古 米 记 夫 ， 为 他 所 属 时 代 的 种 种 价值 。 


被 泪水 浸 湿 的 秋天 ， 就 像 一 位 寡妇 ， 

身 披 黑 色 野 草 ， 乌 云 第 黑心 头 .….… 

忆 起 亡 夫 的 话语 ， 

她 不 住 抽泣 。 

一 直 会 是 如 此 ， 直 到 最 寂静 的 雪 

来 怜 司 这 位 忧伤 而 疲惫 的 人 .…… 

痛 不 再 ， 喜 亦 不 再 

放弃 生命 吧 ， 因 为 这 并 非 小 事 。Dl 

阿 赫 玛 托 娃 对 革命 没有 希望 ， 只 有 恐惧 。 但 是 她 明确 说 道 ， 她 认为 
一 位 诗人 如 果 在 1917 年 之 后 离开 俄国 ， 那 就 是 罪恶 


抛弃 国土 ， 任 敌人 蹊 蹦 ， 

我 不 能 和 那 种 人 在 一 起 。 

我 厌恶 他 那 粗 俗 的 奉承 ， 

我 不 会 为 他 们 献 出 歌曲 。 

我 永远 怜 习 沦落 他 乡 的 游子 ， 
他 像 个 因 徒 ， 像 个 病夫 。 
旅人 啊 ， 你 的 路 途 黑暗 范 范 ， 
异乡 的 粮食 含 着 艾 高 的 苦楚 。 
我 剩余 的 青春 在 这 儿 ， 

在 大 火 的 烟 筋 中 耗 去 ， 

我 们 从 来 没有 回避 过 

对 目 己 的 任何 一 次 打击 。 

我 们 知道 ， 在 以 后 进行 评审 时 ， 
每 个 小 时 都 将 证 明 自 己 无 罪 ...... 
然而 世上 不 流泪 的 人 中 间 ， 





























WALENEEMIS E Sap. SU 

就 像 所 有 伟大 的 俄国 诗人 ， 阿 赫 玛 托 娃 感到 成 为 祖国 “记忆 的 声 
音 ” 是 一 种 道德 义务 。 呈 9 但 是 她 的 责任 感 超越 了 民族 立场 ， 作 为 一 个 基 
督 徒 ， 她 有 着 留 在 俄国 与 人 民 共 同 经 受苦 难 命运 的 感情 冲动 。 和 很 多 她 
那 一 代 的 诗人 一 样 ， 她 将 震 难 命运 视 为 对 原 徘 的 惩 吉 ， 相 信和 她 是 受 名 来 
用 吟 诵 诗歌 救赎 俄国 的 过 犯 〈 或 罪 ) 。 阿 赫 玛 托 娃 是 一 位 有 救赎 情怀 的 
诗人 。 楚 科 夫 斯 基 说 她 是 “最 后 一 位 伟大 的 东正教 证 人 ”。 为 俄国 的 百 难 
而 牺牲 的 主题 贯穿 她 的 著作 。 员 i 


ERARA H KER, 

ERZE, R RIR, 

TERKZJL RKE, 

还 有 我 吟唱 的 神秘 才干 一 一 

经 受 了 一 连 串 难熬 的 日 子 ， 

我 跟随 你 的 弥撒 如 此 禄 祷 ， 

但 愿 黑暗 的 俄罗斯 上 空 ， 

D RERE ERE RUE. qi 

WAR EXE ET EATER BU TET EUH EPREPRIPI DL EL. BRE ELLAS — Butts 
地 ， 征 圣彼得堡 的 精神 代表 。 芭 彼得 堡 作为 她 诗歌 中 的 理想 城市 〈“ 神 
茎 的 彼得 之 城 ?”， 在 多 首 许 中 她 将 它 比 作 基 捷 日 ， 这 座 传说 中 的 城市 
在 蒙古 寞 教徒 入 侵 时 消失 在 斯 沃 特 罗 亚 湖 下 ， 进 入 一 个 精神 国度 ， 从 而 
保存 自己 的 神圣 珍宝 。 呈 喷泉 宫 是 另 一 个 被 水 环绕 的 世界 ， 它 内 在 的 
神 针 处 所 代表 着 欧洲 文明 ， 那 个 阿 赫 玛 托 娃 以 怀旧 之 情思 念 的 、 已 经 消 
逝 的 天 地 。 二 阿 赫 玛 托 娃 被 这 座 建筑 的 历史 所 吸引 。 她 自视 为 它 的 守护 
者 。 在 她 住 进来 的 第 一 个 秋天 ， 她 就 成 功 地 证 实 花 园 中 的 橡树 比 对 彼得 
堡 本 身 还 要 古老 。 它 们 比 任何 政权 都 要 长 寿 。19 她 研究 了 含 列 梅 捷 夫 
家 族 的 历史 ， 而 尤其 对 普 拉 斯 科 维 媚 感 到 亲近 一 一 她 也 有 “ 吟 诵 的 天 
赋 *”， 而 且 也 作为 一 名 不 受 欢 迎 的 人 生活 在 喷 果 宫 中 。 


你 在 深夜 呢喃 着 什么 ? 
不 论 如 何 ， 帕 拉 沙 已 经 死去 了 ， 
jc RE c Rt eee AS Dol 


























这 座 宫 典 的 文化 史 是 阿 赫 玛 托 娃 真正 的 灵感 源泉 。 她 在 这 里 感到 此 
前 那些 伟大 俄国 诗人 的 存在 ， 丘 特 切 夫 ( 谢 尔 盖 伯 覆 的 朋友 )〉、 维 亚 泽 
姆 斯 基 〈 曾 来 此 到 访 ， 虽 然 阿 赫 玛 托 娃 错误 地 相信 他 是 在 她 住 过 的 房间 
里 死去 的 ) 共 ， 最 后 还 有 普希金 ， 他 是 普 拉 斯 科 维 妞 的 儿子 德 米 特 里 . 合 











列 梅 捷 夫 的 密友 ， 后 者 是 这 座 建筑 最 后 一 位 主人 的 父亲。 在 20 世 纪 20 年 
代 中 期 ， 苏 俄 出 版 社 认 为 阿 赫 玛 托 娃 的 诗作 神秘 意味 太 重 而 拒绝 出 版 ， 
于 是 她 愈 发 感到 与 普希金 亲近 了 。100 多 年 前 ， 他 的 作品 也 被 沙皇 政府 
封杀 过 。 对 普希金 的 感 同 刁 受 ， 让 她 研究 普希金 有 了 独特 的 优势 ， 这 一 
时 期 她 几 篇 最 出 色 的 文章 都 围绕 这 一 主题 。 同 样 是 诗人 ， 她 注意 到 他 在 
文学 的 伪 六 下 讨论 政治 和 其 他 道德 议题 ， 从 而 貌 视 当局 的 做 法 一 一 她 在 
撰写 关于 普希金 有 的 著作 时 基本 上 也 是 如 法 炮制 。 


阿 赫 玛 托 娃 与 希 列 伊 科 于 1926 年 离婚 。 他 是 一 位 嫉妒 心 很 重 的 丈 
夫 ， 不 仅 是 对 她 的 其 他 情人 ， 也 包括 对 她 的 才华 〈 他 有 一 次 甚至 在 盛怒 
之 下 烧 了 她 的 诗作 ) 。 阿 赫 玛 托 娃 搬出 了 喷泉 宫 ， 但 不 久 就 和 新 情人 尼 
古 拉 . 普 宁 搬 了 回来 ， 后 者 已 经 分 居 的 妻子 也 搬 来 ， 一 起 住 在 她 位 于 喷 
泉 宫 南 翼 的 公寓 里 。 普 宁 是 一 位 艺术 评论 家 ， 是 未 来 主义 运动 的 领军 人 
物 ， 和 许多 未 来 主义 者 不 同 ， 他 知晓 过 去 诗歌 的 文化 价值 。 在 1922 年 的 
一 篇 文章 里 ， 他 甚至 勇敢 地 反对 托 洛 欧 基 ， 后 者 在 《真理 报 》 上 写 了 一 
篇 文章 攻击 阿 赫 玛 托 娃 和 茨 维 塔 耶 娃 的 诗作 《国内 与 国外 的 流亡 者 》 
是 “与 十 月 不 措 调 的 文学 作品 "。D9 这 是 对 即将 到 来 的 恐怖 的 一 次 警告 。 
六 普宁 间 道 : “如果 阿 赫 玛 托 娃 穿 上 皮革 夹克 衫 ， 别 上 一 颖 红星 ， 那 么 她 
是 否 就 与 十 月 措 调 了 呢 ? 如果 不能 接受 阿 赫 玛 托 娃 ，" 为 什么 巴赫 的 作 
品 就 可 以 呢 ? POS 


尽管 身 系 克 必 艺 术 家 的 未 来 主义 团体 ， 普 宁 在 喷 凡 写 的 公寓 仍然 保 
持 厦 革命 前 彼得 堡 的 氛围 。 那 里 总 有 人 来 拜访 ， 他 们 围 着 厨房 里 的 架子 
夜 谈 ， 困 了 就 睡 在 地 上 。 除 了 普宁 的 前 妻 ， 她 的 母 杀 和 女儿 ， 还 有 一 个 
名 叫 安 努 什 卡 的 作 人 以 外 ， 这 座 小 小 的 四 室 公 寓 总 是 高 朋 满座 。 以 办 维 
埃 俄国 的 标准 来 看 ， 普 宁 一 家 享有 的 空间 比 其 有 权 侍 有 的 超出 太 多 了 ， 
于 是 在 房屋 委员 会 的 命令 下 ， 安 努 什 卡 的 儿子 和 新 儿媳 一 一 一 个 不 识字 
的 农家 女孩 ， 来 彼得 格 勒 谋生 的 工厂 工人 一 一 也 搬 了 进来 ， 这 座 公寓 成 
了 公共 宿舍 。 区 阿 赫 玛 托 娃 和 普宁 仅 依赖 普宁 的 微薄 工资 过 活 〈 因 为 
在 20 世 纪 30 年 代 阿 赫 玛 托 娃 什么 也 挣 不 到 ) ， 条 件 困难 ， 生 活 清贫 ， 这 
都 为 他 们 的 关系 施加 了 障碍 。 他 们 经 常 为 了 食物 和 金钱 和 争吵， 邻居 们 在 
楼 道里 都 能 昕 到 。 呈 2 利 季 娅 : 丘 科 夫 斯 卡 娅 这 样 描述 1938 年 在 喷泉 宫 与 
阿 赫 玛 托 娃 的 会 面 ， 当 时 她 正 要 与 普宁 分 手 : 


我 仆 上 一 道 房子 后 面 的 楼 梯 ， 它 来 自 上 个 世纪 ， 每 一 级 都 有 别 的 楼 
梯 三 级 那么 高 。 在 她 和 楼 梯 之 间 还 有 一 些 联系 ， 但 是 然后 ! 在 我 按 了 门 
信之 后 ， 一 个 女人 一 边 电 着 手 上 的 肥 虹 泡 ， 一 边 开 了 门 。 这 些 肥 虹 泡 ， 
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基 家 族 在 莫斯科 的 别墅 也 同样 成 了 工人 宿舍 ， 而 在 19 世 纪 20 年 代 ， 这 里 
是 季 娜 伊 达 : 沃 尔 孔 斯 基 公 主 著 名 的 沙龙 会 所 。 苏 联 作家 奥 斯 特 洛 夫 斯 
基 ， 就 是 在 其 中 一 座 改 造 的 宫殿 里 度 过 他 生命 的 最 后 时 光 〈1935 一 
1936) 。 此 前 他 的 小 说 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 〈1932) 取得 了 巨大 成 
功 ， 在 出 版 后 的 3 年 中 就 卖 出 了 200 多 万 本 ， 并 为 作者 于 1935 年 赢得 了 苏 
联 最 高 荣誉 列宁 勋章 。D3 而 季 娜 伊 达 的 曾 侄子 ， 十 二 月 党 人 沃 尔 孔 斯 
基 的 孙子 5.M. 沃 尔 孔 斯 基 人 公事 ， 在 1918 一 1921 年 间 则 住 在 莫斯科 城郊 的 
=A LAT en E 
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人 被 迫 把 目 己 的 大 房子 分 给 城 里 的 贫民 ， 或 者 把 房间 让 给 以 前 的 家 仆 和 
他 们 的 家 人 。 苏 维 埃 这 场 “对 宫殿 的 战争 ”是 对 沙 呈 时 代 特 权 阶级 及 其 文 
化 象征 的 宣战 。 它 也 是 当时 苏联 文化 革命 的 一 部 分 ， 则 在 打造 一 种 更 彻 
底 的 集体 生活 。 布 尔 什 维 克 相 信 ， 强 制 人 们 住 进 集体 和 宿舍， 能 够 让 他 们 
在 基本 思想 和 日 党 行为 上 趋 问 共产 主义 。 私 人 空间 和 私有 财产 都 会 消 
失 ， 父 权 制 (“资产 阶级 *) 家 寿 将 被 共产 主义 的 友爱 与 组 织 所 取代 ， 个 
人 生活 将 融入 到 群体 之 中 。 


在 革命 后 的 最 初 几 年 里 ， 这 个 计划 意味 着 现 有 住宅 的 公有 化 : 每 个 
家 许 被 分 配 到 一 个 房间 ， 有 时 在 老公 寓 楼 里 还 更 少 ， 要 和 其 他 家 庭 共用 
厨房 和 浴室 。20 世 纪 20 年 代 以 后 设计 了 旨 在 改造 人 们 精神 状态 的 新 住 
宅 。 最 油 进 的 苏联 建筑 师 ， 比 如 “当代 建筑 师 联 盟 * 的 构成 主义 者 所 出 ， 
要 通过 修建 公社 房屋 《dom kommuny) 来 彻底 消除 私人 空间 ， 全 部 财产 
一 一 甚 全 包括 内 衣 一 一 都 要 由 住户 分 享 ， 做 饭 和 看 孩子 这 样 的 家 务 苑 动 
也 由 各 个 小 组 轮流 完成 ， 人 们 住 在 按 性 别 划 分 的 大 型 宿舍 里 ， 另 有 为 性 
生活 保留 的 单间 。 凶 | 


这 样 的 房子 真正 付 诸 实践 的 其 实 很 少 ， 仅 在 对 乌托邦 的 想象 和 未 来 





























主义 小 说 中 一 再 出 现 一 一 比如 扎 米 亚 京 的 《我 们 》 0920 。 大 多 数 完 
工 的 项 目 一 一 比如 由 构成 主义 者 英 伊 谢 伊 : 金 北 伯 格 设计 ， 于 1928 一 
1930 年 在 莫斯科 建成 的 纳 康 芬 公寓 (Narkomfin， 财 政 部 大 楼 ) 一 一 都 
试图 达到 完全 的 公有 形式 ， 里 面 兼 顾 私人 的 居住 空间 和 公用 洗衣 房 、 浴 
室 、 餐 厅 、 厨 房 、 育 婴 室 和 学 校 。 BB 但 出 发 点 仍然 是 以 某 种 方式 引导 
个 人 放弃 私人 【〔“ 资 产 阶级 ”) 家 性， 转 癌 集体 生活 。 建 筑 师 设想 出 一 个 
乌托邦 ， 那 里 人 人 生活 在 大 型 公共 住宅 中 ， 它 们 高 答 入 云 ， 周 围 有 大 片 
的 开放 绿地 (很 像 勒 : 柯 布 西 耶 的 想法 ， 或 者 当时 欧洲 的 花园 城市 运 
动 ) ， 从 娱乐 活动 到 电力 供应 一 切 都 由 社会 配给 。 他 们 将 城市 视 为 一 个 
整合 大 众 行 为 和 心理 的 综合 实验 室 ， 通 过 完全 可 控 的 环境 ， 将 原本 由 目 
w Aa aa 或 者 说 机 器 一 一 的 一 个 
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者 ， 他 们 相信 人 类 的 天 性 是 历史 发 展 的 产物 ， 因 而 可 以 用 一 场 针 对 人 们 
生活 方式 的 昔 命 加 以 改变 。 列 末 深 受 生 理学 家 伊 几 ' 谢 切 诺 夫 思想 的 影 
啊 ， 后 者 认为 大 脑 是 一 部 会 对 外 部 刺激 做 出 反应 的 机 电 设 备 。 谢 切 族 夫 
的 唯物 主义 思想 局 发 了 LP. 巴 南 洛 夫 对 大 脑 条 件 有 反映 的 研究 (尤其 是 狗 
的 大 脑 )。 昌 然 巴 青 洛 夫 以 及 苏维埃 的 观点 知名 ， 苏 联 政 府 还 是 对 他 的 
研究 提供 了 大 量 文 持 。 这 就 是 科学 与 社会 主义 的 交汇 处 。 列 宁 称 巴 责 洛 
夫 的 研究 “对 我 们 的 革命 有 极 大 的 重要 性 ?。 区 | 托 洛 茨 基 用 抒情 的 语言 描 
绘 了 重 塑 人 类 的 “真实 科学 可 能 性 ”: 


人 是 什么 ? 他 绝 不 是 完成 了 的 ， 或 者 和 谐 的 存在 ， 不 ， 他 依然 是 非 
常 策 抽 的 生物 。 作 为 动物 ， 人 类 的 进化 不 是 有 计划 的 ， 而 是 自发 的 ， 而 
且 积 聚 了 许多 不 协调 之 处 。 如 何 教育 、 规 范 、 改 善 和 完成 人 类 的 身体 与 
精神 构造 ， 我 们 面临 的 这 个 巨大 问题 只 有 在 社会 主义 的 基础 上 才能 够 得 
到 理解 。 我 们 可 以 修建 模 穿 撒哈拉 沙漠 的 铁路 ， 能 够 造 出 埃菲尔 铁塔 ， 
也 能 直接 与 纽约 通话 ， 但 是 我 们 肯定 还 不 能 改进 人 类 本 身 。 我 们 当然 
能 ! 生产 一 种 新 的 、“ 改 进 版 "的 人 类 是 未 来 共产 主义 的 任务 。 就 当前 来 
说 ， 我 们 应 当 推进 关于 人 类 的 一 切 认识 ， 关 于 他 的 解剖 学 、 生 理学 ， 还 
有 被 称 为 心理 学 的 那 一 部 分 生理 学 。 人 类 必须 审视 自己 ， 将 自己 看 做 原 
材料 一 最 多 是 半成品 一 然后 说 “我 亲爱 的 人 类 啊 ， 我 终于 要 来 对 
WERTET. "BI 

在 塑造 苏维埃 新 人 的 过 程 中 ， 艺 术 家 也 起 到 核心 的 作用 。 是 斯 大 林 
在 1932 年 首次 使 用 这 个 著名 的 短语 ， 把 艺术 家 称 为 “人 类 灵魂 的 工程 
师 "。 但 是 将 艺术 家 视 为 工程 师 这 个 概念 ， 在 整个 苏联 先锋 艺术 家 CIS 





























仅仅 是 党 旗下 的 那些 ) 中 都 相当 关键 ， 而 且 在 许多 左 中 和 实验 性 团体 中 
都 得 到 运用 ， 他 们 致力 于 用 自己 的 艺术 来 打造 1917 年 之 后 的 新 世界 ， 比 
如 说 构成 主义 者 、 未 来 主义 者 ， 无 产 阶级 文化 协会 (Proletkult〉 MAR 
战线 (LEF) 的 艺术 家 ， 弗 谢 沃 洛 德 : 梅 耶 和 荷 德 的 戏剧 ， 还 有 “电影 眼睛 
派 ” 兴 和 爱 森 斯 坦 的 电影 一 一 这 些 艺 术 家 都 有 共产 主义 式 的 理想 ， 各 自 进 
行 对 “资产 阶级 ”艺术 的 章 命 。 他 们 相信 自己 可 以 训练 人 类 的 头脑 ， 让 他 
们 通过 新 的 艺术 形式 以 更 社会 主义 的 方式 看 符 这 个 世界 。 他 们 将 大 脑 视 
为 一 部 复杂 的 机 器 ， 可 以 通过 目 己 的 机 械 式 艺术 《电影 中 的 驼 太 奇 、 影 
院 中 应 用 的 生物 力学 、 工 业 艺 术 等 ) 产生 的 刺激 来 加 以 重 塑 。 他 们 相信 
环境 塑造 意识 ， 从 而 关注 对 人 们 的 日 第 生活 有 直接 影响 的 艺术 形式 ， 比 
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构成 主义 者 站 在 这 场 将 艺术 与 生活 结合 的 运动 的 最 前 线 。 在 1921 年 
发 布 的 成 立 宣 言 中 ， 他 们 与 过 往 的 艺术 划 清 了 界线 ， 拒 绝 使 用 画 架 作画 
以 及 那些 他 们 认为 是 个 人 主义 、 与 新 社会 无 关 的 艺术 模式 。 与 此 相对 ， 
他 们 宣称 目 己 作 为 “建筑 师 ” 与 “机 械 师 ”， 会 致力 于 设计 和 生产 他 们 相信 
会 改变 社会 生活 的 实用 物件 。 外 为 了 这 个 目标 ， 瓦 尔 瓦 拉 : 斯 捷 潘 诺 娃 
和 弗 拉 基 米尔 : 塔 特 林 为 工人 设计 了 服装 和 工作 制服 。 斯 捷 潘 话 娃 的 设 
计 有 很 强 的 几何 与 非 个 人 化 风格 ， 而 且 去 除了 男装 和 女装 的 划分 。 塔 特 
林 则 让 艺术 元 系 从 属于 功能 。 比 如 说 ， 有 一 件 男士 春季 外 人 套 轻 薄 同时 保 
暧 ， 但 是 用 的 是 未 染色 面料 ， 而 且 缺 乏 装 饰 设计 。 避 亚历山大 : 罗 琴 科 
和 古 斯 塔 夫 : 克 鲁 特 西 斯 使 用 摄影 蒙太奇 ， 将 烛 动 性 元 素 夹带 到 商业 广 
告 甚至 产品 包装 上 。 埃 尔 : 利 西 次 基 ( 他 很 晚 才 采纳 构成 主义 的 产品 设 
计 理 念 ) 设计 出 能 够 大 量 生 产 、 标 准 化 配备 的 简单 轻便 家 具 。 它 用 途 广 
泛 而 且 方 便 移 动 ， 这 对 住户 经 常 流动 的 公共 住宅 来 说 很 必要 。 他 的 折 鞋 
床 就 是 构成 主义 哲学 的 一 个 经 典范 例 。 它 非常 实用 ， 在 拥挤 的 苏联 会 寓 
中 很 省 地 方 ， 同 时 它 还 让 一 个 人 能 够 改变 目 己 的 睡 党 地 点 和 伴侣 。 它 的 
设计 是 为 共产 主义 运动 服务 ， 要 打破 资产 阶级 家 庭 的 夫妻 关系 。 吧 | 


无 产 阶级 文化 协会 同样 坚持 艺术 家 应 培育 新 社会 生活 方式 的 理念 。 
它 的 创始 人 之 一 帕 维尔 : 列 别 杰 夫 一 一 波 利 扬 斯 基 在 1918 年 写 道 :“ 新 的 
科学 、 艺 术 、 文 学 和 道德 正在 为 一 种 新 人 做 准备 ， 他 们 将 生活 在 一 种 新 
的 情绪 和 信念 体系 之 中 。?” 3 引 这 场 运动 可 以 追溯 到 20 世 纪 初 ， 当 时 俄国 
社会 民主 工党 中 的 前 进 团体 〈Vpered， 包 括 高 尔 基 、 波 格 丹 诺 夫 、 阿 纳 
托 利 : 户 那 察 尔 斯 基 等 人 ) 在 意大利 为 私 逃 出 俄国 的 工人 开办 学 校 。 目 
标 是 教育 出 一 批 “ 自 觉 的 无 产 阶级 社会 主义 者 ”， 一 种 劳工 知识 分 子 ， 他 


















































们 能 够 将 自己 的 知识 传播 给 其 他 工人 ， 从 而 确保 革命 运动 能 催生 出 自己 
的 文化 革命 。 前 进 团 体 认为 ， 劳 工 文 化 的 有 机 发 展 是 社会 主义 民主 章 命 
成 功 的 重要 前 提 条 件 ， 因 为 知识 是 力量 的 关键 ， 而 在 大 众 掌 握 它 之 前 ， 
他 们 都 要 受制 于 资产 阶级 。 前 进 团 体 与 列宁 发 生 了 激烈 冲突 ， 后 者 对 劳 
工 成 为 独立 文化 力量 的 潜能 不 悄 一 顾 。 但 是 1917 年 之 后 布尔 什 维 殉 忙于 
更 紧迫 的 国内 战争 ， 于 是 文化 政策 的 制定 很 大 程度 上 就 钞 到 前 进 团 体 手 
上 。 户 那 察 尔 斯 基 有 了 个 引 人 遐 想 的 头衔 一 -教育 人 民 委 员 会 总 监 
(Commissar of Enlightenment) ， 而 波 格 丹 诡 夫 则 是 无 产 阶级 文化 协会 
的 领导 人 。1920 年 是 无 产 阶级 文化 协会 的 匮 峰 ， 旗 下 号 称 有 40 多 万 成 
员 ， 分 布 在 工人 俱乐部 、 工 人 剧院 、 艺 术 家 工作 室 、 创 意 写 作 小 组 、 铜 
管 乐 队 、 合 唱 团 等 ， 在 整个 苏联 有 大 约 300 个 分 部 。 莫 斯 科 甚至 还 有 一 
个 无 产 阶级 大 学 。 在 波 格 丹 话 夫 看 来 ，《 社 会 主义 百科 全 书 》 的 出 版 是 
为 未 来 无 产 阶级 文明 所 做 的 准备 ， 正 如 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 是 18 世 纪 
法 国正 在 崛起 的 资产 阶级 为 自己 的 文化 革命 做 的 准备 。!5 


可 以 想见 ， 在 这 样 一 场 广 泛 的 运动 中 ， 关 于 革命 文化 的 确切 内 容 是 
众说 纷 经 。 主 要 的 意识 形态 分 野 是 在 无 产 阶 级 文明 中 新 与 日 的 关系 ， 以 
及 苏维埃 与 俄罗斯 的 关系 。 无 产 阶 级 文化 协会 的 极 左 分 子 有 强烈 的 古 碎 
上 日 世界 的 倾 问 。 左 辟 艺 术 战 线 的 创始 人 马 雅 可 夫 斯 基 宣 称 ，“ 用 子弹 拱 
毁 博 物 馆 的 时 刻 到 了 ”。 这 是 一 个 未 来 主义 者 和 构成 主义 者 组 成 的 松散 
联合 ， 他 们 希望 将 先锋 运动 与 无 产 阶级 文化 运动 和 苏维埃 国家 联系 起 
来 。 他 将 古典 艺术 斥 为 “古老 的 审美 垃圾 >”， 还 择 击 圣彼得堡 的 伟大 宫殿 
建筑 师 拉 斯 特 雷 利 ， 说 他 应 该 被 挂 在 墙 上 (rasstreliat， 在 俄语 里 是 处 决 
的 意思 ) 。 这 些 话 很 多 不 过 是 知识 分 子 的 大 吹 大 揪 ， 束 像 无 产 阶级 文化 
协会 的 诗人 弗 拉 基 米 尔 : 基 里 洛 夫 在 《我 们 》 这 首 诗 中 写 到 的 : 


为 了 我 们 的 明天 ， 我 们 要 烧 掉 拉 斐 尔 ， 
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但 是 当时 也 有 一 种 乌托邦 式 的 信念 ， 相 信 新 文化 会 在 旧 文 化 的 废墟 
中 建立 起 来 。 无 产 阶 级 文化 协会 中 最 坚定 的 成 员 确 实 相 信 ， 会 有 一 种 完 
全 没有 历史 和 民族 元 素 的 纯 苏 维 埃 文明 。 这 种 “苏维埃 文化 ?将 属于 国际 
主义 、 集 体 主义 和 无 产 阶 级 。 将 会 有 无 产 阶 级 哲学 、 无 产 阶级 科学 和 无 
产 阶级 艺术 。 在 这 些 理念 的 影响 下 ， 出 现 了 各 种 实验 艺术 形式 。 当 时 有 
着 无 专业 演员 的 电影 〈 用 的 是 从 街 上 找 来 的 各 色 “ 典 型 人 物 ”) 、 没 有 指 
挥 的 区 啊 乐 和 使 用 汽 箱 、 哨 子 、 勾 子 和 洗衣 板 省 卖 的 “工厂 演唱 会 ”*。 肖 
斯 塔 科 维 奇 ( 可 能 是 违心 地 〉 在 1927 年 创作 的 《第 二 交响 曲 》 的 高 潮 部 
分 加 入 了 工厂 汽笛 的 声音。 





























但 是 在 不 吸纳 旧 文 化 的 情况 下 怎么 可 能 建立 一 种 新 文化 呢 ? 除非 先 
让 无 产 阶级 接受 旧 文 明 的 科学 与 艺术 教育 ， 否 则 怎么 可 能 产生 “无 产 阶 
级 文化 ?*， 或 者 “无 产 阶级 知识 分 子 ? 呢 ? 然而 ， 如 琳 他 们 接受 了 这 样 的 
教育 ， 他 们 一 一 或 者 说 他 们 的 文化 一 一 还 是 无 产 阶级 吗 ? 无 产 阶 级 文化 
运动 中 较 温 和 的 成 员 被 迫 认识 到 ， 构 建新 文化 不 能 从 零 开 始 ， 而 且 不 管 
他 们 有 如 何 理想 的 计划 ， 他 们 工作 的 一 大 部 分 仍然 是 教授 工人 旧 文 化 。 
1921 年 之 后 ， 随 独 布 尔 什 维 死 在 国内 战争 中 胜局 已 定 ， 官 方 政策 马上 借 
着 新 经 济 政策 ， 或 励 与 “小 资产 阶级 ”〈 也 就 是 上 自 耕 农 和 小 业主 ) 和 剩余 
的 知识 分 子 进 行 茶 种 和 解 。 


在 艺术 上 持 保 守 态 度 的 列宁 ， 一 直 对 先锋 运动 的 文化 虚无 主义 深 感 
错 情 。 他 曾经 向 德国 共产 主义 者 克拉 拉 : 蔡 特 金 坦承 ， 他 不 能 理解 也 不 
喜欢 现代 艺术 作品 。 他 的 文化 政策 坚定 地 建立 在 19 世 纪 知 识 分 子 的 启蒙 
理想 之 上 ， 而 且 他 认为 革命 的 任务 是 将 无 产 阶级 提升 到 旧 日 文化 精英 的 
水 准 上 。 他 对 蒙特 金 说 :“ 我 们 必须 将 美 保存 下 来 ， 将 它 作 为 一 个 模 
型 ， 一 个 起 点 ， 虽 然 它 是 “ 旧 的 。 我 们 为 什么 要 漠视 真正 的 美 昵 ?就 因 
为 它们 是 ' 旧 的? 为 什么 我 们 像 对 上 帝 一 样 对 新 事物 顶礼 膜拜 ， 惑 因为 
它们 是 新 ' 的 ? nel 


无 产 阶级 文化 运动 也 要 面 对 来 和 目 撒 层 的 压力 。 大 多 数 来 俱乐部 的 工 
人 部 想 要 学 法 语 ， 或 者 学 跳 双 人 舞 。 据 他 们 自己 说 ， 他 们 想 要 “有 文 
化 ?， 这 样 他 们 就 能 有 更 “精致 "的 理解 力 。 俄 国 大 众 的 习惯 和 艺术 品位 
似乎 者 与 先锋 派 的 实验 相抵 触 。 人 们 对 集体 何人 铭 意 兴 半 融 ， 它 们 总 是 摆 
脱 不 了 无 情 、 冷 漠 的 强制 气氛 。 甚 至 集体 宿舍 的 住户 自己 也 很 少 使 用 公 
共 空 间 ， 他 们 会 把 饭 端 回 床 上 吃 ， 而 不 是 在 食堂 就 餐 。DB0 在 1930 年 建 
成 的 莫斯科 苏维埃 模范 宿舍 中 ， 房 间 墙 上 挂 着 圣 像 和 圣 徒 日 历 。! 双 人 
们 对 视觉 艺术 的 有 限 接触 就 是 建立 在 圣 像 的 基础 上 ， 而 无 生命 的 先锋 浜 
图 像 对 他 们 来 说 很 陌生 。 和 夏 加 尔 为 十 月 革命 一 周年 纪念 日 装扮 了 维 捷 布 
斯 克 市 的 街道 ， 之 后 被 当地 官员 叫 去 问 话 :“ 奶 牛 怎么 是 绿 的 ? 房子 怎 
么 在 天 上 飞 ? HIE? 这 跟 马 克 思 和 恩格斯 有 什么 关系 ? "3 引 对 20 世 纪 20 
年 代 人 们 阅读 习惯 的 调查 表明 ， 比 起 先锋 派 的 “无 产 阶级 诗歌 ”， 工 人 还 
是 更 喜欢 1917 年 以 前 就 在 读 的 冒险 故事 ， 甚 至 19 世 纪 经 典 文学 都 比 它 受 
欢迎 。 多 新 的 音乐 也 同样 很 不 成 功 。 在 一 次 “工厂 演唱 会 "中 ,汽笛 发 出 
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“对 我 们 来 说 ， 最 重要 的 艺术 形式 就 是 电影 。” 据 说 列宁 曾 如 是 

说 。 几 他 如 此 看 重 电影 ， 是 因为 它 的 宣传 作用 。 在 1920 年 ， 俄 国 只 有 

四 成 的 成 年 人 能 够 阅读 ，[ 代 而 电影 正 是 党 将 影响 扩展 到 偏远 农村 这 场 

战斗 中 的 有 力 武 器 ， 在 收 归 国有 的 教 尝 和 村 庄 议事 厅 中 安 上 了 移动 影 

院 。 托 洛 次 基 说 ， 电 影 将 与 酒馆 和 教会 展开 竞争 : 它 面 同 的 是 年 轻 人 ， 
就 像 孩子 一 样 ， 他 们 的 品格 可 以 通过 戏剧 来 塑造 。 芍 在 20 世 纪 20 年 代 

初 ， 苏 联 电 影院 的 观众 里 有 一 多 半 是 10 岁 到 15 岁 之 间 〈 正 古 一 个 人 的 政 
治理 念 开始 形成 的 年 龄 ) ， 这 是 电影 媒介 为 元 里 姆 林 宫 的 赞助 者 所 关注 
的 最 大 优点 之 一 。 二 社会 主义 新 社会 的 艺术 形式 一 一 它 在 技术 上 更 先 

进 、 更 民主 ， 而 且 比 任何 旧 世 界 的 艺术 都 更 “贴近 真实 ”。 


“剧院 只 是 游戏 ， 而 影院 则 是 生活 。” 一 位 苏联 评论 家 在 1927 年 如 是 
写 道 。[ 弛 下 是 影视 图 像 的 现实 性 让 电影 成 为 苏联 的 “未 来 艺术 ”。[ 委 其 
他 艺术 形式 都 是 刻画 生活 ， 只 有 电影 能 够 抓 住 生活 ， 并 将 其 重组 为 新 的 
现实 。 这 正 是 成 立 于 1922 年 “电影 眼睛 派 ” 做 出 的 假设 。 这 个 群体 由 天 才 
导演 吉 加 :维尔 托 夫 ， 他 的 妻子 伊丽莎白 :斯 维 阁 娃 ， 他 的 币 弟 、 曾 在 国 
内 战争 期 间 与 红 盏 同行 的 勇敢 摄影 师 米 哈 伊 尔 : 考 夫 曼 发 起 。 这 三 个 人 
都 为 苏联 的 政治 或 动 制作 过 宣传 片 。 国 内 战争 期 间 他 们 乘坐 着 “宣传 
车 ”专列 穿梭 于 前 线 各 区 域 ， 注 意 到 自己 电影 的 观众 并 没有 在 期 待 看 到 
一 个 好 故事 。 他 们 中 大 部 分 之 前 从 没 看 过 电影 或 戏剧 。 维 尔 托 夫 后 来 写 
道 : “我 是 一 辆 宣传 列车 的 电影 放映 设备 管理 员 。 观 众 都 是 文盲 或 半 文 
盲 的 农民 。 他 们 甚至 连 字 幕 也 读 不 懂 。 这 些 天 真人 烂漫 的 观众 理解 不 了 戏 
剧 的 传统 惯例 。” 引 发现 了 这 一 点 之 后 ， 电 影 眼睛 派 相信 苏维埃 俄国 未 
来 的 电影 惑 是 非 虚构 影片 。 这 一 派 的 基本 观点 从 其 名 字 中 就 能 看 出 来 。 
Kinok 这 个 词 是 由 Kino( 电 影 ，》 和 oko CRIE) 组合 而 成 的 ， 而 “电影 眼 
睛 派 * 就 是 要 展开 对 视线 的 争夺 。 他 们 同 工 作 室 产 出 的 虚构 故事 片 宣 
战 ， 后 者 只 是 让 大 众 受 资产 阶级 奴役 的 “幻梦 工厂 ”*"。 他 们 将 摄影 机 珊 到 
街头， 以 “捕捉 生活 本 来 的 面貌 "为 目的 哲 摄影 片 或 者 说 是 “以 无 产 
阶级 革命 的 名 义 观察 并 展示 这 个 世界 *”， 捕捉 生活 应 然 的 面貌 。! 重 


电影 眼睛 派 和 西方 电影 传统 中 后 来 出 现 的 真实 电影 聘 的 根本 区 别 就 
在 于 修改 元 系 的 有 无 ， 后 者 希望 达到 一 种 相对 客观 的 目 然 主 义 ， 而 前 者 
则 以 一 种 符号 化 的 方式 对 生活 中 的 影像 加 以 安排 《尽管 这 与 他 们 目 己 宣 
称 的 相反 ) 。 也 许 这 是 因为 他 们 的 方法 植 根 于 俄罗斯 的 茎 像 传统 。 电 影 
眼睛 派 最 著名 的 影片 《 持 摄 影 机 的 人 》 〈1929) 束 是 经 过 设计 的 影像 组 
成 的 交 啊 乐 ， 苏 联 大 都 会 的 浮生 一 日 ， 从 上 午 多 种 工作 的 景象 ， 一 直到 
晚上 的 体育 休闲 活动 。 影 片 的 结尾 是 人 们 前 往 一 家 正 放映 着 《 持 摄 影 机 
























































的 人 》 的 电影 院 的 场景 。 这 部 影片 充斥 着 这 样 的 视觉 玩 突 和 人 花招， 为 的 
就 是 拆 穿 虚构 电影 的 迷梦 。 尽 管 解构 了 观 影 ， 但 这 些 谈 谐 的 讽刺 手法 呈 
现 了 一 次 精彩 的 天 于 所 见 与 所 是 的 智 识 对 话 。 我 们 在 看 电影 的 时 候 看 到 
了 什么 ?是 生活 的 “本 来 面貌 "， 还 是 专 为 招 摄 所 做 的 表演 ? 摄影 机 是 观 
察 生 活 的 一 同窗 ， 还 是 创造 了 自己 的 一 套现 实 ? 


束 像 所 有 苏联 先锋 派 导 演 ， 维 尔 托 夫 也 希望 电影 院 能 改变 观众 看 待 
世界 的 方式 。 为 了 打造 苏维埃 精神 ， 他 们 发 明了 一 项 新 技术 一 一 蒙 太 
奇 。 通 过 交 切 镜头 来 创造 富有 冲击 力 的 对 并 和 联系 ， 聚 太 奇 的 目的 是 操 
纵 观众 的 反应 ， 将 他 们 引导 到 导演 想 让 他 们 拥有 的 想法 上 。 列 夫 : 库 里 
肖 夫 是 第 一 位 在 电影 中 使 用 绽 太 奇 的 导演 一 一 远 在 西方 采用 这 项 技术 之 
前 。 他 发 现 这 项 技术 纯 属 无 心 插 柳 。 国 内 战争 期 间 胶卷 长 期 匮乏 ， 于 是 
他 开始 笃 试 通过 榴 切 和 重组 旧 电 影 的 片断 来 创作 新 电影 。 股 卷 的 短缺 过 
使 所 有 苏联 早期 导演 事先 在 纸 上 来 规划 拍摄 场景 (分 错 ) 。 他 们 的 电影 
本 如 是 一 系列 象征 性 动作 和 姿势 的 精妙 组 合 ， 而 拍摄 手法 更 加 强 了 这 种 
风格 。 库 里 省 夫 相 信 ， 传 达 影 片 视觉 意义 的 最 好 方式 是 对 每 一 帧 画面 的 
"EE CAXCAGUO . ， 而 不 是 不 同 镜头 的 内 容 县 加 ， 后 者 是 默片 以 及 美国 
D.W. 格 里 菲 斯 早期 蒙太奇 实验 中 所 使 用 的 手法 。 库 里 洛 夫 认 为 ， 正 是 通 
过 影像 之 间 的 蒙太奇 对 比 ， 影 片 才 能 在 观众 心中 市 来 意义 和 情绪 。 为 了 
展示 他 的 理论 ， 他 将 演员 伊 凡 : 葛 兹 尤 半 没有 表情 的 特写 与 三 个 不 同 的 
影像 交 切 到 一 起 ， 分 别 是 一 碗 冒 着 热气 的 汤 、 一 个 丹 在 柜 材 里 的 女性 性 
体 ， 还 有 一 个 正在 玩 亦 的 孩子 。 结 果 显 示 ， 观 众 是 根据 这 张 特写 所 处 的 
语 境 来 解读 其 意义 的 : 在 第 一 组 序列 中 看 到 了 英 兹 尤 辫 一 脸 饥饿 的 样 
子 ， 第 二 个 是 莫 伤 ， 第 三 个 则 是 欢乐 一 一 虽然 他 的 形象 在 这 三 组 镜 尖 中 
是 完全 一 样 的 。 上 其 他 所 有 20 世 纪 20 年 代 的 苏联 伟大 导演 都 用 过 蒙 太 
奇 : 吉 加 -维尔 托 夫 、 上 弗 谢 沃 洛 德 : 普 多 夫 金 、 鲍 里 斯 :巴尔 涅 特 ， 还 有 谢 
尔 施 : 爱 森 斯 坦 一 一 在 他 手 里 这 种 技术 得 到 了 最 精妙 的 运用 。 脓 太 奇 对 
苏联 实验 电影 的 视觉 效果 起 到 了 核心 作用 ， 以 至 于 它 的 提倡 者 都 害怕 自 
己 的 媒介 会 被 电影 配音 的 到 来 所 毁灭 。 在 这 些 导 演 看 来 ， 电 影 艺 术 的 核 
心 束 在 于 安排 视觉 影像 ， 以 及 运用 动作 和 模仿 来 暗示 情感 和 思想 。 引 入 
语言 注定 会 让 电影 沦 为 廉价 的 戏剧 的 丛 代 品 。 随 厦 有 声 电影 的 出 现 ， 爱 
森 斯 坦 和 普 多 夫人 金 提 议 用 “ 声 画 对 位 法 ”来 使 用 配音 ， 也 就 是 将 声音 和 影 
像 的 对 比 作为 蒙太奇 的 一 种 新 元 素 。 节 1 

蒙太奇 需要 的 是 一 种 不 同 的 表演 形式 ， 以 便 能 够 快速 、 经 济 地 传达 
影片 的 意义 。 这 种 新 表演 形式 的 理论 很 大 程度 上 来 源 于 弗 朗 索 瓦 :德尔 
萨 特 和 爱 弥 尔 : 雅 克 ' 达 尔 克 罗 效 一 的 著作 ， 他 们 发 展 出 一 整套 关于 呈 






























































剧 、 舞 蹈 和 艺术 体操 《韵律 体操 ) 的 体系 理论 。 其 基本 理念 是 ， 动 作 和 
姿态 的 组 合 能 够 同 观 众 传 达观 点 和 情绪 ， 而 库 里 省 夫 则 利用 同样 的 理念 
来 训练 演员 和 对 电影 进行 蒙太奇 是 辑 。 


德尔 萨 特 一 一 达尔 克 罗 北 体系 于 1910 年 代 早 期 由 沃 尔 孔 斯 基 公 萎 引 
入 俄国 。 这 位 十 二 月 党 人 的 孙子 在 1899 一 1901 年 间 曾 任 帝 国 剧院 的 总 
Wo ÆSIR ERAAN (也 是 沙 呈 的 情妇 ) 玛 带 尔 达 : 克 谢 辫 斯 卡 争 
吵 之 后 被 解职 。 起 因 是 克 谢 辛 斯 卡 拒 绝 在 她 卡 玛 葬 寺 式 的 芭蕾 服 里 穿 裙 
环 。 沃 尔 孔 斯 基因 此 对 她 处 以 昼 金 ， 而 她 说 服 了 沙 呈 将 其 解职 。 如 果 撤 
销 训 金 ， 沃 尔 孔 斯 基 也 许可 以 挽救 自己 的 事业 ， 但 是 束 像 他 的 祖父 ， 他 
不 是 那 种 会 屈服 皇家 救 令 而 偏离 自己 职责 的 人 。 呈 9 沃 尔 孔 斯 基 短 暂 任 
期 中 为 后 人 所 留 下 的 一 份 真正 遗产 ， 就 是 发 掘 了 佳吉 列 夫 ， 他 将 其 提拔 
为 帝国 剧院 年 度 刊物 的 编辑 和 出 版 人 ， 让 他 做 了 剧院 的 一 把 手 。 寺 1901 
年 之 后 ， 沃 尔 孔 斯 基 成 为 俄国 最 重要 的 艺术 和 戏剧 评论 家 。 所 以 在 他 开 
始 宣 传 德尔 萨 特 一 一 达尔 殉 罗 效 体系 ， 甚 至 在 彼得 堡 建 立 上 自己 的 艺术 体 
操 学 校 时 ， 俄 国 戏剧 界 都 有 很 多 人 赶 来 相助 ， 其 中 就 包括 佳吉 列 夫 和 他 
的 俄罗斯 芭蕾 舞 团 。 湛 尔 孔 斯 基 指 导 学 生 的 核心 理念 是 ， 人 的 里 体 是 一 
个 动态 物体 ， 吴 体 有 韵律 的 动作 可 以 通过 下 意识 的 训练 来 表达 出 艺术 所 
需 的 情感 。 沪 沃 尔 孔 斯 基 将 人 体 视 为 一 架 服从 “力学 普遍 规律 "的 机 器 ， 
但 是 要 “通过 感受 来 润滑 和 驱动 ”。 呈 11917 年 之 后 ， 苏 联 电影 和 戏剧 界 人 
士 也 采纳 了 这 个 观点 ， 也 就 是 与 之 类 似 的 “生物 力学 ”理论 ， 它 得 到 伟大 
的 先锋 导演 梅 耶 荷 德 的 倡导 。1919 年 ， 添 尔 孔 斯 基 在 更 斯 科 创 并 了 艺术 
体操 学 院 。 在 1921 年 被 迫 逃 离 之 前 ， 他 还 一 直 在 俄罗斯 电影 学 院 〈 全 世 
界 第 一 个 电影 学 院 ) 教授 自己 的 理论 ， 库 里 肖 夫 就 是 众多 受 其 影响 的 导 
演 之 一 。 在 库 里 肖 夫 目 己 于 1920 年 创办 于 莫斯科 的 工作 室 中 ， 他 训练 演 
员 所 使 用 的 那 一 套 动作 和 姿态 的 词汇 ， 正 是 建立 在 沃 尔 筷 斯 基 的 韵律 原 
Mmi. BA 


许多 苏联 最 重要 的 先锋 导演 都 出 自 库 里 肖 夫 的 工作 室 ， 其 中 就 有 普 
多 夫 金 、 巴 尔 涅 特 和 爱 森 斯 坦 。 谢 尔 盖 : 爱 森 斯 坦 于 1898 年 出 生 在 里 
加 ， 他 的 父亲 具有 俄罗斯 、 德 国 和 犹太 血统 ， 是 一 位 著名 的 现代 主义 建 
筑 师 。1915 年 ， 他 来 到 彼得 格 勒 修 读 土木 工程 。1917 年 ， 还 是 个 19 岁 学 
生 的 他 为 革命 群众 所 吸引 ， 他 们 后 来 成 为 其 历史 片 的 主角 。 在 7 月 的 第 
一 个 星期 ， 爱 森 斯 坦 参 加 了 布尔 什 维 克 组 织 的 反 临 时 政府 示威 活动 ， 当 
隐蔽 在 涅 瓦 大 街 两 劳 房 屋 项 上 的 警方 狙击 手 同 群众 开火 的 时 候 ， 他 就 在 
人 和 群 之 中 。 人 们 四 散 逃 命 。 他 后 来 回忆 道 :“ 我 发 现 那 些 不 适合 甚至 连 
身体 条 件 都 不 允许 奔跑 的 人 ， 现 在 都 在 仓皇 逃命。” 















































ERESHE SAGOR. PARAR XT HK. LA 
拐 枚 。 拐 杖 。 拐 杖 。 巴 拿 马 帽 。 我 跑 到 了 机 枪 射程 之 外 。 但 是 这 一 点 都 
不 可 怕 .……: 这 些 日 子 是 在 大 历史 中 走 过 的 。 这 是 令 我 激动 不 已 的 历史 ， 
我 是 多 么 想 参与 其 中 啊 ! el 

在 将 来 的 《十 月 》 (1928) 一 一 有 时 被 称 作 《震撼 世界 的 十 天 》 
一 一 一 片 中 ， 爱 森 斯 坦 重 现 了 这 些 画 面 。 


爱 森 斯 坦 对 布尔 什 维 克 夺 取 政 权 非 常 热心 ， 于 是 在 彼得 格 勒 附近 的 
北方 前 线 加 入 红军 ， 当 了 一 名 工程 师 。 他 参加 了 1919 年 秋天 红军 与 尤 登 
尼 奇 将 军 率领 的 白 军 在 彼得 格 勒 城下 展开 的 战斗 。 爱 森 斯 坦 的 父 杀 在 白 
军 中 担任 工程 师 。 通 过 电影 回首 往事 时 ， 爱 森 斯 坦 将 这 场 革命 视 为 年 轻 
人 与 老年 人 的 斗争 。 他 的 影片 洋溢 着 年 轻 的 无 产 阶 级 起 而 反抗 资产 阶级 
父 权 规 训 的 精神 。 他 所 有 电影 中 的 资产 阶级 角色 都 与 他 上 自己 的 父 杀 很 相 
像 ， 从 第 一 部 影片 《罢工 》 922) 里 的 工厂 主 一 直到 《十 月 》 中 衣冠 
楚楚 的 总 理 克 伦 斯 基 。 “和 爸爸 有 40 双 黑 漆 皮鞋 ，” 爱 森 斯 坦 回忆 道 ,“ 他 
只 认 这 一 种 鞋 。 他 有 很 多 鞋 ， 为 “每 一 种 场合 ' 都 做 好 了 准备 。 他 其 至 还 
给 这 些 鞋 列 了 一 个 明细 ， 上 面包 含 痢 所 有 不 同 鞋 的 特征 :“ 新 鞋 人 “ 旧 
鞋 '、“ 有 一 道 划 痕 *。 他 经 常 检查 并 一 一 核对 。”9 爱 森 斯 坦 曾 写 道 ， 他 
支持 革命 的 原因 “与 社会 不 公 带 来 的 真实 苦难 关系 不 大 ...... 有 反而 与 所 有 
社会 暴政 的 原型 一 也 就 是 父亲 在 家 庭 中 的 专制 一 有 直接 、 完 全 的 联 
系 ”。[0 但 是 他 对 革命 的 忠诚 同样 与 他 自己 对 新 社会 的 艺术 设想 有 关 。 
在 他 的 回忆 录 中 名 为 “我 为 何 成 为 一 名 导演 ”的 一 章 中 提 到 ， 他 将 自己 艺 
术 灵 感 的 来 源 归 功 于 红军 工程 师 在 彼得 格 勒 附近 的 集体 筑 桥 行动 : 


强健 的 年 轻 新 兵 一 一 望 过 去 就 像 蚁 丘 一 样 一 一 沿 着 测量 好 的 道路 ， 

准确 、 有 序 、 协 调 地 工作 者 ， 一 座 模 跨 河流 的 桥梁 一 点 一 点 建 了 起 来 。 
在 这 座 蚁 丘 的 某 处 ， 我 也 跟着 移动 。 我 肩膀 上 的 方 皮 革 热 子 上 搁 着 一 块 
木板 ， 侦 在 一 劳 。 就 像 发 条 机 关 的 部 件 一 样 ， 人 们 快速 地 移动 着 ， 走 上 
序 桥 ， 把 扎 到 一 起 的 染 和 栏杆 扔 给 另 一 个 人 一 一 这 是 一 部 简单 、 和 谐 的 
水 动机 ， 队 伍 随 着 道路 的 不 断 延 促 ， 从 一 侧 悍 边 伸 向 男 一 侧 不 断后 退 的 
桥头 ..….... 这 项 事业 共同 构成 了 一 部 壮丽 、 和 谐 的 复 调 音 乐 .…... 天 哪 ， 这 
AGE Y... 不 : 它 不 是 百 典 音乐 的 样式 ， 不 是 精彩 演出 的 记录 ， 不 是 
复杂 的 交 啊 乐谱 ， 也 不 是 让 我 首次 体验 到 那 种 狂喜 的 世族 舞 团 精 心 设计 
的 ， 肉 体 从 各 个 方 回 、 以 不 同 速 度 在 空 上 舞 台 上 行进 的 画面 : 它 是 轨迹 
相互 交错 的 表演 ， 人 们 来 来 往往 ， 须 奥 间 的 复杂 碰撞 ， 这 一 切 变动 不 

居 ， 转 瞬 即 逝 。 这 座 浮桥 .……. 第 一 次 让 我 体会 到 了 这 种 欣 悦 ， 之 后 我 再 
也 没 能 忘怀 。 芭 | 






































爱 森 斯 坦 在 从 《罢工 》 到 《十 月 》 的 电影 生涯 中 ， 一 直 试图 在 影 
的 大 规模 人 群 场景 中 重 现 这 种 诗意 的 感觉 。 


1920 年 返回 英 斯 科 之 后 ， 爱 森 斯 坦 马 上 加 入 无 产 阶级 文化 协会 ， 担 
任 戏剧 导演 ， 并 逐渐 成 为 库 里 肖 夫 工作 室 的 一 员 。 这 两 件 事情 给 他 带 来 
了 “典型 人 物 ”(typage) 的 灵感 : 使 用 未 经 训练 的 演员 ， 以 及 在 街头 拍 
摄 平 凡 的 “真实 典型 ”( 有 时 是 虚构 )。 库 里 肖 夫 在 《西方 先生 在 布尔 什 
维 元 国 奇遇 记 》 (19230 中 运用 过 这 项 技术 ， 而 它 最 著名 的 例子 就 是 爱 
森 斯 坦 自己 的 《战舰 波 将 金 号 》 (1925) 和 《十 月 》。 无 产 阶级 文化 协 
会 对 爱 森 斯 坦 有 着 持久 的 影响 ， 尤 其 是 在 其 历史 影片 中 对 群众 的 处 理 
上 。 但 是 对 爱 森 斯 坦 影响 最 大 的 是 叶 演 梅 耶 葆 德 ， 他 于 1921 年 进入 了 后 
者 创办 的 学 校 。 


弗 谢 沃 洛 德 : 梅 耶 衔 德 是 俄国 先锋 导演 中 的 核心 成 员 。1874 年 他 出 
生 在 奔 萨 省 城 一 个 热爱 戏剧 的 家 寿 中 ， 一 开始 在 莫斯科 艺术 剧院 当 演 
员 ， 到 了 20 世 纪 头 十 年 ， 他 在 象征 主义 思想 影响 下 开始 导演 目 己 的 实验 
戏剧 。 在 他 看 来 ， 戏 剧 是 一 种 高 度 程式 化 甚至 极度 抽象 的 艺术 形式 ， 而 
不 是 对 现实 的 模仿 。 他 强调 运用 哑 剧 和 姿势 问 观 众 传达 观念 。 他 发 展 了 
来 自 意 大 利 即 兴 喜 剧 和 日 本 歌舞 位 艺 术 的 观念 ， 这 与 德尔 陵 特 和 达尔 殉 
罗 兹 的 做 法 相去 不 远 。 在 1915 一 1917 年 间 ， 梅 耶 荷 德 多 部 精彩 作品 在 彼 
得 格 勒 上 映 。 布 尔 什 维 克 于 1917 年 11 月 将 剧院 国有 化 ， 梅 耶 荷 德 是 艺术 
界 为 数 不 多 的 文 持 者 之 一 。 他 甚至 于 入 党 。1920 年 ， 梅 耶 枉 德 被 任命 为 
苏 俄 主要 的 教育 艺术 机 构 一 一 教育 人 民 委 员 会 戏剧 部 的 负责 人 。 在 “ 戏 
剧 十 月 革命 ”的 口号 下 ， 他 展开 一 场 针 对 昔日 自然 主义 传统 的 戏剧 间 
命 。1921 年 ， 他 建立 了 国立 舞台 导演 学 校 (State School for Stage 
Direction? ， 以 便 训 练 出 新 的 导演 来 将 他 的 革命 戏剧 带 上 街头 。 爱 条 斯 
坦 是 梅 耶 伍德 第 一 批 学 生 。 他 说 过 ， 正 是 梅 耶 答 德 的 戏剧 激励 他 “放弃 
工程 学 ?并 “将 自己 献 给 艺术 ”。 约 通过 梅 耶 荷 德 ， 爱 森 斯 坦 认 识 到 群众 
场面 (mass spectacle) 的 观念 ， 这 种 真实 生活 的 戏剧 将 打破 舞台 的 惯例 
与 虚幻 。 他 学 会 了 将 演员 当 作 运动 员 那 样 训练 ， 让 他 们 通过 动作 和 姿势 
来 表达 情感 与 想法 。 像 梅 耶 葵 德 一 样 ， 他 将 哑 剧 和 滑稽 剧 、 体 操 与 蕊 戏 
团 表演 ， 以 及 强烈 的 视觉 符号 和 蒙太奇 引入 了 他 的 艺术 作品 。 


爱 森 斯 坦 的 电影 蒙太奇 也 禹 着 梅 耶 荷 德 的 程式 化 色彩 。 与 想 利 用 蒙 
太 奇 在 潜意识 中 影响 观众 情绪 的 库 里 肖 夫 不 同 ， 爱 森 斯 坦 致 力 于 直 截 了 
当地 疝 观 众 进行 教育 和 说 明 。 将 影像 并 列 的 目的 是 让 观众 有 意识 地 关注 
某 些 东西 ， 并 将 他 们 导向 正确 的 意识 形态 结论 。 比 如 说 在 《十 月 》 一 片 















































中 ， 爱 条 斯 坦 将 白马 从 桥 上 跌 入 涅 瓦 河 的 影像 ， 与 哥 陡 元 军队 于 1917 年 
7 月 镇 压 工 人 反 临 时 政府 示威 的 影像 勇 到 一 起 。 这 其 中 的 语意 左 堪 玩 

味 。 在 俄罗斯 智 识 传统 中 ， 马 长 久 以 来 都 是 末日 的 象征 。 在 1917 年 之 
前 ， 象 征 主义 者 就 曾 用 它 来 代表 自己 感受 到 正在 迫近 的 革命 〈 别 雷 的 小 
说 《彼得 堡 》 中 就 描绘 了 从 草原 袭 来 的 蒙古 战马 的 马蹄 声 ) 。 但 帅 诡 的 
是 ， 白 号 也 是 波 拿 巴 主义 (政治 独 尹 ) 传统 的 象征 。 在 布尔 什 维 死 的 宣 
传 中 ， 骑 在 白 号 上 的 将 苗 是 标准 的 反革命 象征 。 在 镇 压 了 七 月 示威 之 
后 ， 临 时 政府 新 任 总 理 亚历山大 : 克 伦 斯 基 下 令 隶 捕 了 想 要 利用 这 次 示 
威 来 发 动 起 义 的 布尔 什 维 死 领导 人 。 列 宁 被 迫 转 入 地 下 ， 他 诈 贡 死 伦 斯 
基 是 波 拿 巴 主义 的 反革命 分 子 。 这 个 观点 在 《十 月 》 中 得 到 了 加 强 ， 片 
中 将 死 伦 斯 基 在 冬训 中 星 带 般 的 生活 场景 与 拿破仑 的 影像 区 切 。 列 末 认 
为 ，7 月 发 生 的 事件 已 经 将 革命 转化 为 内 战 ， 一 场 红 军 与 日 军 之 间 的 盏 
事 斗 争 。 他 宣称 如 果 办 维 埃 不 控制 国家 的 话 ， 克 伦 斯 基 就 会 建 并 目 己 的 
波 拿 巴 式 独裁 ， 并 以 此 鼓动 夺取 政权 。 这 些 想法 都 潜伏 在 影像 中 一 一 爱 
和 森 斯 坦 那 匹 倒 下 的 马 。 它 有 意 让 观众 将 镇 压 七 月 示威 看 作 1917 年 的 重要 
转折 点 ， 正 如 列宁 描述 的 那样 。 


在 《为 了 上 各 与 国家 》 《这 标题 够 讽刺 ) 的 片段 中 ， 爱 森 斯 坦 也 对 
蒙太奇 这 个 概念 做 了 类 似 的 应 用 。 片 段 中 戏剧 性 地 展现 了 1917 年 8 月 科 
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弯 刀 一 一 祝福 礼 一 一 鲜血 ) ， 爱 森 斯 坦 从 视觉 上 解构 了 这 个 概念 。[ 色 | 
他 还 用 驼 太 奇 来 将 时 间 掉 长 和 加 强 紧张 气氛 。 比 如 说 《成 舰 波 将 金 号 》 
中 著名 的 效 德 陡 阶 梯 大 屠杀 场景 ， 在 那里 通过 将 对 群众 的 面部 特写 和 重 
复出 现 的 士兵 走 下 台阶 画面 进行 交 切 ， 从 而 制造 了 慢 动作 效果 。 亚 顺便 
说 一 句 ， 这 个 场景 完全 是 虚构 的 : 1905 年 乌克兰 的 歼 德 萨 阶梯 上 并 没有 
发 生 大 屠杀 ， 虽 然 历史 书 里 经 常 这 么 写 。 


在 爱 森 斯 坦 的 电影 里 ， 这 并 非 唯一 一 次 通过 虚构 的 影像 来 自 改 历 
史 。 当 他 为 了 招 摄 《十 月 》 中 冲击 冬 宫 的 场景 而 来 到 现场 时 ， 其 他 人 癌 
他 展示 了 左边 布尔 什 维 克 攀 登 过 的 (“十 月 ”) 阶梯 。 但 是 这 与 他 脑海 里 
的 群众 起 义 规模 相 比 显得 太 小 了 ， 所 以 他 选用 了 在 帝 俄 时 期 为 国务 活动 
使 用 、 和 气势 非凡 的 约旦 阶梯 。 于 是 在 公众 心目 中 ， 约 旦 阶梯 成 为 十 月 间 
命 胜利 进 匣 的 固定 形象 。 总 体 来 次 ， 爱 森 斯 坦 的 《十 月 》 描 述 的 场景 要 
比 真实 的 历史 规模 大 得 多 。 他 召集 了 5000 名 国内 战争 的 老兵 ， 而 当时 冲 
击 宫殿 的 只 不 过 有 几 百 个 水 兵 和 赤 卫 队 而 已 。 他 们 很 多 人 都 带 着 真 枪 实 
弹 ， 而 且 怜 楼 梯 的 时 候 还 朝 着 赛 福 尔 花 瓶 开 枪 ， 伤 了 好 几 个 人 一 一 担 电 


















































影 时 造成 的 伤亡 甚至 可 能 超过 了 1917 年 占领 冬 宫 的 伤亡 。 拍 摄 结束 后 ， 
爱 牺 斯 坦 回 忆 访 ， 一 位 在 清扫 打 雁 花瓶 的 看 门 老人 跟 他 说 :“ 你 们 这 些 
人 比 他 们 第 一 次 占领 这 座 宫殿 时 要 小 心 多 了 。?1 


同时 ， 梅 耶 答 德 也 在 剧院 中 开始 一 场 扫 清 自己 障碍 的 革命 。 这 始 于 
他 惊人 的 导演 作品 ， 弗 拉 基 米尔 : 马 雅 可 夫 斯 其 的 《宗教 背 重 剧 》 
(1918 年 首次 上 演 ，1921 年 重 映 ) 。 这 是 一 部 混合 了 神秘 剧 和 街头 喜剧 
的 作品 ， 摘 述 了 “干净 人 ”资产 阶级 ) 被 “< 脏 人 ”( 无 产 阶 级 ) 征服 的 故 
事 。 梅 耶 答 德 拆 挥 了 剧院 拱 顶 ， 建 造 了 一 个 延伸 到 观众 席 的 巨大 平台 代 
蔡 舞 人 台 。 在 这 部 壮观 作品 的 高 湖 ， 他 让 观众 来 到 平台 ， 加 入 映 着 戏 服 的 
演员 、 小 丑 和 杂技 演员 的 行列 ， 就 好 像 在 城市 里 的 广场 上 一 样 ， 然 后 和 
他 们 一 起 撕毁 画 着 各 种 旧 剧 院 象征 一 一 面具 和 假发 的 幕布 。 必 2 这 
场 拒 斥 戏剧 性 约 觉 的 战争 很 好 地 由 序幕 里 的 一 句 话 总 结 : “我 们 将 同 你 
展现 真实 的 历史 一 一 但 是 在 剧 中 ， 它 会 转变 为 某 种 超常 的 东西 。”[63 对 
梅 耶 荷 德 的 政治 支持 者 来 说 ， 这 样 的 想法 是 太 过 激进 了 ， 于 是 在 1921 年 
他 被 撤消 了 在 委员 会 中 的 职位 。 但 是 他 还 是 继续 创作 一 些 真 正 半 命 性 的 
作品 。1922 年 ， 他 将 比利时 剧 作 家 费 尔 丙 德 : 克 罗 梅 兰 元 的 《慷慨 的 马 
f&) “(1920) 搬 上 了 舞台 ， 由 构成 主义 艺术 家 柳 博 芙 波 波 娃 设计 的 舞 
台 变 成 了 一 种 “多 功能 脚手架 ”。 演 员 们 都 穿着 工作 服 表 演 各 种 马戏 团 的 
把 戏 。 谢 尔 盖 . 特 列 季 亚 科 夫 1923 年 的 戏剧 《骚乱 之 地 》 改 编目 马 考 尔 ， 
马 带 内 (Marcel Martinet) 的 《 夜 》， 题 材 是 第 一 次 世界 大 战 中 法 军 的 
兵变 。 剧 里 出 现 了 真正 的 汽车 和 机 枪 ， 不 仅仅 在 舞台 上 ， 过 道里 也 有 。 
闪电 效果 使 用 舞台 前 面 的 巨型 探照灯 ， 而 穿着 真正 军装 的 演员 在 观众 中 
FIRI- RILE KHER. A 
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也 当 过 电影 导演 〈1917 年 之 前 拍 过 两 部 影片 ) ， 而 且 几 乎 对 电影 界 有 最 
深远 的 影响 〈 由 于 其 对 爱 条 斯 坦 和 格 里 戈 里 . 科 津 采 夫 等 电影 导演 的 影 
mj) 。!@ 比 如 说 在 他 1924 年 导演 〈 由 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 创 作 ) By CR 
林 》 一 剧 中 ， 梅 耶 答 德 运用 蒙太奇 将 五 莫 剧 分 成 了 33 个 小 场景 ， 之 间 罕 
插 着 滑稽 剧 以 创造 节 考 和 情绪 气氛 的 对 比 。 其 他 剧 中 最 有 名 的 就 是 
RRE GEKE) (1926 年 上 演 ) 他 将 几 个 演员 装 到 舞台 小 推 
车 里 ， 把 他 们 推 到 主 舞 台 前 面 来 模拟 电影 中 的 特写 镜头 。 他 深 受 巴 斯 特 
dé (Buster Keaton) 等 电影 演员 的 影响 ， 其 中 受 查 理 : 卓 别 林 影 响 最 
甚 ， 后 者 的 电影 在 苏联 各 大 影院 都 有 上 映 。 音 别 林 对 哑 剧 和 肢体 动作 的 
强调 使 其 很 接近 梅 耶 荷 德 的 理想 戏剧 。 必 8l 
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梅 耶 荷 德 于 1922 年 上 演 的 《 绿 帽 王 》 的 舞台 设计 图 。 柳 波 夫 : 波 波 娃 设计 。 现 藏 于 莫斯科 的 特 
列 季 亚 科 夫 美 术 馆 。 图 片 来 源 : Bridgeman Art Library,London. 


这 种 理想 透 过 “生物 力学 ?理论 表达 。 它 与 德尔 陡 特 一 一 达尔 殉 罗 效 
学 派 的 反射 论 和 艺术 体操 不 同 ， 是 将 沉 员 的 身体 视 为 一 种 物理 性 呈现 情 
绪 和 观念 的 生物 力学 装置 。 梅 耶 答 德 会 让 演员 接受 杂技 、 击 剑 、 拳 击 、 
芭蕾 和 艺术 体操 训练 ， 以 便 他 们 能 够 通过 全 和 映 的 灵活 动作 一 一 甚至 仅仅 
征用 面部 表情 | 。 上 4 这 个 体系 有 意识 地 与 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 
基 的 表演 方法 〈( 梅 耶 荷 德 在 1898 一 1902 年 间 在 莫斯科 艺术 剧院 接受 的 就 
EXENTA) 针锋相对 ， 后 者 勤 励 演员 通过 回忆 上 自己 过 去 的 强烈 体验 来 
体会 角色 的 内 心 想法 和 感受 。 梅 耶 荷 德 不 允许 这 样 的 自由 发 挥 ， 坚 持 要 
P 他 对 红军 的 体育 节目 很 感 兴趣 “整齐 划一 的 体操 

， 其 至 在 1921 年 还 掌管 了 教育 人 民 委 员 会 底下 一 个 促进 体育 文化 的 
































特殊 戏剧 部 门 ， 其 目标 是 将 军队 的 体操 训练 应 用 于 “劳动 力 的 科学 组 
织 ”， 一 种 军事 化 的 试验 。[ 虹 这 一 劳动 力 管理 的 面向 是 生物 力学 与 德尔 
溺 特 一 一 达尔 元 罗 效 学 派 的 关键 区 别 。 梅 耶 合 德 将 演员 视 为 艺术 工程 
师 ， 他 们 应 当 根 据 时 间 和 运动 的 科学 定律 将 自己 吴 体 的 “素材 ”组 织 起 
来 。 他 认为 自己 的 理论 在 戏剧 中 的 地 位 ， 束 相当 于 工业 中 的 “科学 管 
理 ”。 就 像 所 有 布尔 什 维 殉 一样， 他 也 深 受 美国 工程 师 泰勒 
(F.W.Taylor) 理论 的 影响 ， 后 者 利用 对 “时 间 与 动作 ”的 研究 来 实现 工 
厂 里 劳动 任务 的 划分 与 自动 化 。 


列宁 是 泰勒 理论 的 忠实 粉丝 。 该 理论 的 前 提 是 ， 工 人 是 整个 生产 体 
系 中 效率 最 低 的 部 分 ， 这 与 列宁 对 俄国 和 工 阶层 的 看 法 是 一 致 的 。 他 将 
泰勒 理论 中 的 “科学 ?方法 视 为 一 种 规 训 手 段 ， 用 可 控 程 度 更 高 、 更 规范 
的 方式 来 重 塑 工人 。 这 些 都 是 现代 主义 者 信念 的 一 部 分 : 机 露 的 力量 会 
改变 人 类 和 世界 。 先 锋 派 艺术 家 普 衣 都 有 梅 耶 荷 德 对 机 械 的 这 种 执 闭 。 
未 来 主义 者 对 技术 的 大 胆 畅想 ， 爱 森 斯 坦 和 维尔 托 夫 影片 中 充斥 着 对 机 
句 的 着 迷 ， 左 踢 艺 术 家 对 工厂 生产 的 赞美 ， 还 有 构成 主义 者 的 工业 化 设 
计 一 一 从 中 我 们 都 能 看 到 这 一 点 。 列 宁 误 励 传播 泰勒 和 力 一 位 美国 大 实 
业 家 亨利 :福特 的 忠 想 ， 后 者 发 明了 亲民 的 T 型 车 ， 当 时 它 正 在 全 俄国 热 
卖 ， 甚 至 边远 地 区 的 乡 民 也 昕 过 亨利 :福特 的 名 字 (有 些 人 还 相信 他 是 
将 列宁 和 托 洛 茨 基 的 工作 组 织 起 来 的 神 一 般 的 人 物 ) 。 


泰勒 思想 最 激进 的 文 持 者 就 是 阿 列 殉 谢 :加 斯 杰 夫 。 在 这 位 布尔 什 
维 死心 目 中 ， 从 生产 方法 到 普通 人 的 思维 方式 ， 几 乎 苏维埃 俄国 的 所有 
方面 都 要 进行 机 械 化 。 他 是 梅 耶 葆 德 的 朋友 ， 而 且 可 能 是 第 一 个 使 
用 “生物 力学 ?这 个 术语 的 人 《时 间 在 1922 年 左右 ) 。[ 虹 作为 “无 产 阶级 
诗人 ”( 他 的 诗人 同行 尼 古 拉 : 阿 谢 耶 夫 称 他 是 “工程 师 、 矿 工 和 冶金 工 
人 的 奥 维 德 ”) 型 ， 加 斯 杰 夫 描绘 了 未 来 共产 主义 社会 的 愿景 ， 在 那里 
人 与 机 豆 已 经 融 为 一 体 。 他 的 诗歌 中 回荡 着 熔炉 与 汽笛 的 巨 啊 。 它 是 
es 
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Labour) 院 长 ， 他 在 那里 进行 了 多 项 针对 工人 的 训练 实验 ， 以 使 其 能 够 
像 机 器 一 样 工 作 。 上 百名 统一 制服 的 受训 者 一 排 排 走 进 自 己 的 工 位 ， 听 
从 机 器 发 出 的 蜂 鸣 声 命 令 。 比 如 说 ， 训 练 工人 正确 使 用 锤子 的 方法 ， 是 
让 他 拿 着 固定 在 一 部 特殊 机 器 上 并 随 之 移动 的 锤子 ， 从 而 内 化 机 器 的 节 
答 。 同 样 的 过 程 也 应 用 在 使 用 清 子 、 雏 床 等 其 他 其 本 技能 的 训练 中 。 加 






































斯 杰 夫 自己 承认 ， 他 的 目的 是 将 工人 转变 为 一 种 “人体 机 器 人 ”一 一 机 器 
人 (robot) 一 词 来 源 于 俄语 (和 捷克 语 ) 中 的 动词 “工作 ”(rabotat ) , 

这 并 非 巧 合 。 由 于 加 斯 杰 夫 认为 机 器 比 人 类 优越 ， 他 将 人 类 机 械 化 看 作 
人 类 的 进步 。 事 实 上 ， 他 将 此 视 为 符合 人 类 进化 规律 的 新 阶段 。 加 斯 杰 
夫 设 想 了 一 个 乌托邦 ， 那 里 < 人 "将 被 < 无 产 阶级 单位 ?所 取代 ， 每 个 单位 
都 用 A、B、C 或 者 325、075 等 代号 来 命名 。 这 些 自 动人 束 像 是 机 器 一 

样 ,，“ 没 有 个 人 思想 ”， 只 会 一 味 服 从 控制 者 。“ 在 无 产 阶级 心理 学 

中 ，‘ 机 械 化 的 集体 主义 将 取代 独立 人 格 。” 情 绪 不 再 有 必要 ， 人 们 的 心 
理 状 态 也 不 会 再 用 “叫喊 或 微笑 ”来 括 度 ， 而 是 凭借 “压力 计 或 速度 计 ” 来 
测度 。[ 呈 这 正 是 扎 米 亚 京 在 《我 们 》 这 部 小 说 中 讽刺 的 天 堂 。 他 描绘 

了 一 个 理性 和 高 科技 的 未 来 世界 ， 生 活 在 其 中 的 类 机 器 人 不 再 有 名 字 ， 
只 有 数字 代号 ， 他 们 生活 的 所 有 方面 都 由 大 一 统 王国 和 统治 者 大 恩 主 控 
制 。 扎 米 亚 京 的 小 说 是 乔治 : 奥 威 尔 《1984》 的 灵感 来 源 。[ 加 1 


多 亏 梅 耶 人 荷 德 的 影响 ， 两 位 大 艺术 家 得 以 走 上 银幕 。 一 位 是 德 米 特 
里 : 肖 斯 塔 科 维 奇 。1928 一 1929 年 他 在 梅 耶 和 茶 德 的 剧场 中 工作 ， 其 间 他 
无 疑 受 到 《钦差 大 臣 》 剧 作 的 影响 ， 并 将 果 戈 理 的 《鼻子 》 (1930) 改 
编 为 话剧 。 在 1924 一 1926 年 的 学 生 岁 月 中 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 在 列宁 格 勒 涅 
瓦 大 街 的 光明 胶卷 影院 (Bright Reel) 为 默片 做 钢琴 伴奏 。[ 人 3 这 奠定 了 
他 人 生 的 方向 。 他 靠 给 电影 作曲 赚 外 快 ， 从 而 摆脱 了 困境 (他 总 共 为 30 
多 部 电影 做 过 配乐 ，》。 了 外 


为 电影 配乐 对 肖 斯 塔 科 维 奇 的 作曲 风格 有 重大 的 影响 ， 对 整个 苏联 
音乐 界 也 是 如 此 。 区 苏联 管弦 乐队 拥有 大 型 电影 声效 和 为 了 吸引 大 众 
的 动听 旋律 ， 这 一 点 非常 明显 。20 世 纪 没 有 任何 作曲 家 的 创作 数量 超过 
肖 斯 塔 科 维 奇 ， 也 没有 任何 人 写 出 过 比 普罗 科 菲 耶 夫 更 动听 的 旋律 
这 当然 都 是 为 电影 作曲 带 来 的 效果 。 尤 其 是 电影 中 蒙太奇 的 运用 ， 对 作 
曲 提 出 了 新 的 要 求 以 反映 其 复 调 的 戏剧 性 。 为 了 应 对 帧 与 帧 之 间 不 断 的 
交错 剪辑 2 、 场 景 之 间 的 鲜明 结合 ， 以 及 强调 主题 与 视觉 影像 的 关 
联 ， 电 影 需要 一 种 新 的 节奏 处 理 和 更 快 的 平滑 过 渡 。 在 肖 斯 塔 科 维 奇 不 
少 作品 中 ， 影 视 配 乐 的 特点 清晰 可 辨 ， 比 较 著 名 的 有 《鼻子 》 的 配乐 和 
《第 三 (“五 一 劳动 节 ”) 交响 曲 》 〈1930) ， 其 中 有 快 节奏 的 音乐 画面 
蒙太奇 。 肖 斯 塔 科 维 奇 曾经 解释 道 ， 在 创作 电影 配乐 的 时 候 ， 他 并 没有 
遵循 标准 的 西方 作曲 和 伴奏 原则 ， 而 是 想方设法 将 一 系列 片段 用 同一 理 
念 的 音乐 贯穿 ， 这 样 在 一 定 程度 上 音乐 就 展现 了 “影片 的 本 质 与 主 
题 ”。 茎 音乐 成 为 了 蒙太奇 的 一 个 新 元 素 。 这 个 理想 在 肖 斯 塔 科 维 奇人 
生 第 一 部 电影 配乐 《新 巴比伦 》 (1929) 的 创作 中 得 到 了 最 好 
























































的 诠释 。 这 部 电影 表现 的 是 1871 年 巴黎 公社 的 革命 事件 。 正 如 其 导演 科 
津 采 夫 所 说 ， 配 乐 的 目的 不 仪 仪 是 反映 或 展现 行动 ， 而 是 更 主动 地 将 影 
片 背 后 的 情感 传达 给 观众 。 轨 9 


梅 耶 和 荷 德 为 电影 界 发 掘 的 另 一 个 新 人 是 诗人 杞 雅 可 夫 斯 其， 后 者 写 
过 13 部 电影 脚本 ， 而 且 还 主演 过 几 部 电影 (他 的 长 相 非 常 英俊 ) 。 梅 耶 
荷 德 与 蕊 雅 可 夫 斯 基 在 一 战 前 就 是 密友 。 他 们 对 政治 和 戏剧 都 持 极 左 观 
点 ， 这 在 他 们 合作 拍摄 的 《宗教 滑稽 剧 》 中 就 能 看 出 来 。 在 1918 年 首次 
上 演 时 ， 马 雅 可 夫 斯 基 在 其 中 饰演 “未 来 人 类 ”一 角 一 一 一 个 无 产 阶 级 
的 “ 帅 台 之 神 ” 寺 革 。 他 说 ， 对 他 本 人 和 梅 耶 荷 德 而 言 ， 这 部 剧 是 “我 们 对 
诗歌 与 戏剧 的 革命 。: 宗 教 : 指 的 是 这 个 行动 的 伟大 ， 而 滑稽 剧 ' 指 的 是 
其 中 的 笑 声 ”。D 马 雅 可 夫 斯 基 在 很 多 地 方 挥洒 着 自己 的 才华 : 在 诗歌 
和 戏剧 电影 作品 中 ， 他 加 入 了 新 闻 元 素 ， 他 为 电台 写 歌 和 讽刺 剧 ， 为 俄 
罗斯 电报 局 CROSTA) 男 有 人 简短 标题 的 鲁 伯 殉 〈lubok) 风格 宣传 漫 
画 ， 还 为 国有 商店 写 广 告 词 ， 为 大 街 上 随处 可 见 的 横幅 写 标语 。 他 的 诗 
歌 弥漫 着 政治 气候 ， 即 使 是 他 为 情妇 莉莉 : 布 里 元 写 的 亲密 抒情 诗 也 是 
如 此 。 他 最 著名 的 诗作 中 有 很 多 都 是 煽动 性 的 ， 比 如 寓言 许 《 一 亿 五 干 
万 》 (1921) 。 这 是 一 部 苏联 对 传统 英雄 歌谣 的 模仿 ， 讲 述 了 1.5 亿 俄 
国 工 人 的 领袖 伊 凡 与 西方 资本 主义 大 恶棍 伍德 罗 : 威 尔 逊 斗争 的 故事 。 
马 雅 可 夫 斯 基 简 洁 明 快 、 呵 佛 骂 祖 的 风格 是 为 俄国 量 身 定 做 的 ， 这 是 一 
个 鲁 伯 克 和 恰 斯 图 什 卡 〈chastushka， 一 种 简单 ， 往 往 带 点 下 流 的 押韵 
歌曲 ) 在 大 众 中 有 深厚 基础 的 国家 ， 同 时 他 也 在 模仿 这 两 种 文学 形式 。 


前 进 ， 我 的 祖国 ， 

再 快 些 ! 继续 干 ， 

扫除 陈旧 的 垃圾 ! 

同胞 们 ， 狠 狠 打 击 敌 人 ， 

让 这 怪兽 ， 让 这 旧 的 生活 方式 死 绝 。 加 | 

马 雅 可 夫 斯 基 拥 抱 革 命 是 因为 它 会 让 事件 加 速 发 展 。 他 汐 望 一 
扫 “ 小 资产 阶级 ?家 许 的 * 旧 生活 方式 ”， 而 以 更 提高 、 更 追求 精神 的 存 
在 。 土 昔 对 旧 生 活 方式 的 斗争 是 俄国 建立 一 种 更 共产 主义 化 生活 的 核心 
革命 。[ 昌 马 雅 可 夫 斯 基 痛 恨 旧 生活 方式 。 他 痛恨 一 切 陈 规 。 他 痛恨 一 
切 “ 舒 适 家 性 ”中 的 于 俗 物件 ， 茶 炊 、 家 养 橡胶树 、 小 镜框 中 的 号 殉 思 肖 
PR 
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冷 不 防 张 开 了 口 ， 
AE. 

“ 良 俗 的 丝线 缠 住 了 革命 队伍 ! 
Eoo toe tt rs. 
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将 会 被 金 丝 淮 击败 1 e 





《 致 她 与 我 》， 马 雅 可 夫 斯 基 的 长 许 《 关 于 这 个 》 的 插图 ，1923 年 ， 作 者 为 亚历山大 : 罗 琴 
科 。 私 人 藏品 。 版 权 所 有 者 : DACS 2002. 


在 他 的 很 多 作品 中 ， 马 雅 可 夫 斯 基 都 谈 到 他 对 逃离 物质 庸俗 世界 的 
渴望 〈“ 它 会 把 我 们 都 变 得 庸俗 >) ， 就 像 夏 加 尔 作 品 中 的 人 物 一 样 飞 到 
"o 高 的 精神 世界 。 这 就 是 他 的 长 诗 《 关 于 这 个 》 (1923) WE 

。 在 形式 上 ， 它 是 写 给 莉莉 : 布 里 克 的 一 首 抒情 诗 ， 他 、 她 还 有 她 丈 
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续 地 过 着 三 人 家 性 的 生活 。 在 自传 中 ， 马 雅 可 夫 斯 基 说 这 首 诗 “是 我 们 
生活 方式 的 概括 ， 但 素材 来 自 个 人 ”。 他 说 这 首 诗 是 “关于 旧 的 生活 方 

式 ， 我 指 的 是 一 种 从 未 改变 的 生活 方式 ， 它 是 我 们 最 大 的 敌人 ”。 啊 3 
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开 两 个 月 后 的 反应 。 主 人 公 就 是 诗人 本 人 ， 他 的 爱人 莉莉 忙于 社区 和 家 
性 生活 ， 而 自己 则 独居 陋室 。 他 梦 到 了 在 1917 年 之 前 写 过 的 一 首 诗 ， 在 
诗 中 有 一 个 耶稣 一 般 的 人 物 一 一 那 是 他 后 来 更 纯洁 的 自己 一 一 正在 为 将 
要 到 来 的 革命 做 准备 。 绝 望 的 主人 公 威 胁 要 从 涅 玉河 上 的 桥 上 跳 下 自 

ZR: 他 对 莉莉 的 爱 让 他 目 己 的 吴 份 危机 越发 复 洒 ， 因 为 在 他 的 想象 中 ， 
她 是 与 新 经 济 政 集 时 期 俄国 的 “小 资产 阶级 ”生活 方式 联系 在 一 起 的 ， 这 
会 让 他 偏离 真正 革命 的 若 修 生活 。 这 种 背叛 让 他 想到 了 叙述 者 被 钉 在 十 
字 架 上 的 戏剧 性 画面 ， 随 后 又 看 到 了 未 来 共产 主义 的 救赎 ， 在 那里 爱情 
不 再 是 肉体 的 或 私人 的 ， 而 是 一 种 更 高 的 兄弟 之 谊 。 在 许 的 高 潮 ， 叙 述 
者 将 自己 投射 到 干 年 之 后 的 未 来 ， 一 个 博爱 的 世界 ， 在 那里 他 请 求 一 位 
药剂 师 将 自己 还 阳 : 


让 我 复活 吧 ， 

我 想 要 过 完 自己 的 生活 ! 
为 了 再 没有 这 样 的 爱情 
结婚 、 色 欲 和 金钱 。 
为 了 诅 玫 卧床 ， 
FIRS, 

爱情 走 遍 天 下 。 iss 

















第 四 市 


1930 年 ， 马 雅 可 夫 斯 基 在 之 前 住 过 的 公 寅 饮 弹 自尽 ， 时 年 37 岁 。 这 
所 公寓 位 于 莫斯科 的 卢比 扬 卡 大 楼 附近 ， 那 时 布 里 克 一 家 把 他 赶 了 出 
来 。 上 自杀 是 马 雅 可 夫 斯 基 诗 作 中 反复 出 现 的 主题 。 他 为 自杀 写 的 遗言 就 
是 从 一 首 未 命名 也 未 完成 的 诗 中 摘 选 的 〈 略 有 改动 ) ， 那 首 诗 很 可 能 写 
于 1929 年 夏天 : 


如 他 们 所 说 ， 

一 个 拙 务 的 故事 。 爱 情 之 丹 
在 现实 面前 

摔 得 粉碎 。 我 们 的 生活 




















恰好 已 经 过 够 了 。 

那么 我 们 为 什么 还 要 无 益 地 

用 痛苦 和 侮辱 互相 指 黄 呢 ? 

对 活 下 来 的 人 一 一 我 祝福 他 们 。 吕 9 

布 里 克 夫 妇 将 他 的 上 自杀 解释 为 " 马 雅 可 夫 斯 基 扭 曲 生 活 态度 不 可 避 
免 的 结果 ”*”。 吕 他 超越 俗世 的 希望 和 期 待 与 现实 生活 发 生 了 激烈 的 冲 
撞 。 最 近 有 证 据 表 明 ， 马 雅 可 夫 斯 基 并 非 目 杀 。 现 已 发 现 莉 莉 : 布 里 死 
古 政治 警察 机 关内 务 人 民 委 员 会 的 特工 ， 她 负责 报告 这 位 诗人 私 底 下 的 
看 法 。 在 他 的 公寓 中 有 一 条 密 道 ， 通 过 那里 别人 能 够 进入 马 雅 可 夫 斯 基 
的 房间 ， 将 其 射 杀 后 逃脱 而 不 引起 邻居 的 注意 。 他 的 密友 爱 森 斯 坦 的 档 
案 中 发 现 了 一 些 笔记 ， 说 明 马 雅 可 夫 斯 基 一 直 生 活 在 对 被 捕 的 恐 悍 
中 。“ 他 必须 被 消灭 一 一 于 是 他 们 把 他 消灭 了 ”， 这 是 爱 森 斯 坦 的 结 


ip. B 























不 管 是 自杀 还 是 谋杀 ， 诗 人 之 死 的 意义 很 明显 : 苏联 文学 中 再 也 不 
会 有 特 立 独行 者 的 空间 了 。 蕊 雅 可 夫 斯 其 的 思想 毕 竞 深 植 于 革命 前 的 时 
代 ， 而 他 的 悲剧 也 在 所 有 像 他 一 样 、 将 自己 的 命运 和 新 社会 绑 在 一 起 的 
先锋 派 艺术 家 身上 重复 。 马 雅 可 夫 斯 基 晚 期 的 作品 遭 到 苏联 当局 的 攻 
ii. (RE) (019290 是 一 部 针对 苏联 作风 和 新 官僚 、 令 人 目 不 眼 给 的 
讽刺 剧 ， 而 肖 斯 塔 科 维 奇 为 其 作曲 ， 让 多 个 乐队 在 台 上 台 下 交错 演奏 不 
同类 型 的 音乐 〈 从 古典 音乐 一 直到 狐 步 ) ， 更 为 这 炫目 的 蒙太奇 多 添 了 
一 笔 。L9 媒 体 攻 击 这 部 剧 ， 说 它 没 能 以 英雄 主义 来 描绘 苏联 的 未 来 。 
一 位 评论 者 抱怨 说 : “我 们 就 此 剧 得 到 的 结论 是 ，1979 年 社会 主义 下 的 
生活 将 会 非常 沉 间 。”( 事 实 上， 这 正 是 勃 列 日 涅 夫 时 代 的 真实 写 
照 。) 1 下 一 部 剧 《 澡 堂 》 在 诗人 去 世 前 一 个 月 于 莫斯科 梅 耶 荷 德 剧 
院 首 沉 。 这 部 剧 是 一 场 惨 败 ， 它 对 苏联 官僚 的 议 谐 批判 再 一 次 为 他 着 来 
了 媒体 的 捧 伐 。 但 是 压倒 蕊 雅 可 夫 斯 基 的 最 后 一 根 稻草 是 1930 年 3 月 在 
莫斯科 举办 的 回顾 展 。 这 场 展 览 被 艺术 界 人 士 有 意识 地 回避 了 。 去 展览 
上 和 拜访 他 的 奥 尔 加 : 博 尔 格 里 茨 回忆 说 ， 她 看 到 的 是 一 个 “表情 严峻 忧伤 
的 高 个 子 男人 ， 他 的 手背 在 后 面 ， 独 自在 空荡荡 的 展厅 中 徘徊 ”。[ 虹 在 
为 展览 工作 了 整整 一 晚 之 后 ， 马 雅 可 夫 斯 基 说 他 再 也 得 不 到 他 追求 的 东 
西 了 一 一 “嘲笑 那些 我 认为 错误 的 东西 ..…. 而 把 真正 伟大 的 诗歌 带 给 工 
人 ， 这 既 不 是 落 鲍 文人 的 穷酸 文章 ， 也 不 用 刻意 降低 标准 。?”D9| 


俄国 无 产 阶 级 作家 联合 会 (RAPP) 的 活动 让 非 无 产 阶级 作家 和 马 
雅 可 夫 斯 基 这 样 的 “同路人 ?无 路 可 走 。 在 人 生 的 最 后 几 个 星期 中 ， 为 了 









































WoBUBO. HEKSERI S ERRAR, IMA f RAPP. i7 
组 织 于 1928 年 成 立 ， 是 斯 大 林 工 业 五 年 计划 的 文学 组 织 。 它 自视 为 对 抗 
旧 知 识 分 子 的 文化 革命 的 急 先 锋 。 在 1930 年 的 会 刊 中 ， 它 宣称 “苏联 文 
学 的 唯一 目的 就 是 描绘 五 年 计划 和 阶级 战争 *。 呈 五 年 计划 的 目的 是 开 
启 一 场 革命 ， 将 俄国 变 成 先进 的 工业 化 国家 ， 同 时 让 劳工 阶层 掌握 权 

力 。 实 业界 迎 来 了 新 一 流 针 对 所 谓 的 “资产 阶级 ”管理 人 员 《〈 即 1917 年 之 
前 束 担 任 管理 职务 的 人 ) 的 恐怖 行动 ， 随 后 类 似 的 运动 也 落 到 了 技术 和 
艺术 领域 的 “资产 阶级 专家 ” 头 上 。 在 国家 的 支持 下 ，RAPP 宣 称 苏联 文 
学 的 “资产 阶级 敌人 ” 束 隐 藏 在 左 避 先 锋 派 之 中 ， 并 对 其 展开 择 击 。 在 马 
雅 可 夫 斯 基 死 前 仅仅 5 天 ， 他 在 一 次 RAPP 的 会 议 上 遭 到 了 谴责 ， 批 评 他 
的 人 要 求 他 证 明 自己 的 作品 在 20 年 后 仍然 会 有 人 读 。 邓 | 


在 20 世 纪 30 年 代 初 ， 任 何 发 表 个 人 思想 情感 的 作家 都 被 认为 在 政治 
上 可 疑 。 首 批 遭 到 冲击 的 是 活跃 在 气氛 相对 自由 的 20 年 代 的 讽刺 作家 ， 
其 中 就 有 米 哈 伊 尔 : 左 琴 科 。 在 五 年 计划 的 新 政治 气氛 中 ， 他 针对 苏联 
官僚 空洞 元 长 的 发 言 以 及 集体 宿舍 糟糕 的 生活 状况 所 写 的 道德 讽刺 作 
品 ， 突 然 间 就 被 打 成 了 反 苏 维 埃 。 此 时 作家 被 要 求 表现 积极 面 ， 唯 一 能 
够 讽刺 的 题材 就 是 苏联 的 外 国 敌 人 。 随 后 米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 也 遭 到 
打击 ， 他 的 果 戈 理 风 格 的 讽刺 作品 不 仅 被 禁止 出 版 ， 甚 至 不 许 以 手 抄本 
的 形式 流传 ， 比 如 针对 审查 制度 的 《紫红 色 的 岛屿 》， 以 及 针对 新 经 济 
政策 时 期 莫斯科 日 常生 活 的 《 奇 奇 科 夫 冒险 记 》， 苏 联 仇 外 的 《不 祥 的 
和 蛋 》， 还 有 杰出 的 喜剧 小 说 《 狗 心 》 “(讲述 一 位 神似 巴 甫 洛 夫 的 实验 科 
学 家 将 狗 的 大 脑 和 性 器 官 移植 到 人 身上 的 故事 ) 。 最 后 还 有 安 德 烈 - 普 
拉 东 详 夫 ， 他 是 一 位 工程 师 和 乌托邦 式 共产 主义 者 〈 直 到 他 在 1926 年 被 
开除 出 布尔 什 维 元 为止》， 对 苏联 所 做 实验 在 人 身上 产生 的 代价 ， 他 越 
发 感到 忧虑 ， 这 反映 在 他 一 系列 非凡 的 反 乌 托 邦 讽刺 作品 中 。 其 中 有 
(Hr EK) (1927) ， 一 部 适 逢 其 时 的 寓言 ， 讲 述 了 彼得 大 帝 进 行 
的 一 场 宏大 但 最 终 失 败 的 运河 开 羡 计划 ; (Uh (019202 ,一 个 
讲述 妃 寻 纯正 共产 主义 社会 失败 过 程 的 故事 ;还 有 《其 坑 》 (1930) ， 
描述 了 乙 梦 般 的 集体 化 景象 ， 其 中 为 当地 无 产 阶 级 准备 的 巨大 公共 宿舍 
一 一 基 坑 ， 最 后 成 为 了 人 的 巨大 坟墓 。 这 三 部 作品 都 被 斥 为 "反革命 ， 
而 且 在 接 下 来 的 60 多 年 中 都 禁止 出 版 。 


1929 年 ， 在 对 扎 米 亚 京 和 皮 利 尼 亚 克 有 组 织 的 批判 运动 中 ，RAPP 
的 阶级 斗争 狂热 达到 了 高 湖 。 两 位 作家 都 在 国外 发 表 过 苏联 国内 遭 到 碍 
禁 的 作品 : 扎 米 亚 京 的 《我 们 》 于 1927 年 在 布拉格 出 版 ， 而 皮 利 尼 亚 克 
的 《红木 》 则 于 1929 年 在 柏林 出 版 ， 是 一 部 对 苏联 革命 理想 的 失落 提出 


























尖锐 批评 的 作品 。 但 是 对 他 们 的 攻击 不 仅 限 于 对 个 别 作 品 的 批判 。 鲍 里 
斯 : 皮 利 尼 亚 克 时 任 全 俄 作 家 协会 (All-Russian Writers’ Union) 主席 团 主 
席 ， 实 际 上 就 是 苏联 的 头号 作家 ， 可 能 也 是 苏联 读者 和 模仿 者 最 多 的 严 
肃 散文 作家 。 卉 革 对 他 的 迫害 是 苏维埃 政权 向 全 体 作 家 发 出 的 明确 警 
告 ， 要 求 他 们 严格 地 服从 并 和 和 党 保持 一 致 正如 第 一 个 五 年 计划 开始 
之 初 就 提出 的 那样 。 


五 年 计划 并 不 仅仅 是 一 个 工业 化 方案 ， 它 更 是 一 场 文化 革命 ， 是 国 
家 将 所 有 艺术 形式 动员 起 来 建设 新 社会 的 一 场 战 役 。 根 据 这 项 计划 ， 苏 
联 作家 的 首要 目标 就 是 提高 工人 的 觉悟 ， 通 过 包含 着 工人 能 够 理解 的 社 
会 内 容 并 从 中 联系 到 积极 理想 的 作品 ， 让 他 们 加 入 “社会 主义 建设 的 战 
斗 ”。 对 RAPP 这 些 好 战 分 子 来 说 ， 只 有 高 尔 基 这 样 根 正 苗 红 的 作家 才能 
完成 这 一 点 ， 而 不 是 由 那些 最 多 不 过 是 “同路人 ”的 左翼 “资产 阶级 ” 作 
家 。1928 一 1931 年 之 间 ， 约 有 1 万 名 “作家 突击 手 ” 一 一 如 同 “ 工 人 突击 
手 ”， 为 了 完成 计划 ， 他 们 将 带头 冲锋 一 一 从 工厂 中 选拔 出 来 ， 由 RAPP 
训练 他 们 为 苏联 出 版 社 编写 工人 自己 的 故事 。 凶 | 


高 尔 基 被 奉 为 苏联 文学 的 典范 。 在 1921 年 ， 他 对 革命 转向 暴力 深 感 
恐惧 ， 于 是 逃 到 了 欧洲 。 但 是 他 也 不 能 忍受 流亡 生活 : 法 西 斯 主义 正在 
他 寓居 的 意大利 崛起 ， 这 令 他 颇 为 幻灭 ， 于 是 他 说 服 自己 ， 一 旦 五 年 计 
划 扫 除了 他 认为 导致 革命 失败 的 农民 的 落后 性 ， 斯 大 林 治 下 的 俄国 就 将 
是 更 容易 忍受 的 地 方 。 从 1928 年 起 他 开始 在 苏联 度 夏 ，1931 年 之 后 就 永 
久 回国 了 。 这 个 回头 的 浪子 得 到 无 数 的 荣誉 有 街道 、 建 筑 、 农 场 和 学 
校 以 他 命名 ， 他 的 一 生 被 拍 成 了 三 部 曲 电影 ， 莫 斯 科 艺 术 剧 院 更 名 为 高 
尔 基 剧院 ， 还 有 他 出 生 的 城市 〈 下 详 夫 哥 罗 德 ) 也 被 改 成 了 他 的 名 字 。 
此 外 ， 他 还 被 任命 为 作家 协会 主席 ， 这 是 皮 利 尼 亚 克 之 前 的 职位 。 


作为 一 种 临时 措施 ， 高 尔 其 一 开始 支持 RAPP 提 拔 工 人 当 作家 的 和 尝 
试 ， 但 是 很 快 他 就 意识 到 他 们 的 作品 质量 不 高 。1932 年 4 月 ， 中 央 委 员 
会 通过 决议 解散 RAPP， 同 时 被 解散 的 还 有 所 有 其 他 的 独立 文学 团体 ， 
它们 被 置 于 作家 协会 的 统一 控制 下 。 高 尔 基 的 影响 力 在 这 场 突然 的 方向 
转变 中 起 到 了 重要 作用 ， 但 事情 的 发 展 并 非 如 他 所 预料 。 高 尔 基 本 来 有 
两 个 目的 : 停止 由 RAPP 领 导 的 虹 灭 性 的 “阶级 斗争 ”"， 以 及 将 苏联 文学 
恢复 到 由 托 尔 斯 泰 建立 的 审美 原则 上 来 。1932 年 10 月 ， 在 高 尔 基 位 于 莫 
斯 科 的 宅 即 中 进行 了 一 次 重要 会 议 ， 与 会 者 包括 斯 大 林 和 其 他 高 层 领 导 
人 ， 以 及 50 名 作家 和 其 他 职员 。 正 是 在 这 场 会 议 上 确定 了 “社会 主义 现 
SEX” (Socialist realism) 理论 ， 尺 管 当时 高 尔 基 并 没 料 到 日 后 它 会 成 



























































为 苏联 所 有 文艺 工作 者 要 遵循 的 正统 教条 。 高 尔 基 的 理解 是 ， 社 会 主义 
现实 主义 将 会 把 19 世 纪 文学 的 批判 现实 主义 传统 与 布尔 什 维 元 的 革命 浪 
漫 主义 传统 统一 起 来 。 它 既 要 摘 绘 苏联 平凡 的 真实 日 常生 活 ， 也 要 表现 
音 命 的 英雄 主义 愿景 。 但 是 斯 大 林 有 上 自己 的 理解 ， 正 如 1934 年 在 作家 协 
会 第 一 次 代表 大 会 上 所 定义 的 ， 它 意味 着 文艺 工作 者 应 当 描绘 苏联 生活 
的 应 然 ， 而 非 实 然 : 


社会 主义 现实 主义 意味 着 不 仅 要 知道 现实 本 身 是 什么 样 的 ， 更 要 知 
道 它 将 疝 何 处 发 展 。 现 实 是 隅 着 社 会 主义 发 展 的， 是 朝 着 国际 无 产 阶级 
的 胜利 发 展 的 。 一 位 社会 主义 现实 主义 者 创作 的 作品 ， 应 当 表 现 出 自己 
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根据 这 和 套 程式 ， 艺 术 家 只 能 创作 出 与 党 对 社会 主义 发 展 论述 严格 一 
致 的 作品 。 彝 120 世 纪 20 年 代 中 ， 电 影 眼 睛 派 和 其 他 先锋 艺术 家 努力 扩 
展 观众 对 目 由 与 可 能 性 的 见识 ， 而 现在 艺术 家 必须 用 国家 指定 的 方式 确 
定 视 界 。 新 的 苏联 作家 不 再 是 原创 艺术 作品 的 创造 者 ， 而 只 是 复述 着 党 
自己 编写 的 神话 中 已 经 包含 着 的 故事 。 鸣 苏联 作家 在 创作 小 说 、 塑 造 
人 物 的 时 候 ， 现 在 有 了 必须 要 使 用 的 某 种 “核心 情节 ”。 它 的 经 典 形式 就 
是 高 尔 基 的 早期 小 说 《母亲 》 〈1906) ， 情 节 基 本 就 是 布尔 什 维 克 版 的 
教育 小 说 ; 年 轻 的 工人 主人 公 加 入 阶级 斗争 ， 在 老 党 员 同 志 的 教育 下 达 
到 更 高 的 觉悟 ， 对 周围 的 世界 以 及 为 了 章 命 要 完成 的 任务 有 了 更 好 的 理 
解 ， 最 后 成 为 革命 道路 上 的 烈士 。 之 后 的 小 说 在 这 个 核心 情节 上 加 入 了 
ITTA: 德 米 特 里 :是 尔 蕊 话 夫 的 《 恰 巴 耶 夫 》 定 下 了 国内 战争 英雄 
的 模范 ， 而 费 多 尔 - 格 拉 特 科 夫 的 《水 泥 》 兴 二 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 
《钢铁 是 怎样 炬 成 的 》 则 将 共产 主义 产业 工人 提升 到 了 普罗 米 修 斯 的 高 
度 ， 他 们 能 够 征服 面前 的 一 切 ， 甚 至 是 自然 界 最 难以 驾驭 的 力量 一 一 只 
要 是 在 党 的 指挥 下 。 但 是 小 说 家 能 讲 的 故事 基本 上 都 严格 限定 在 党 的 音 
命 史 内 ; 而且 即使 是 地 位 很 高 的 作家 ， 如 采 不 遵循 这 歌 功 领 德 的 一 套 ， 
也 要 被 迫 修改 自己 的 作品 。sSaas 


对 见 多 识 广 的 西方 读者 来 说 ， 这 看 来 无 疑 是 对 文学 地 位 的 扭曲 。 但 
古 在 斯 大 林 治 下 的 俄罗斯 却 不 是 这 样 ， 在 那里 阅读 群体 的 主体 对 文学 创 
作 的 惯例 都 很 陌生 ， 而 且 也 很 少 意识 到 真实 世界 与 书 中 世界 的 区 别 。 人 
们 接触 文学 ， 就 像 他 们 曾经 可 能 接触 茎 像 或 圣 徒 传记 那样 ， 是 相信 其 中 
旨 含 着 指导 他 们 生活 的 道德 真理 。 德 国 作 家 利 翁 ' 福 伊 希 特 万 格 在 1937 
年 访问 莫斯科 时 ， 曾 这 样 评论 苏联 大 众 阅 读 的 这 个 奇怪 特点 : 


















































苏联 人 民 对 阅读 的 光 望 完全 是 不 可 想象 的 。 新 闻 、 期 刊 、 书 籍 
然而 这 些 对 人 们 阅读 炙热 的 痢 望 来 说 简直 是 杯水车薪 。 阅 读 是 日 常生 活 
的 一 项 主要 活动 。 但 是 对 苏联 的 读者 来 说 ， 似 乎 他 们 生活 的 现实 与 在 书 
中 读 到 的 世界 并 没有 清晰 的 划分 。 读 者 看 每 书 中 的 主人 公 就 好 像 他 们 是 
真实 存在 的 人 一 样 。 他 会 与 他 们 争论 ， 会 诞 责 他们， 甚至 还 会 把 现实 代 
入 到 书 中 描绘 的 事件 和 人 物 上 去 。 凶 9 

以 赛 亚 : 伯 林 在 1945 年 访问 苏联 时 ， 也 注意 到 这 一 对 待 文学 的 态 
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严格 的 书刊 审查 以 及 更 多 别 的 措施 ， 打 击 了 充斥 西方 火车 站 报刊 摊 
的 那些 色情 书刊 、 粗 制 滥 造 的 惊险 小 说 ， 使 苏联 读者 和 剧院 观众 比 我 们 
更 纯洁 、 更 直率 和 更 朴素 。 我 注意 到 ， 上 演 落 士 比 亚 、 谢 里 丹 或 格 里 鲍 
耶 多 夫 的 戏剧 时 ， 观 众 〈 其 中 一 些 明 显 是 乡下 人 ) 很 容易 为 舞台 上 的 演 
出 所 触动 …... 会 赞成 或 不 赞成 地 大 声 议论 ， 有 时 ， 观 众 情绪 之 强烈 ， 在 
西方 来 访 者 看 来 既 新 鲜 又 令 人 感动 。2 叶 99 

在 电影 院 中 ， 国 家 一 直 关 注 艺 术 应 扮演 道德 教化 角色 ， 这 对 社会 主 
义 现 实 主义 电影 的 崛起 相当 关键 。 在 五 年 计划 开始 之 后 ， 和 党 对 先锋 派 导 
演 表 现 出 了 不 耐烦 ， 他 们 的 高 智商 电影 从 来 没有 真正 吸引 到 大 量 观 众 。 
调查 表明 ， 苏 联 公众 更 偏爱 外 国 的 动作 冒险 电影 或 爱情 吕剧 ， 而 不 是 维 
尔 托 夫 或 爱 森 斯 坦 的 宣传 片 。 加 党 在 1928 年 召开 了 一 次 电影 会 议 ， 会 
上 强烈 要 求 电影 在 动员 大 众 对 五 年 计划 和 阶级 战争 的 热情 上 应 起 到 更 积 
极 的 作用 。20 世 纪 20 年 代 的 先锋 派 导 演 一 一 维尔 托 夫 、 普 多 夫 金 和 库 里 
肖 夫 一 一 都 被 谴责 为 “形式 主义 者 ”， 也 就 是 更 关心 电影 的 艺术 价值 ， 而 
非 制作 出 让 “成 千 上 万 的 观众 能 够 理解 的 影片 的 知识 分 子 。Hog 爱 森 斯 
坦 的 《十 月 》 恰 好 在 会 议 召 开 前 夕 上 上 映 ， 在 大 会 上 遭 到 激烈 攻击 ， 因 其 
执著 于 “形式 主义 ”的 蒙太奇 手法 、 没 有 英雄 形象 的 主人 公 以 致 大 众 难以 
产生 认同 ， 以 及 列宁 演员 的 选 角 《由 一 名 叫 尼 坎 德 罗 夫 的 工人 扮演 ) 。 
这 个 演员 表现 非常 木讷 ， 被 认为 极 大 地 伤害 了 党 的 感情 。 另 外 ， 由 于 影 
片 中 描绘 了 十 月 起 义 的 军事 领导 人 托 洛 次 基 一 一 他 在 会 议 召 开 之 前 三 个 
月 刚 被 开除 出 和 党， 这 更 是 严重 伤害 了 斯 大 林 同 志 的 感情 ， 他 在 工作 室 预 
览 了 这 部 影片 后 就 命令 把 他 自己 的 影像 剪 掉 。L0 


然而 ， 由 户 那 察 尔 斯 基 的 教育 人 民 委 员 会 控制 的 苏联 电影 托拉斯 ， 
索 夫 影 业 (Sovkino〉 也 同样 遭 到 大 量 批 评 ， 原 因 是 它 没 能 提供 有 吸引 
力 而 更 健康 同上 的 苏联 电影 ， 以 丛 代 从 国外 进口 的 低俗 娱乐 影片 。 作 为 
国家 的 宣传 工具 ， 苏 联 电 影 必 须 面 同 大 众 。“ 我 们 的 电影 在 意识 形态 上 
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独立 工作 室 。 整 个 苏联 影 业 都 被 国有 化 ， 受 一 家 庞大 的 国有 企业 一 一 全 
苏 电 影 业 联合 公司 (Soiuzkino〉 的 统一 指导 。 它 的 主要 领导 干部 鲍 里 斯 
: 舒 米 亚 区 基于 是 成 为 苏联 电影 界 的 最 高 权威 (直到 他 于 1938 年 被 打 
成 * 托 洛 茨 基 分 子 ” 而 被 逮捕 处 决 为 止 ) 。 当 然 ， 钟 爱 电影 的 斯 大 林 经 常 
会 在 克里姆林 宫 的 影院 里 观看 电影 ， 他 总 是 非常 关注 最 新 电影 ， 而 且 不 
时 干涉 电影 的 制作 。 盖 2 一 舒 米 亚 茨 基 掌 管 的 就 像 是 “苏联 的 好 莱 坞 "， 它 
在 莫斯科 、 基 辅 、 列 宁 格 勒 和 明 斯 克 都 有 巨大 的 电影 工作 室 ， 源 源 不 断 
地 产 出 纯正 苏维埃 的 音乐 剧 、 爱 情 喜 剧 、 战 争 冒 险 片 和 《 恰 巴 耶 夫 》 
(1934) 这 是 斯 大 林 最 喜欢 的 一 部 电影 站 等 模仿 西方 的 前 
线 电 影 (“ 东 线 电 影 ?) 。 舒 米 亚 次 基 还 为 电影 业 也 制定 了 五 年 计划 ， 规 
定 仅 1932 年 就 至 少 要 制作 500 部 影片 。 它 们 都 必须 要 符合 新 的 意识 形态 
指导 ， 要 求 用 出 身 无 产 阶 级 的 正面 英雄 和 信物 来 描绘 苏联 生活 乐观 同上 的 
一 面 。 为 了 保证 所 有 这 些 娱 乐 产品 都 政治 正确 ， 电 影 生 产 由 受 和 党 管理 的 
制 片 人 和 剧本 编辑 部 负责 。 “生活 越 来 越 欢乐 了 ， 同 志 们 。” 这 是 斯 大 林 
的 一 句 著 名 评语 。 但 是 只 有 某 些 笑 声 才 是 允许 的 。 


这 正 是 爱 森 斯 坦 1932 年 回国 时 的 大 环境 。 之 前 3 年 他 一 直 在 国外 ， 
以 半 异 见 分 子 的 喘 份 传播 苏联 电影 。 他 先 去 了 欧洲 ， 然 后 到 好 莱 雹 学 习 
新 的 有 声 电影 技术 ， 还 签 了 几 份 从 没 开拍 的 电影 的 合同 。 他 至 受 西方 社 
会 的 自由 ， 无 疑 很 害 避 回 到 苏联 ， 当 时 在 舒 米 亚 次 基 对 “形式 主义 者 ”的 
批判 中 ， 要 数 对 他 的 最 激烈 。 斯 大 林 谍 员 爱 森 斯 坦 叛 逃 西 方 。 人 民 内 务 
委员 会 强迫 他 可 怜 的 母亲 求 他 回国 ， 威 胁 说 如 果 他 不 服从 就 对 她 进行 惩 
罚 。 在 回国 后 的 头 两 年 ， 他 提议 要 担 几 部 电影 ， 但 是 都 被 全 苏 电 影 业 联 
合 公司 拒绝 了 。 他 于 是 退 而 求 其 次 ， 在 莫斯科 国立 电影 学 院 寻 了 个 教 
职 ， 而 且 虽 然 他 《在 公开 声明 中 ) 赞扬 当时 市 面 上 的 平庸 电影 ， 但 他 一 
直 坚 持 上 自己 拍 过 的 电影 没有 问题 。 当 1935 年 党 的 第 二 次 电影 会 议 要 求 他 
做 自我 批评 时 ， 他 拒绝 了 。1L93 


在 必须 制作 出 一 部 符合 社会 主义 现实 主义 模式 影片 的 压力 下 ，1935 
年 爱 森 斯 坦 接受 了 苏联 共青团 (Komsomol) 的 一 份 委 托 。 这 部 电影 的 
场景 取 目 屠 格 涅 夫 的 《白净 草原 》 当然 除了 题目 以 外 也 就 没什么 交 
集 了 。 它 本 是 《狂人 笔记 》 中 的 一 革 ， 关 于 一 群 农家 男孩 探讨 死亡 的 超 
目 然 预 兆 。 这 部 影片 的 灵感 实际 上 来 自 帕 夫 利克 : 英 罗 佐 夫 的 故事 。 在 




































































斯 大 林政 权 对 他 生平 的 宣传 中 ， 这 位 小 英雄 生 在 一 个 偏远 的 乌拉 尔 山 

村 ， 父 杀 是 村 苏维埃 主席 ， 在 他 揭发 父 杀 作 为 富农 反对 苏联 集体 化 运动 
后 ， 就 被 “富农 ”杀害 了 。 尘 绀 在 1935 年 之 前 ， 对 莫 罗 佐 夫 的 崇拜 达到 了 
高 峰 : 有 为 他 创作 的 歌曲 和 诗作 ， 甚 至 还 有 一 部 配备 全 套 管 弦 乐 队 和 合 
唱 团 的 清唱 剧 。 这 无 疑 让 爱 森 斯 坦 相 信 ， 拍 摄 关 于 他 的 电影 很 安全 。 但 
是 他 对 这 部 影片 的 理念 被 认为 是 不 可 接受 的 。 他 将 一 个 人 与 人 的 故事 转 
化 为 不 同 典 型 、 新 与 昌之 间 的 冲突 ， 而 且 在 一 个 表现 共产 党 人 通过 拆毁 
教 闪 来 瓦解 富农 破坏 者 抵抗 的 场景 中 ， 他 近乎 在 上 暗示 集体 化 运动 是 毁灭 
性 的 东西 一 一 这 是 很 危险 的 想法 。1936 年 8 月 ， 就 在 他 已 经 完成 大 部 分 
影片 招 援 工作 时 ， 舒 米 亚 次 基 命 令 他 重 写 剧本 。 在 剧 作家 伊 陕 元 : 巴 列 
尔 的 帮助 下 ， 他 于 当年 秋天 重新 拍 扼 。 教 笃 场 景 被 对 挥 ， 加 进 了 一 段 问 
斯 大 林 致 敬 的 演说 。 但 是 在 1937 年 3 月 ， 舒 米 亚 次 基 下 令 这 部 影片 全 面 
停工 。 在 《真理 报 》 的 一 篇 文章 中 ， 他 诞 贡 爱 森 斯 坦 将 集体 化 运动 描绘 
为 善 恶 之 间 的 根本 斗争 ， 而 且 谍 责 这 部 影片 的 “形式 主义 ” 倾 同 以 及 宗教 
化 的 角色 。Lo 鸣 爱 森 斯 坦 被 迫 发 表 了 一 份 对 自己 错误 的 “坦白 书 ”， 虽 然 
这 篇 文章 的 形式 ， 让 那些 看 重 其 观点 的 作者 都 能 看 出 来 : 这 是 对 苏联 领 
导 方式 的 讽刺 与 批判 。 这 部 影片 的 底片 都 被 烧 或 了 一 一 除了 几 百 张 有 非 
人 ee 
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对 《和 白 滔 草原 》 的 压制 属于 长 期 以 来 对 先锋 艺术 的 抵制 。1934 年 ， 
在 第 一 次 作家 代表 大 会 上 ， 洛 的 领导 人 卡尔 : 拉 狄 元 一 一 前 托 洛 欧 基 分 
子 ， 现 在 要 以 证 明 自 己 是 个 优秀 的 斯 大 林 主 义 者 来 将 功 折 罪 一 一 谍 责 了 
对 爱 森 斯 坦 和 所 有 苏联 先锋 派 都 有 巳 大 影响 的 詹姆斯 : 齐 伊 斯 。 拉 狄 克 
这 样 描述 《 尤 利 西 斯 》: “ 礁 满 蛆虫 的 装 堆 ， 还 有 人 拿 着 摄影 机 透 过 显 
微 镜 去 拍 它 。 呈 69 这 无 疑 是 在 暗 指 《 战 舰 波 将 金 号 》 中 那个 著名 的 蛆虫 
场景 ， 其 中 爱 森 斯 坦 透 过 指挥 官 的 单 简 望远镜 来 放大 担 摄 这 些 和 恶心 人 的 
幼虫 。 之 后 在 1936 年 1 月 ，《 真 理 报 》 发 表 了 一 篇 文章 齐 强 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 歌剧 《 姆 钦 斯 殉 县 的 麦克 白 夫 人 》。 之 前 这 出 歌剧 已 经 取得 了 巨大 
成 功 ， 自 1934 年 于 列宁 格 勒 首 映 以 来 ， 在 俄国 和 西方 都 上 演 了 数 百 次 之 
多 。 这 篇 匿名 文章 《混乱 而 非 首 乐 》 无 疑 得 到 克里姆林 襄 的 全 力 支 持 ， 
而 且 有 证 据 显 示 ， 这 篇 文章 古 列 宁 格 勒 市 委 书 记 安 德 烈 : 日 丹 族 夫 在 斯 
大 林 的 杀手 指导 下 写 就 的 ， 就 像 当 时 流言 说 的 那样 。 在 这 篇 文章 发 表 前 
几 天 ， 斯 大 林 刚 看 过 这 部 歌剧 ， 明 显 很 不 喜欢 它 。Lo 


从 歌剧 一 开始 ， 听 众 就 会 震惊 于 那 故意 制造 的 不 和 谐 、 令 人 困 
首 乐 。 旋 律 片 段 和 没 说 完 的 话 刚 出 现 ， 就 再 次 消失 在 嘲 杂 声 、 摩 擦 声 和 












































尖 叫 声 中 .……: 这 种 音乐 .…… 市 给 这 部 剧 的 一 一 只 是 “ 梅 耶 荷 德 风 格 ? 中 最 
负面 特征 的 不 断 重 复 。 好 ， 我 们 现在 没有 自然 的 人 类 音乐 ， 却 有 了 “ 左 
倾 分 子 ” 的 杂乱 噪音 .……. 这 种 倾 问 对 苏联 音乐 的 危害 是 显而易见 的 。 左 
倾 分 子 对 歌剧 的 扭曲 ， 与 他 们 对 绘画 、 诗 歌 、 教 育 和 科学 的 扭曲 有 着 同 
样 的 来 源 。 小 资产 阶级 的 新 玩意 导致 了 与 真正 的 艺术 、 科 学 和 文学 的 断 
裂 .……. 这 些 都 既 原 始 又 鄙 俗 。D 

虽然 这 个 批评 不 仅仅 针对 首 斯 搭 科 维 奇 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 它 对 他 
产生 了 上 毁灭 性 的 影响 ， 以 至 于 他 再 也 不 敢 写 歌剧 。 这 是 一 场 对 所 有 现代 
派 艺术 家 的 冲击 ， 包 括 绘画 、 诗 歌 、 戏 剧 以 及 音乐 领域 。 尤 其 是 梅 耶 荷 
德 ， 他 勇敢 目 信 地 公开 站 出 来 为 省 斯 塔 科 维 奇 辩护 ， 反 对 党 对 艺术 的 僵 
化 影响 ， 结 果 却 遭 到 狐 烈 批判 。 苏 联 媒 体 将 他 斥 为 “异类 ”。 尽 管 为 了 目 
救 ， 梅 耶 荷 德 在 1937 年 将 社会 主义 现实 主义 经 典 《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 
搬 上 了 舞 合 ， 他 的 剧院 还 是 在 次 年 年 初 被 关 团 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 对 这 
位 以 前 的 学 生 伸 出 了 援手 ，1938 年 3 月 邀请 他 加 入 自己 的 歌剧 院 ， 虽 然 
两 位 导演 在 艺术 风格 上 大 相 径 许 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基于 当年 夏天 去 世 
后 ， 梅 耶 和 荷 德 就 成 了 该 剧院 的 艺术 指导 。 但 是 在 1939 年 ， 他 被 人 民 内 务 
委员 会 逮捕 并 遭 到 严刑 拷打 ， 要 他 “坦白 交代 ”。 在 冰冷 刺骨 的 1940 年 
4), fh a. DS] 


新 一 轮 对 先锋 派 的 打击 卷 入 了 文化 政 集 的 一 场 有 反动 中 。 随 着 20 世 纪 
30 年 代 走 入 尾声 ， 苏 联 政权 完全 放弃 了 建立 与 旧 文 化 区 别 开 来 的 “无 产 
阶级 "或 者 说 “苏维埃 ” 式 文化 的 努力 。 反 之 ， 它 推动 了 19 世 纪 民 族 传统 
的 回归 ， 妆 然 是 以 “社会 主义 现实 主义 ”这 种 形式 加 以 重 现 。 重 提 “ 俄 罗 
斯 氏族 经 典 ? 是 斯 大 林政 治 谋划 中 的 一 个 重要 方面 ， 在 其 统治 的 那 一 剧 
变 年 代 ， 它 通过 文化 创造 出 一 种 稳定 的 现象 ， 尤 其 是 要 高 举 上 自己 那 一 套 
民族 艺术 旗帜 ， 来 抗衡 “外 国 ” 先 锋 派 的 影响 。 在 所 有 艺术 门类 中 ，19 世 
纪 的 经 典 都 被 奉 为 苏联 艺术 家 应 当 效仿 的 榜样 。 阿 赫 玛 托 娃 等 现代 作家 
的 作品 无 人 问津 ， 而 普希金 、 屠 格 涅 夫 、 契 启 夫 和 托 尔 斯 泰 《〈 虽 然 不 包 
MELZER HAE) 的 全 集 倒是 数 以 百 万 计 地 出 版 ， 以 满足 新 一 
批 读者 的 需要 。 风 景 画 本 来 在 20 世 纪 20 年 代 几 乎 濒临 绝种 ， 结 果 突 然 成 
了 社会 主义 现实 主义 美术 的 宠儿 ， 尤 其 是 展现 苏联 工业 征服 自然 世界 壮 
举 的 画 。 这 些 风景 画 遵 循 的 都 是 19 世 纪 末 画家 的 风格 ， 比 如 列 维 坦 、 库 
芮 芝 了 和 巡回 展览 画 派 ， 有 些 年 龄 大 些 的 画家 年 轻 时 还 可 能 跟 他 们 学 
过 男 。 正 如 伊 凡 : 格 隆 斯 基 所 评论 〈 以 《消息 报 》 编 辑 向 来 的 直率 作 
风 ) ,，“ 社 会 主义 现实 主义 就 是 为 工人 阶级 服务 的 鲁 本 斯 、 伦 勃 朗 和 列 
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在 音乐 上 ， 苏 联 政权 也 将 时 钟 拨 回 到 19 世 纪 。 格 林 卡 、 荣 可 夫 斯 基 
和 ”强力 五 人 组 ?在 20 世 纪 20 年 代 的 先锋 作曲 家 那里 虽然 失宠 ， 但 现在 又 
成 了 苏联 所 有 未 来 音乐 的 典范 。19 世 纪 宣 扬 民 族 艺 术 的 斯 塔 案 夫 ， 他 的 
作品 现在 叉 被 氛 升 为 经 典 。 斯 塔 索 夫 文 持 在 艺术 作品 中 加 入 民主 的 内 涵 
和 进步 的 目的 或 理念 ， 这 在 20 世 纪 30 年 代 被 利用 来 为 社会 主义 现实 主义 
艺术 张 目 。 他 对 佳吉 列 夫 和 欧洲 先锋 派 世 界 主义 的 反对 ， 说 苏联 拿 来 为 
其 反对 现代 主义 “异类 ”的 运动 服务 。 一 一 这 是 对 这 位 艺术 评论 家 观点 
的 极 大 企 曲 。 斯 塔 索 夫 是 西化 主义 者 。 他 希望 将 俄国 文化 提升 到 西方 的 
高 度 ， 让 双方 能 够 平等 地 交流 接触 。 他 的 民族 情怀 从 不 排斥 欧洲 的 影 
啊 。 但 是 在 苏维埃 政权 的 手中 ， 他 成 了 大 俄罗斯 沙文 主义 者 ， 是 西方 势 
力 的 反对 者 ， 是 宣扬 苏 共 领导 人 对 俄国 文化 优越 性 信念 的 先知 。 


在 1937 年 ， 普 希 金 逝 志 一 百 周年 是 苏联 当时 的 一 件 大 事 。 全 国 四 处 
举行 节庆 活动 : 地 方 小 剧院 上 演 他 的 戏剧 ， 学 校 组 织 特别 庆祝 活动 ， 共 
青 团员 去 诗人 生平 行 迹 所 至 之 处 朝圣 ， 工 厂 组 织 起 学 习 小 组 和 “ 兽 希 
金 ” 俱 乐 部 ， 集 体 农 庄 也 在 举办 亮 年 华 活 动 一 会 上 还 有 人 装扮 成 普 希 
金 童话 中 的 角色 (有 一 个 地 方 不 知道 为 喻 出 现 了 拿 机 关 枪 的 恰 巴 耶 
XO 。 当 时 拍摄 了 几 十 部 关于 普希金 生平 的 电影 ， 建 起 多 座 以 他 命名 的 
图 书馆 和 剧院 ， 还 有 不 少 街道 、 广 场 、 剧 院 和 博物 馆 也 都 改 以 他 命 
名 。LH 普 希 金 作品 出 版 也 惊人 地 繁盛 起 来 。 在 这 场 狂 欢 中 ， 他 的 作品 
卖 出 了 1900 万 册 ， 计 划 于 1937 年 推出 的 新 版 普希金 全 集 也 接 到 了 上 千 万 
份 预 订 一 一 虽然 由 于 大 清洗 以 及 频繁 的 工作 人 员 流 失 ， 这 部 全 集 直到 
1949 年 才 完 成 。 在 《真理 报 》 宣 布 普希金 是 “ 半 神 之 人 ”， 以 及 中 央 委 员 
会 颁布 法 令 授予 他 “俄国 文学 语言 的 缔造 者 ”、“ 俄 国文 学 之 父 ” 甚 至 还 
有 “共产 主义 葛 基 人 ”荣誉 称 写 之 后 ， 对 普希金 的 潜 拜 达到 狂热 的 顶 
点 。LH 安 德 烈 普 拉 东 诺 夫 在 《我 们 的 普希金 同志 》 中 写 道 ， 善 希 金 已 
经 预见 到 了 十 月 革命 的 到 来 ， 因 为 俄罗斯 民族 的 精神 在 他 的 心中 像 “ 火 
红 的 煤 块 ”一 样 熊 能 燃烧， 这 种 精神 在 整个 19 世 纪 不 断 闪 现 ， 最 终 在 列 
宁 的 灵魂 中 燃 起 了 新 的 火焰 。H 《真理 报 》 宣 称 ， 因 为 普希金 是 一 位 
为 所 有 人 写作 的 纯正 民族 主义 诗人 ， 他 的 祖国 就 不 再 是 旧 俄 国 ， 而 是 苏 
KAMEA., MA 


“只 有 在 这 个 国家 中 ， 诗 歌 才 受到 尊重 ，” 曼 德尔 施 塔 姆 在 20 世 纪 30 
年 代 对 朋友 们 说 , “再 也 没有 一 个 地 方 有 更 多 的 人 为 它 而 死 。?"D 就 在 
苏维埃 政权 不 断 树立 着 普希金 纪念 碑 的 同时 ， 它 正在 解决 着 普希金 的 文 
学 后 非 。 在 参加 了 1934 年 第 一 届 作 家 大 会 的 700 名 作家 里 ， 只 有 50 人 活 
到 1954 年 的 第 二 届 大 会 。Hg 斯 大 林 救 了 布尔 加 科 夫 ， 喜 爱 由 斯 捷 尔 纳 
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厌 借 书 给 他 ， 因 为 他 还 的 书 上 面 总 有 油 乎 乎 的 指纹 ) HA AE 
在 俄国 的 力量 。 在 1934 年 运动 全 面 发动 之 后 ， 他 转向 了 更 强 有 力 的 控制 
WE. 。 转 打点 就 是 1934 年 列宁 格 勒 州 委 书记 谢 尔 兰 : 基 洛 夫 被 谋杀 。 他 
文 持 更 温和 的 政策 ， 因 而 比 斯 大 林 更 受 欢 迎 ， 而 且 之 前 也 有 过 将 他 推 上 
台 的 密谋 活动 。 斯 大 林 利 用 这 次 谋杀 发 动 了 一 场 针对 苏维埃 政权 所 

有 “和 夏 人 ”的 大 规模 运动 。 这 场 运 动 在 1936 年 8 月 对 布 哈 林 、 加 米 涅 夫 和 
季 诡 维 也 夫 这 三 位 布尔 什 维 克 领 导 人 摆 样 子 的 公 审 时 达 到 局 潮 ， 直 到 

1941 年 俄国 苍 入 二 战 之 后 才 停 止 。 阿 赫 玛 托 娃 将 20 世 纪 30 年 代 初 的 日 子 
人 
多 。 118 














曼 德尔 施 塔 姆 第 一 个 被 打倒 。1933 年 11 月 他 写 过 一 首 关 于 斯 大 林 的 
诗 ， 还 秘密 地 读 给 朋友 们 听 过 。 这 是 他 写 过 的 最 简单 、 最 直截了当 的 诗 
人 句 ， 他 的 遗 奸 娜 杰 日 达 解 释 说 ， 这 表明 曼 德 尔 施 塔 姆 希望 让 这 首 诗 能 大 
所 有 人 读 到 和 读 懂 。“ 在 我 心目 中 ， 这 是 从 他 的 整个 人 生 和 全 部 作品 中 
自然 流溢 出 的 一 个 姿态 ， 一 种 行动 ...……. 他 希望 在 死 前 能 够 用 毫 不 含糊 的 
语言 ， 把 自己 对 周围 发 生 之 事 的 想法 表达 出 来 。 汪 19| 


我 们 生活 着 ， 感 受 不 到 脚下 的 国家 ， 
十 步 之 外 便 听 不 到 我 们 的 谈话 ， 

在 茶 处 却 只 用 半 低 的 声音 ， 

让 人 们 想起 元 里 姆 林 宫 的 山 民 。 

他 肥 翌 的 手指 ， 如 此 油腻， 

IBAJE, AFERE, EMI, 
他 的 大 眼睛 RER 
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他 的 喘 边 围 着 一 群 细 脖 儿 的 首领 ， 
他 把 这 些 仆 人 玩弄 。 

AMKA, AKAI, AWER, 
FUB — AdHTB1T3] PAMW. 

如 同 钉 马 掌 ， 他 发 出 一 道道 命令 一 一 
有 的 钉 屁 股 、 额 头 ， 有 的 钉 眉 毛 、 眼 睛 。 
至 于 他 的 死刑 令 一 一 也 让 人 愉快 

更 显 出 奥赛 梯 人 宽广 的 胸怀 。 革 29 
1934 年 5 月 秘密 警察 冲 进 曼 德 尔 施 塔 姆 一 家 在 莫斯科 的 公寓 时 ， 阿 


HFE EIIE VA “他 们 搜 了 一 整 晚 ，” 她 在 一 部 关于 曼 德 尔 施 措 
姆 的 回忆 录 中 说 , “他 们 四 处 找 许 ， 他 们 把 手稿 从 箱子 里 扔 了 出 来 ， 仔 
仔细 细 地 碍 。 我 们 都 坐 在 一 个 房间 里 。 当 时 非常 安静 。 隔 壁 基 尔 蔷 诡 夫 
的 公寓 里 传 来 了 尤 克 里 里 的 声音 .…… 他 们 在 早晨 七 点 把 曼 德 尔 施 塔 姆 带 
走 了 。 汪 3 在 卢比 扬 卡 大 楼 接受 审讯 时 ， 曼 德尔 施 塔 姆 毫 不 避讳 自己 那 
首 许 《他 甚至 还 给 审讯 者 把 许 写 了 下 来 ) ， 可 能 因为 他 已 经 猜 到 目 己 会 
被 直接 送 到 西伯 利 亚 的 集中 营 。 但 是 斯 大 林 的 决定 却 是 “隔离 审 

查 ”。 呈 各 布尔 什 维 克 领 导 人 尼 古 拉 : 布 哈 林 站 在 曼 德尔 施 塔 姆 一 边 进行 
了 干涉 ， 警 告 斯 大 林 “ 诗 人 总 是 正确 的 ， 历 史 是 站 在 他 们 一 边 的 >。1H23| 
还 有 帕 斯 捷 尔 纳 克 ， 在 尽量 不 把 自己 也 卷 进去 的 前 提 下 ， 当 斯 大 林 给 他 
家 里 打 电 话 的 时 候 他 也 尽 全 力 为 曼 德 尔 施 塔 姆 辩护 。L 


曼 德尔 施 塔 姆 一 家 被 流放 到 更 斯 科 以 南 400 公 里 的 沃 罗 涅 什 ， 在 
1937 年 回 到 了 更 斯 科 地 区 《但 还 是 不 许 进 城 ) 。 当 年 秋天 ， 他 们 一 家 无 
处 可 去 ， 于 是 就 去 列宁 格 勒 拜访 阿 赫 玛 托 娃 ， 睡 在 吗 果 宫 她 房间 的 大 沙 
发 上 。 在 这 最 后 一 次 来 访 中 ， 阿 赫 玛 托 娃 为 奥 西 普 . 曼 德 尔 施 塔 姆 
她 几乎 把 他 看 做 上 自己 的 挛 生 兄弟 一 一 写 了 一 首 译 ， 关 于 那 座 他 们 两 人 同 
样 深 爱 的 城市 : 


不 是 那 座 因 美 丽 而 万 得 桂冠 的 
欧洲 的 首都 
而 是 叶 尼 塞 室 息 的 流放 地 ， 

是 换 乘 到 赤 塔 ， 

PRAW, BAFER ER, 
到 那 光 荣 的 阿 克 巴 萨 尔 ， 

是 押解 到 斯 沃 博 德 内 劳改 营 ， 

在 腐烂 的 木板 床 死尸 的 气味 里 一 一 
































这 个 城市 以 它 幽 赣 的 子夜 

呈现 给 我 ， 

C, VU BLA, 

被 我 和 你 一 一 两 个 罪孽 深 重 的 人 赞美 。 直 02 





6 个 月 后 ， 曼 德尔 施 塔 姆 再 次 被 捕 ， 并 被 判处 到 西伯 利 亚 东 部 科 雷 
马 河畔 进行 5 年 劳动 改造 一 -对 身体 赢 弱 的 他 来 说 ， 这 无 异 于 死刑 。 一 
路 上 他 渡 过 了 叶 尼 塞 河 、 赤 塔 的 小 城 还 有 斯 湛 博 德 内 。1938 年 12 月 26 
日 ， 他 在 符 拉 迪 沃 斯 托 克 附近 的 转运 营 因 心脏 病 发 作 去 世 。 


在 关于 曼 德 尔 施 塔 姆 的 回忆 录 中 ， 阿 赫 玛 托 娃 回 忆 了 最 后 一 次 看 到 








这 位 朋友 的 情景 ， 那 时 他 已 经 补 剥 村 了 一 切 ， 而 且 即 将 被 捕 : “对 我 来 
说 ， 他 不 仅仅 是 一 个 伟大 的 诗人 ， 更 是 一 个 伟大 的 人 ， 在 发 现 了 这 座 直 
坦 卡 河上 的 房子 对 我 来 说 是 多 么 糟糕 [很 可 能 是 从 纳 迪 娅 〈 娜 杰 日 达 ) 
那里 知道 的 」 以后， 就 在 莫斯科 火车 站 告别 时 跟 我 说 : “ 阿 努 舒 卡 〈 他 
以 前 从 没 这 么 叫 过 我 ) ， 要 一 直 记 得 我 的 家 就 是 你 的 家 啊 。””H2g| 


曼 德 尔 施 塔 姆 那 首 获 罪 之 诗 ， 一 定 程度 上 也 导致 了 1935 年 阿 赫 玛 托 
娃 的 儿子 列 夫 : 古 米 座 夫 被 捕 。 自 从 1921 年 父 杀 去 世 后 ， 列 夫 一 直 和 几 
位 杀 威 一 起 住 在 莫斯科 以 南 250 公 里 的 别 热 次 区 城 ，1929 年 他 搬 进 了 普 
宁 在 喷 果 豆 的 公寓 。1934 年 ， 在 多 次 申请 后 他 终于 进入 列宁 格 勒 大 学 历 
史 系 学 习 《〈 之 前 每 一 次 都 因为 “家庭 背 景 ” 问 题 被 拒 ) 。 一 个 春天 的 晚 
上 ， 列 夫 在 喷 录 豆 吟 诵 起 了 曼 德 尔 施 塔 姆 的 那 首 诗 一 一 就 像 很 多 其 他 人 
一 样 ， 他 能 把 这 首 许 背 下 来 。 但 是 当晚 在 他 的 同学 朋友 中 ， 有 一 个 是 人 
民 内 务 委 员 会 的 密探 ， 于 是 他 和 普宁 一 起 于 1935 年 10 月 被 捕 。 阿 赫 玛 托 
娃 几 乎 发 了 疡 。 她 剖 到 莫斯科 ， 由 斯 捷 尔 纳 元 帮忙 给 斯 大 林 杀 目 写 了 一 
封 信 ， 列 夫 这 才 和 被 放 出来。 这 不 是 列 夫 第 一 次 被 捕 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 
他 从 来 没有 参加 任何 反 苏 联 的 烛 动 活动 。 事 实 上 ， 他 唯一 的 徘 过 就 是 生 
为 古 米 廖 夫 和 阿 赫 玛 托 娃 的 儿子 。 如 果 被 捕 ， 那 他 也 只 是 用 来 确保 他 母 
杀 对 苏维埃 政权 保持 默许 态度 的 人 质 而 已 。 她 与 曼 德 尔 施 塔 姆 的 杀 密 天 
系 足 以 让 当局 对 她 心 生 疑 窦 。 


阿 赫 玛 托 娃 自 己 在 1935 年 也 受到 人 民 内 务 委 员 会 的 严密 监视 。 特 工 
们 会 跟踪 她 ， 担 下 进出 喷 果 宫 的 访客 来 为 建 捕 她 做 准备 一 一 档案 已 经 披 
露 了 这 一 点 。 呈 阿南 玛 托 娃 很 清楚 自己 身 处 险 境 。 在 列 夫 被 捕 之 后 ， 
她 党 得 可 能 还 会 对 普宁 的 公寓 来 一 次 全 面 搜查 ， 于 是 烧 反 了 目 己 的 大 量 
手稿 。L 芭 就 像 所 有 集体 宿舍 一 样 ， 喷 朱 富里 遍布 人 民 内 务 委员 会 的 告 
密 者 一 一 这 可 不 是 领 薪水 的 官员 ， 都 是 些 普通 住户 而 已 ， 他 们 要 么 是 感 
到 害怕 ， 想 要 展示 自己 的 忠诚 ， 要 么 与 邻居 有 些小 矛盾 ， 或 者 觉得 这 样 
也 许 能 得 到 更 大 的 居住 空间 。 集 体 宿舍 糟 料 的 生活 条 件 带 出 了 在 其 中 受 
苗 之 人 内 心中 最 阴暗 的 一 面 。 当 然 也 有 大 家 相处 融洽 的 集体 宿舍 ， 但 是 
忆 体 来 襄 ， 人 们 的 实际 生活 状况 与 共产 主义 理想 还 差 着 十 万 八 干 里 。 邻 
里 会 为 各 种 事情 争吵 : 个 人 财物 、 从 公用 厨房 消失 的 食材 、 路 闸 的 情 
倡 、 彻 夜 不 停 的 普 乐 等 ， 而 且 每 个 人 都 处 在 紧张 的 偏执 狂 状 态 中 ， 于 是 
邻里 纠纷 很 容易 就 会 导致 问 内 务 委员 会 的 揭发 。 


列 夫 在 1938 年 3 月 再 次 被 捕 。 他 在 列宁 格 勒 的 克 列 斯 特 监狱 被 天 了 8 
个 月 ， 受 尽 折磨 ， 随 后 被 判处 在 俄罗斯 西北 部 的 白 海运 河 工地 做 10 年 否 


























工 。ssssss 这 正 是 此 次 运动 的 高 潮 期 ， 上 百 万 人 就 此 消失 。 在 这 8 个 月 
里 ， 阿 赫 玛 托 娃 每 天 都 会 加 入 克 列 斯 特 监 狱 门 前 的 长 队 ， 就 像 很 多 等 待 
着 通过 小 窗 将 包 囊 或 信件 传 进 去 的 俄罗斯 女人 一 样 。 如 果 东 西 被 收 下 ， 
她 们 就 能 稍稍 宽慰 地 离开 ， 因 为 她 们 知道 自己 所 爱 的 人 还 活着 。 这 就 是 
她 的 诗作 《 安 魂 曲 》 漫 长 的 创作 周期 所 处 的 背景 〈 写 于 1935 一 1940 年 
间 ，1963 年 在 勾 尼 黑 首次 出 版 ) o 


正如 阿 赫 玛 托 娃 在 她 简短 的 《 代 序 》 1957) 中 所 解释 的 : 


在 那 令 人 担 惊 受 怕 的 叶 奎 夫 年 代 ， 有 17 个 月 我 是 在 排队 探 监 中 上 度 过 
的 。 一 天 ， 有 人 把 我 * 认 出 来 了 ”。 排 在 我 身后 那个 嘴唇 训 无 血色 的 女 
人 人， 她 虽然 从 未 听 说 过 我 的 名 字 ， 却 突然 从 我 们 大 家 特有 的 贱 木 状态 中 
苏醒 过 来 ， 在 我 耳 边 低 声 问 道 〈 在 那个 地 方 人 人 都 是 悄 声 说 话 的) : 

“和 您 能 把 这 个 部 写 出 来 吗 ? ” 

“能 。” 我 说 。 

于 是 ， 在 她 那 兽 经 是 一 张 脸 的 部 分 掠 过 一 丝 似乎 是 微笑 的 表情 。 
11111111129] 


在 《 安 魂 曲 》 中 ， 阿 赫 玛 托 娃 在 为 人 民 发 声 。 这 首 请 是 她 艺术 发 展 
的 一 个 决定 性 时 刻 ， 从 描写 私人 体验 的 抒情 诗 到 “ 亿 万 人 民用 我 的 呼喊 
抗议 ”一 一 用 《 安 魂 曲 》 里 的 话说 。H9 这 首 诗 有 很 强烈 的 个 人 色彩 ， 但 
是 它 也 表达 了 每 一 个 失去 爱人 的 人 所 感受 到 的 痛 百 。 


这 事情 发 生 的 时 候 ， 

唯 有 死人 才 会 高 兴 ， 

高 兴 他 获得 了 安宁 。 

列宁 格 勒 像 多 余 的 废物 ， 

E B GNIS BO 

被 判 罪 的 人 走 着 ， 成 队 成 行 ， 

昔 难 的 折磨 使 他 们 神情 癫狂 ， 

火车 的 汽笛 短促 地 

把 离 情 别 绪 吟唱 。 

在 沾 满 鲜血 的 皮 靳 下 。 

在 因 车 黑色 的 轮胎 下 ， 

无 率 的 罗斯 在 痛 苗 挣扎 ， 

死亡 的 星辰 高 悬 在 我 们 头 上 。DL0 

正 是 从 此 时 开始 ， 阿 赫 玛 托 娃 留 在 俄国 的 决定 有 了 意义 。 她 与 同胞 
一 同感 受 着 杏 难 。 她 的 诗 已 经 成 了 一 座 纪念 碑 一 为 死者 作 的 恒 词 ， 在 

















朋友 间 低 吟 的 符咒 。 它 以 茶 种 方式 对 知 难 达成 了 救赎 。 


不 ， 我 并 非 在 异域 他 邦 ， 
EDEA TIL SE I BASIL 
我 当时 是 和 我 的 人 民 一 起 ， 

处 在 我 的 人 民 不 幸而 在 的 地 方 。 了 3 


第 五 市 


在 20 世 纪 40 年 代 末 的 某 个 时 候 ， 阿 赫 玛 托 娃 与 娜 杰 日 达 : 曼 德尔 施 
塔 姆 一 起 在 列宁 格 勒 漫步 ， 她 突然 评论 道 :“ 想 想 吧 ， 我 们 生命 最 好 的 
岁月 正 值 夺 去 无 数 人 生命 的 战争 年 代 ， 我 们 在 忍 饥 挨 饿 ， 我 的 儿子 还 在 
劳动 改造 。”L 当 对 任何 一 位 像 她 一 样 经 历 过 恐 PN 第 二 次 
世界 大 战 肯 定 就 像 一 次 解脱 。 正 如 《日 瓦 戈 医生》 结尾 中 戈 尔 东 对 杜 多 
罗 夫 所 说 的 那样 :“ 当 战争 爆发 后 ， 它 真正 的 危险 和 死亡 的 威胁 同 不 人 
道 的 谋 言 统治 相 比 ， 反 而 让 人 们 感到 放松 ， 因 为 它们 打破 了 僵 死 语言 的 
魔 咒 。”* 呈 9 人们 被 允许 而 且 不 得 不 以 在 战 前 不 可 想象 的 方式 行动 。 他 们 
自行 组 织 了 民 防 队 。 出 于 情形 所 需 ， 人 与 人 之 间 的 敌意 和 戒心 放松 了 。 
从 这 种 自发 活动 中 ， 一 种 新 的 民族 感 产 生 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 日 后 写 道 ， 战 
争 是 “一 段 富 有 活力 的 岁月 ， 在 这 个 意义 上 ， 也 是 人 们 重 获 共同 体 意 识 
的 一 段 自 由 欢乐 的 时 光 ”。B5 他 自己 在 战 时 的 诗篇 充 熏 着 对 共同 体 的 感 
情 ， 束 好 像 这 场 斗 争 已 经 剥 去 了 国家 ， 而 显露 出 俄罗斯 民族 性 的 内 核 : 


通过 这 场 与 过 去 的 断裂 ， 

还 有 战争 与 贫困 的 岁月 ， 

默默 地 ， 我 认识 到 

俄罗斯 不 可 模仿 的 特性 。 

克制 住 对 她 的 爱 ， 

我 怀 着 敬仰 观察 

Xd. BK 

学 生 和 锁 匠 [36] 

1941 年 6 月 22 日 ， 德 军 路 过 苏联 边境 时 ， 外 交 部 长 维 亚 切 斯 拉夫 : 莫 
洛 托 夫 发 表 了 广播 讲话 ， 谈 到 了 正在 迫近 的 “为 了 祖国 、 荣 誉 和 自由 的 
爱国 战争 *”。 员 要 第 二 天 ， 苏 联 的 主要 军 方 报纸 《红星 报 》 称 其 为 “神圣 
之 战 ?>。H 引 值得 重视 的 是 ， 共 产 主义 在 苏联 战 时 宣传 中 消失 了 。 苏 联 以 
俄罗斯 的 名 义 ， 以 苏联 “民族 大 家 庭 2 的 名 义 ， 以 泛 斯 拉夫 情谊 的 名 义 ， 
或 者 以 斯 大 林 的 名 义 而 战 ， 但 从 来 不 说 以 共产 主义 的 名 义 而 战 。 为 了 动 

















员 文 持 力量 ， 苏 联 政府 甚至 还 与 俄罗斯 教会 合作 。 对 仍 在 从 集体 化 运动 
的 灾难 性 影响 中 恢复 的 农村 居民 来 说 ， 由 教会 进行 爱国 宣传 更 可 能 奏 

效 。1943 年 选 出 了 自 1917 年 以 来 首位 大 牧 首 ， 同 时 还 重新 开放 了 一 所 神 
学 院 和 耕 干 所 宗教 学 校 。 在 经 历 了 多 年 压制 之 后 ， 教 区 教堂 终于 被 允许 
恢复 菜 些 属 灵 和 生活。 中 苏联 为 多 名 俄国 历史 上 的 军旅 瑞 雄 奏 响 赞歌 ， 

包括 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 王 一 一、 德 米 特 里 . 顿 斯 科 伊 了 IT、 库 兹 马 : 米 
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伊 尔 ' 库 图 佐 夫 一 一 把 他 们 拿 出 来 宣传 是 为 了 提 振 抗 敌 御 侮 的 士气 。 当 
时 拍摄 了 一 些 关 于 他 们 生平 的 电影 ， 还 设立 了 以 他 们 命名 的 军事 勋章 。 
历史 成 为 伟大 领袖 的 故事 ， 而 不 是 阶级 斗争 的 图 详 。 


俄国 艺术 家 在 战争 年 代 至 受到 了 新 的 自由 和 信任 。 原 本 那些 不 受 苏 
维 埃 政 权 喜 欢 ， 甚 至 茶 止 其 作品 出 版 的 诗人 突然 收 到 前 线 士兵 的 来 信 。 
在 整个 如 〗 怖 年 代 ， 他 们 从 没 被 读者 乓 把 ， 而 且 看 来 他 们 也 从 没 真正 丧失 
精神 权威 。 以 赛 亚 : 伯 林 1945 年 访问 俄国 时 被 告知 : 


IEE DERK, RATA MRF, RARER DIETT K 
基 的 诗歌 被 战士 、 军 官 甚至 是 政治 委员 们 广泛 阅读 和 青 诵 。 曾 经 长 期 生 
活 在 其 种 国内 流放 状态 中 的 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 ， 收 到 的 前 线 来 
信 数 量 惊人 ， 这 些 来 信 引 用 他 们 的 诗歌 ， 既 有 公开 出 版 的 ， 也 有 从 未 发 
表 过 的 ， 多 半 以 手 抄本 形式 私下 流传 ， 有 索取 亲笔 签名 的 ， 有 求证 手稿 
真实 性 的 ， 有 寻求 作者 对 各 种 问题 表态 的 。TmYEIYD40 

左 琴 科 一 年 就 收 到 了 大 约 6000 封 来 信 。 其 中 很 多 读者 都 说 自己 经 党 
想到 自杀 ， 向 他 寻求 精神 上 的 帮助 。0 纪 最后， 这 些 作家 的 道德 价值 让 
党 的 官 优 刊 目 相 看 ， 于 是 其 境况 逐渐 有 了 改善 。 国 家 人 允许 出 版 阿 赫 玛 托 
娃 早期 抒情 诗 选 《六 篇 集 》。 这 本 诗集 第 一 版 只 印 了 1 万 册 ，1940 年 夏 
天 上 市 的 时 候 就 排 起 了 长 队 。 列 宁 格 勒 当局 害怕 了 ， 于 是 市 委 书记 安 德 
烈日 丹 庶 夫 下 令 将 这 本 书 下 架 。[2 


在 爱国 主义 诗歌 《勇敢 》 〈1942 年 2 月 在 苏联 媒体 刊载 ) 中 ， 阿 赫 
玛 托 娃 将 战争 展现 为 对 “俄罗斯 语言 ”的 捍卫 一 一 这 首 许 给 亿 万 战士 融 来 
勇气 ， 他 们 念 厦 这 首 诗 走 疝 战斗 : 


我 们 知道 ， 现 时 什么 置 于 天 平 ， 
现时 发 生 了 些 什么 事 体 。 
我 们 的 时 钟 殴 啊 勇敢 的 时 辰 ， 
勇敢 绝 不 会 把 我 们 抛弃 。 


























DEB ILE Poe EE, 
TRIZ MEENA 
俄罗斯 语言 ， 我 们 保护 你 ， 
伟大 的 俄罗斯 的 词语 。 
我 们 带 给 你 自由 与 明晰 ， 
传 给 子孙 们 ， 使 免 于 奴役 
水 十 1 H43] 


在 战争 的 前 几 个 月 里 ， 阿 赫 玛 托 娃 加 入 了 列宁 格 勒 的 民 防 队 。“ 我 
记得 她 出 现在 直 坦 卡 河畔 房子 附近 的 旧 铁 轨 附 近 ，” 诗 人 奥 尔 加 : 博 尔 格 
里 茨 写 道 , “她 脸色 严峻 ， 面 露 您 容 ， 肩 膀 上 系 着 一 个 防毒 面具 。 她 像 
普通 士兵 一 样 轮流 进行 防火 检查 。 汪 多 德军 包围 了 列宁 格 勒 之 后 ， 博 尔 
格 里 次 的 丈夫 ， 文 学 评论 家 格 奥 尔 基 : 马 科 蕊 年 科 请 求 阿 赫 玛 托 娃 对 市 
民 进 行 一 次 广播 讲话 ， 以 提 振 士气 。 她 的 诗 已 经 有 多 年 遭 到 苏联 当局 封 
杀 了 。 但 是 正如 这 位 评论 家 日 后 所 言 ， 阿 赫 玛 托 娃 这 个 名 字 就 是 这 座 城 
市 精神 的 代名词 ， 甚 至 日 丹 族 夫 在 需要 的 时 候 也 要 对 她 鞠 秧 致 获 。 阿 赫 
玛 托 娃 当时 正在 生病 ， 于 是 当局 同意 在 喷 凡 富里 为 她 录制 演说 。 她 呼唤 
独 这 座 城市 过 去 的 伟大 人 物 ， 不 仅仅 是 列宁 ， 还 有 彼得 大 带 、 普 希 金 、 
0 
9 女 致敬 : 


我 们 的 子孙 将 对 卫 国 战争 年 代 的 每 一 个 母 杀 给 予 应 有 的 评价 ， 但 他 
们 的 注意 力 将 特别 集中 在 列宁 格 勒 的 妇女 。 彼 炸 时 她 们 手持 匆 笔 和 钳 
子 ， 站 在 屋 项， 保卫 城市 免 被 菊 毁 ， 列 宁 格 勒 的 女 兵 们 ， 在 燃烧 着 的 建 
筑 物 和 瓦砾 堆 中 ， 抢 救 伤 兵 .……. 

可 以 肯定 ， 抚 育 出 如 此 女性 的 城市 是 不 可 能 被 征服 的 。LHS 

省 斯 塔 科 维 奇 也 做 过 广播 讲话 。 他 们 两 人 之 前 从 未 见 过 面 ， 但 却 都 
喜爱 对 方 的 作品 ， 并 感到 在 精神 上 是 杀 近 的 。 一 一 一 两 人 都 深切 感受 到 
他 们 的 城市 所 遭受 的 藻 难 ， 而 且 以 自己 的 艺术 手法 将 其 表现 出 来 。 像 阿 
赫 玛 托 娃 一 样 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 也 加 入 氏 防 队 当 了 一 名 消防 员 。 由 于 糟糕 
的 视力 他 没 能 在 战争 初期 加 入 红军 。7 月 ， 当 彼得 堡 音乐 学 院 的 音乐 家 
们 纷纷 瑰 散 到 乌兹别克 斯 坦 的 塔什干 时 ， 他 拒绝 了 离开 这 座 被 围困 城市 
的 机 会 。 在 救火 的 间隙 ， 他 开始 为 前 线 部 队 创 作 进行 曲 。 在 9 月 的 前 两 
周 里 ， 由 于 遭受 胡 炸 ， 列 宁 格 勒 全 面 集 电 ， 他 在 烛光 下 坚持 完成 了 《第 
七 交 啊 曲 》。 他 是 经 历 过 愁 怖 年 代 的 人 ， 因 而 不 免 谨 言 慎 行 ， 再 加 上 对 
彼得 堡 人 特有 的 克制， 不 难 料 到 肖 斯 塔 科 维 奇 的 广播 讲话 可 谓 慎 之 叉 
愤 。 他 只 是 告诉 市 民 自 己 将 要 完成 一 部 新 的 交 啊 曲 。 正 常 的 生活 仍 将 继 









































续 。 [146] 


当天 晚 些 时 候 ， 也 就 是 1941 年 9 月 6 日 ， 德 军 兵 临 列 宁 格 勒 城下 。 整 
整 900 天 ， 他 们 实际 上 切断 了 城市 的 全 部 食物 和 燃料 供给 。1944 年 1 月 解 
围 之 前 ， 列 宁 格 勒 城内 可 能 有 100 万 人 铬 死 或 病死 ， 相 当 于 战 前 人 口 的 
三 分 之 一 。 德 军 入 侵 后 不 久 ， 阿 赫 玛 托 娃 就 被 下 散 到 塔 什 壬 ， 而 肖 斯 塔 
科 维 奇 也 下 散 到 伏尔加 河畔 的 古 比 雪夫 市 〈 现 在 改 回 了 革命 前 的 名 字 萨 
马 拉 ) ， 在 自己 两 居室 的 公寓 里 ， 他 在 一 台 破 旧 的 立 式 钢 蕉 上 完成 了 
《第 七 交 啊 曲 》 最 后 的 部 分 。 在 第 一 页 的 最 上 面 ， 他 用 红 蕉 水 党 草地 写 
道 :“ 献 给 列宁 格 勒 城 。”1942 年 3 月 5 日 ， 这 部 交响 乐 在 古 比 雪夫 首次 演 
出 ， 由 也 被 疏散 到 这 里 的 莫斯科 大 剧院 管弦 乐团 演奏 。 这 次 演出 通过 无 
线 电 在 苏联 各 地 播放 ， 用 当时 在 莫斯科 收听 这 次 演出 的 小 提琴 演奏 家 大 
卫 : 奥 伊 斯 特 拉 赫 的 话说 ， 它 传递 的 信息 是 : “以 预言 家 的 姿态 坚定 
ee 我 们 对 人 性 与 光明 终 将 胜利 的 信念 。 汪 4 当月 晚 些 时 候 在 莫斯科 
的 首 演 是 向 全 球 播 放 的 ， 表 演 中 途 还 经 历 过 一 次 空袭 。 很 快 ， 这 部 交响 
乐 就 在 整个 同盟 国 世 界 到 处 上 演 ，1942 年 仅 美 国 就 演出 了 42 次 。H48 它 
是 坚韧 与 生命 精神 的 象征 ， 这 种 精神 不 仪 仅 是 列宁 格 勒 的 ， 更 属于 所 有 
联合 起 来 对 抗 法 西 斯 威胁 的 国家 。 


《第 七 交 啊 曲 》 回 荡 痢 彼得 保 的 主题 : PERITE I E EA 
抒情 意味 的 美和 古典 渴 味 的 怀 想 《最初 题 为 《记忆 》 ) ;开头 的 柔 板 中 
不 和 谐 的 斯 特 拉 文 斯 基 式 管 乐 和 弦 ， 则 表现 了 它 的 进步 和 现代 精神 ， 还 
有 这 个 城市 自身 的 暴行 与 战争 往事 《第 一 乐章 中 类 似 波 莱 罗 舞曲 的 进行 
曲 并 不 仅仅 是 德军 丙 近 的 声音 ， 它 也 是 从 内 部 涌 出 的 ) 。 目 斯 大 林 于 
1936 年 对 他 的 音乐 进行 批判 以 来 ， 首 斯 搭 科 维 奇 在 目 己 的 音乐 中 发 展 出 
一 种 双重 话语 ， 用 一 套 来 取悦 殉 里 姆 林 豆 ， 而 用 另 一 套 来 满足 上 自己 作为 
一 个 艺术 家 和 公民 的 道德 展 知 。 他 对 外 总 是 在 宣扬 胜利 。 但 是 在 这 套 给 
苏维埃 歌 功 颁 德 的 官话 确 下 ， 有 一 种 更 轻柔 、 更 忧 者 的 声音 一 一 只 有 那 
些 感 受到 他 音乐 中 表达 出 的 兰 难 的 人 ， 才 能 听 出 这 仔细 隐藏 起 来 的 讽刺 
与 不 满 。 这 两 种 声音 在 省 斯 塔 科 维 奇 的 《第 五 交 啊 曲 》 中 清晰 可 辩 〈 这 
古 针对 《 麦 死 白 夫人 》 的 批评 意见 所 做 的 “社会 主义 现实 主义 ?回击 ) 。 
1937 年 11 月 它 在 列宁 格 勒 爱 乐 大 厅 首 次 演出 时 ， 激 动 的 观众 报 以 长 达 半 
小 时 的 欢呼 。HS 在 无 处 不 在 的 歌颂 苏维埃 祖国 伟大 胜利 的 喷 亮 号 角 声 
下 面 ， 听 众 能 听 到 来 目 马 勒 《 第 一 区 啊 曲 》 中 葬礼 进行 曲 的 遥远 回 啊 。 
不 管 是 否 捕捉 到 这 扣 ， 他 们 必定 感受 到 了 其 中 的 悲伤 一 一 几乎 所 有 在 场 
听众 部 在 1937 年 大 清洗 中 失去 了 生命 中 的 亲友 一 一 他 们 对 音乐 的 回应 就 
是 一 次 精神 发 泄 。H9 《第 七 交响 曲 》 也 有 着 同样 压倒 性 的 情感 效果 。 















































为 了 能 够 成 为 精神 的 象征 ， 在 列宁 格 勒 城内 演出 这 部 交 啊 乐 是 非常 
关键 的 这 是 希特勒 和 斯 大 林 都 大 恶 的 一 座 城市 。 列 宁 格 勒 爱 乐 乐团 
己 经 被 巩 散 了 ， 城 内 唯一 剩 下 的 乐队 惑 是 电台 的 交 啊 乐团 。 在 围城 战 的 
第 一 个 冬天 ， 这 个 乐团 的 成 员 只 剩 下 15 人 ， 所 以 必须 从 退休 人员 和 列宁 
格 勒 守 军 中 借调 更 多 音乐 家 。1942 年 8 月 9 日 那 一 天 ， 它 终于 在 被 受 炸 过 
的 爱 乐 大 厅 演 奏 时 ， 质 量 不 是 很 高 ， 但 是 根本 没 人 计较 这 一 点 这 一 
天 ， 本 是 希特勒 计划 在 圣彼得堡 阿 斯 托 里 亚 饭店 举办 豪华 宣 会 ， 庆 祝 列 
宁 格 勒 陷落 的 日 子 。 当 市 民 聚 集 到 大 厅 里 ， 或 者 围 在 街 上 的 扩 音 器 劳 收 
听 这 次 音乐 会 ， 这 就 是 一 个 转折 点 的 到 来 。 音 乐 凝聚 了 普通 市 民 ， 这 是 
他 们 的 城市 ， 它 的 精神 力量 让 他 们 团结 起 来 ， 坚 信 城 市 一 定 会 得 救 。 作 
家 亚历山大 . 罗 森 (Alexander Rozen)〉 当 时 就 在 这 场 首 映 式 上 ， 他 将 其 
描述 为 一 种 民族 的 净化 : 


许多 人 在 音乐 会 上 泣不成声 。 有 些 人 器 是 因为 这 是 他 们 唯一 能 表达 
喜悦 的 方式 ， 有 些 人 是 因为 他 们 一 直 生 活 在 这 部 音乐 如 此 强 有 力 地 表达 
出 来 的 情境 中 ， 有 些 人 是 为 逝去 之 人 感到 素 司 而 只 这 ， 还 有 些 人 只 是 因 
为 深切 地 感受 到 自己 还 活着 。D 

二 战 是 俄国 作曲 家 局 产 而 且 相 对 自由 的 时 代 。 受 到 与 希特勒 车 队 斗 
和 争 的 启发， 或 者 也 可 能 是 对 斯 大 林 时 期 政治 运动 的 暂时 放松 感到 宽慰 ， 
他 们 用 不 断 涌现 的 新 音乐 作品 来 回应 这 场 危 机 。 为 士兵 行 守 所 创作 、 曲 
调 激昂 的 交响 乐 和 歌曲 可 谓 应 需 而 生 。 当 时 有 一 整 条 音乐 生产 线 来 创作 
此 类 作品 。 作 曲 家 阿拉 姆 - 哈 恰 图 良 革 半 和 癌 忆 道 ， 在 德军 入 侵 几 天 
后 ， 莫 斯 科 的 作曲 家 协会 就 设立 了 一 个 “歌曲 大 本 营 ”"。 呈 妆 即 使 是 严肃 
的 作曲 家 也 迫切 地 感到 应 当 回 应 祖国 的 召唤 。 


普罗 科 菲 耶 夫 尤其 积极 地 想 要 证 明 自 己 对 祖国 事业 的 忠诚 。 在 西方 
居住 了 18 年 之 后 ，1936 年 他 回 到 苏联 ， 那 时 正 处 在 运动 高 润 期， 任何 海 
外 联系 都 被 认为 是 淤 在 的 背叛 。 普 罗 科 菲 耶 夫 似乎 成 了 一 个 外 国人 。 他 
曾 在 纽约 、 巴 黎 和 好 莱 坞 街 过 ， 而 且 通 过 为 俄罗斯 钙 蔓 舞 团 、 戏 剧 和 电 
影 作曲 而 小 有 资财 。 在 当时 气氛 灰暗 的 莫斯科 ， 穿 着 鲜艳 时 此 的 普罗 科 
菲 耶 夫 尤 其 令 人 另 眼 相 看 。 当 时 还 是 音乐 学 院 学 生 的 钢琴 家 斯 维 亚 托 斯 
拉夫 :里 赫 特 入 SSE 二 回忆 说 ， 他 当时 穿着 “ 方 格 裤子 ， 亮 黄色 鞋子 和 红 橙 
相间 的 领带 ”。 吕 3 普罗 科 菲 耶 夫 的 西班牙 麦子 丽 娜 一 一 他 把 她 带 来 英 斯 
科 ， 可 后 来 义 为 一 个 文学 院 的 学 生 抛弃 了 她 一 一 于 1941 年 作为 外 国人 说 
捕 ， 之 前 她 拒绝 跟着 他 和 他 的 新 情妇 离开 英 斯 科 前 往 高 加 索 地 区 。 
2 普罗 科 菲 耶 夫 后 来 被 批判 为 “形式 主义 者 ”， 而 他 的 很 多 更 具 试 

































































验 性 的 作品 ， 比 如 说 为 梅 耶 荷 德 1937 年 上 演 的 普希金 原著 《 鲍 里 斯 . 戈 
东 诺 夫 》 创 作 的 配乐 一 直 未 能 演出 。 但 是 ， 正 是 他 惊人 的 旋律 创作 天 赋 
挽救 了 他 。 他 的 《第 五 交响 曲 》 (1944) 充斥 着 夸张 的 英雄 主义 主题 ， 
完美 地 表现 出 了 苏联 奋力 抗争 的 精神 。 它 以 其 宽广 的 音域 、 厚 重 的 低音 
色彩 和 鲍 罗 丁 风格 的 和 声 ， 描 绘 出 了 俄罗斯 土地 的 壮美 。 在 《战争 与 和 
平 》 中 也 能 发 现 同样 的 史诗 特质 一 一 这 部 歌剧 的 主旋律 在 明显 地 暗示 ， 
俄国 反抗 希特勒 的 战争 与 其 反抗 拿破仑 的 战争 惊人 相似 。 歌 剧 初版 于 

1941 年 秋 完 成 ， 其 中 对 私密 的 爱情 场景 投入 的 关注 几乎 与 战斗 场景 相 

等 。 但 是 1942 年 遭 到 苏联 艺术 委员 会 的 批评 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 被 过 创作 了 
几 个 修订 版 ， 其 意图 与 托 尔 斯 泰 截然 相悖 : 俄国 胜利 的 关键 成 了 库 图 佐 
夫 的 英勇 领导 和 和 苗 事 天 才 《〈 如 同 斯 大 林 ) ， 而 农奴 士兵 的 英雄 主义 精神 
则 是 通过 大 段 插 入 俄罗斯 民歌 旋律 的 合唱 来 加 以 强调 。LH A 


正当 普罗 科 菲 耶 夫 为 《战争 与 和 平 》 创 作乐 曲 的 时 候 ， 爱 条 斯 坦 请 
他 为 自己 于 1944 年 上 映 的 影 卢 《 伊 凡 雷 帝 》 人 作曲。 电影 是 普罗 科 菲 耶 夫 
的 理想 媒介 。 他 恰到好处 地 纺 排 旋律 的 能 力 是 怀 人 的 。 对 在 彼得 堡 音乐 
学 院 师 从 里 姆 斯 基 一 一 科 棋 科 夫 的 普罗 科 菲 耶 夫 来 说 ， 电 影 承 接 的 是 一 
种 苏联 版 本 的 歌剧 传统 。 它 为 他 的 传统 交 啊 乐 高 来 了 新 的 局 及 ， 让 他 能 
够 目 由 驰 颈 ， 为 宏大 的 舞台 布景 创作 出 宏大 的 旋律 。 普 多 科 菲 耶 夫 与 爱 
森 斯 坦 的 合作 始 于 1938 年 。 在 《白净 草原 》 遭 遇 惨 败 之 后 ， 这 位 电影 
演 得 到 第 二 次 机 会 来 取悦 斯 大 林 ， 即 拍摄 史诗 片 《 亚 历 山大 : 涅 夫 斯 
基 》。 电 影 讲 的 是 诺 夫 哥 罗 德 大 公 在 13 世 纪 从 条 顿 骑士 团 手 中 捍卫 俄 罗 
斯 的 故事 。 爱 森 斯 坦 请 普罗 科 菲 耶 夫 为 这 部 电影 作曲 ， 这 是 后 者 头 一 次 
为 电影 配乐 。 在 梅 耶 荷 德 的 影响 之 下 ， 两 人 当时 正 朝 着 将 影像 与 声音 综 
合 起 来 的 理念 努力 一 一 他 们 将 会 把 这 个 本 质 上 属于 瓦格纳 式 的 概念 应 用 
AFER E E. Mamm 


这 便 是 他 们 对 《亚历山大 : 涅 夫 斯 基 》 和 “《 伊 凡 雷 帝 》 的 构想 核 
心 。 两 部 史诗 片 实质 上 是 19 世 纪 伟 大 历史 歌剧 的 电影 版 ， 尤 其 是 《 伊 凡 
雷 第 》。 这 部 影片 的 场景 结构 和 歌剧 很 相像 ， 而 普罗 科 非 耶 夫 精彩 的 配 
乐 放 到 任何 歌剧 院 都 这 不 逊色。 影片 开场 序曲 的 主题 就 是 风暴 ， 这 明显 
借 目 瓦格纳 的 《 女 武神 》。 片 中 有 管弦 乐队 演奏 的 咏叹 调和 合唱 曲 ， 有 
齐 唱 茎 歌 ， 甚 至 还 有 一 段 与 整体 很 不 协调 的 波兰 舞 。 交 啊 乐 的 主题 ， 也 
就 是 钟 吗 声 承载 了 此 “音乐 剧 ' 一 一 爱 森 斯 坦 在 笔记 中 如 此 表述 目 己 这 部 
新 瓦格纳 式 电 影 一 一 的 情感 基调 。 在 最 后 的 彩色 场景 中 既 有 音乐 、 舞 
蹈 ， 也 有 戏剧 ， 导 省 在 这 里 甚 全 试图 达到 音乐 与 色彩 的 完 半 和谐， 就 像 
瓦格纳 梦想 的 那样 。H5 





















































对 爱 森 斯 坦 来 说 ， 这 些 电 影 代 表 大 艺术 准则 的 转向 : 20 世 纪 20 年 代 
的 先锋 艺术 家 曾经 试图 从 电影 中 和 剥离 戏剧 元 系 ， 而 现在 他 又 试图 把 它 加 
回来 。 现 在 他 是 通过 影像 与 声音 结合 产生 的 效果 来 清晰 有 序 地 表现 主 
题 ， 从 而 取代 了 蒙太奇 技术 。 比 如 说 在 《亚历山大 : 涅 夫 斯 基 》 中 ， 在 
表现 影片 的 核心 观念 一 一 和 平 的 俄罗斯 人 与 条 顿 入 侵 者 的 激烈 冲撞 一 一 
这 一 点 上 ， 主 题 曲 起 到 的 作用 与 视觉 影像 是 同样 重要 的 。 在 著名 的 冰 上 
战斗 场景 中 ， 他 甚至 会 让 拍摄 工作 去 配合 音乐 。 由 9 斯 大 林 对 《 亚 历 山 
大 : 涅 夫 斯 基 》 很 满意 。 在 战争 煤 发 之 际 ， 苏 维 埃 政 权 非 常 需要 通过 英 
田 领 导 和 爱国 旗帜 下 的 众志成城 来 发 舞 国 民 的 士气 ， 于 是 这 部 影片 的 情 
感 力 量 被 充分 利用 来 传达 这 个 信息 。 实 际 上 ， 这 部 电影 的 主题 与 纳粹 的 
威胁 是 如 此 相似 ， 以 至 于 一 直 拖 到 1939 年 苏 德 协定 签 敬 之 后 才 上 了 映 。 


斯 大 林 视 伊 凡 雷 希 为 上 自己 统治 风格 的 中 世纪 典范 。1941 年 俄国 卷 入 
战争 后 ， 提 醒 国 民 认 识 到 斯 大 林 从 伊 几 的 统治 中 学 到 的 东西 似乎 恰 才 其 
时 ， 那 就 是 为 了 将 外 国人 和 叛徒 赶 出 祖国 ， 强 力 是 必要 的 。 官 方 对 伊 凡 
的 澎 拜 始 于 1939 年 ， 恰 恰 在 大 清洗 之 后 《如 同 为 其 开脱 ) 。 “我 们 的 乱 
主 认为 我 们 一 直 太 多 悉 善 感 了 ，” 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 1941 年 2 月 致 奥 尔 加 : 
弗 洛 依 登 贝 格 的 信 中 说 道 , “彼得 大 帝 不 再 是 恰当 的 模范 了 。 现 在 已 经 
公开 承认， 新 热点 是 伊 凡 雷 帝 、 特 辖 制 和 残酷 。 这 就 是 新 歌剧 、 新 戏剧 
和 新 电影 的 题材 。?”50 就 在 一 个 月 前 ， 日 丹 诺 夫 委 托 爱 森 斯 坦 给 他 拍 一 
部 电影 。 但 是 爱 森 斯 坦 对 《 伊 凡 雷 帝 》 的 构想 与 官方 相去 甚 远 。 在 他 的 
想象 中 ， 第 一 部 分 将 是 慎 悔 的 场景 〈 本 来 计划 放 到 第 三 或 第 四 部 分 ) ， 
伊 凡 跪 在 圣母 升天 大 教堂 中 最 后 的 审判 壁画 下 面 ， 对 他 统治 中 犯 下 的 徘 
poo rcs crt petuo RS 
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这 样 的 话 ， 从 一 开始 伊 几 就 被 表现 为 一 个 塌 剧 人 物 ， 是 苏维埃 版 的 
鲍 里 斯 : 臣 东 话 夫 ， 影 片 应 探讨 人 性 为 暴政 所 付出 的 代价 。 但 由 于 人 人 
都 知道 的 东 种 原因 ， 影 片 的 塌 剧 本 质 和 现实 主题 直到 最 后 才 得 以 揭 
示 。DHe9 在 影片 的 首部 曲 中 ， 爱 森 斯 坦 描绘 了 伊 凡 英 雄 的 一 面 : 他 对 统 
一 国家 的 设想 、 与 密谋 反叛 的 波 雅 尔 的 勇敢 斗争 ， 还 有 在 对 抗 路 山 汗 国 
长 坦 人 的 战争 中 所 表现 出 的 强大 权威 和 领导 力 。 斯 大 林 很 满意 ， 爱 森 斯 
坦 因 而 弯 获 斯 大 林 奖 。 但 是 在 这 部 电影 的 一 次 庆功 宴 上 ， 爱 和 森 斯 坦 心 脏 
病 突 发 。 当 天 早 些 时 候 ， 他 对 这 部 史诗 电影 的 第 二 部 〈 直 到 1958 年 才 公 
BR) 做 了 最 后 的 处 理 。 他 知道 其 中 的 内 容 。 第 二 部 从 公共 领域 转 问 伊 凡 
的 内 心 世界 。 这 位 沙 旺 现在 成 了 一 位 饱 受 折 磨 的 人 ， 他 自 映 的 仿 执 和 与 
世 隔 绝 让 他 一 直 生 活 在 恐惧 中 。 他 之 前 的 盟友 都 抛弃 了 他 ， 他 的 妻子 在 




















波 雅 尔 的 一 次 密谋 中 被 杀害 ， 现 在 他 没有 一 个 人 能 够 信任 。 斯 大 林 也 失 
去 了 自己 的 妻子 (她 于 1932 年 自杀 ) 。 她 的 去 世 无 疑 令 他 的 精神 状况 对 
他 发 动 的 运动 产生 了 影响 。L69 


斯 大 林 看 这 部 影 请 时 反应 很 激烈 。“ 这 不 是 电影 一 这 简直 是 时 
梦 ! ”L611947 年 2 月 深夜 ， 斯 大 林 把 爱 森 斯 坦 叫 到 克里姆林 富里 谈话 ， 
给 他 上 了 一 和 冶 颇具 启发 性 的 俄国 历史 课 。 他 说 ， 爱 森 斯 坦 描 绘 的 伊 凡 残 
像 哈姆雷特 一 样 意志 薄弱 且 神 经 质 ， 而 真正 的 沙 旦 在 “保护 国家 免 受 外 
来 影响 ”这 一 点 上 是 伟大 而 睿智 的 。 伊 凡 确 实 “ 很 残酷 "， 而 且 爱 森 斯 坦 
很 可 以 “将 他 撞 绘 为 一 个 残酷 的 人 ”。“ 但 是 ，” 斯 大 林 解 释 道 一 一 


你 必须 把 他 不 得 不 残酷 的 原因 表现 出 来 。 伊 几 雷 和 的 一 个 错误 就 是 
没有 彻底 挫 蝶 五 个 主要 的 封建 家 族 。 如 果 他 成 功 挫 毁 了 他 们 ， 就 不 会 有 
大 动乱 时 期 了 。 而 且 每 当 伊 凡 雷 帝 处 决 了 东 人 时 ， 他 融会 伦 上 很 长 时 间 
人 
的 ` 162 


《 伊 几 雷 帝 》 的 第 二 部 被 斯 大 林 蔡 播 ， 但 是 爱 森 斯 坦 得 到 了 继续 制 
作 第 三 部 的 批准 ， 只 要 他 把 前 一 部 中 得 到 许可 的 素材 整合 进去 。 在 斯 大 
林 的 指导 下 ， 他 甚至 保证 会 缩短 伊 凡 的 胡子 。 在 第 二 部 于 国立 电影 学 院 
的 放映 会 上 ， 爱 森 斯 坦 发 表 了 一 次 演讲 ， 对 电影 中 的 “形式 主义 倾向 ”做 
本目 我 批评 。 但 是 他 告诉 朋友 们 上 自己 不 会 改动 这 部 电影 。“ 什 么 重 
JH? ”他 对 一 位 导演 说 , “你 难道 没 意 识 到 我 在 重 拍 第 一 镜 时 就 会 死 掉 
吗 ? 5063 从 来 不 缺少 胆量 的 爱 森 斯 坦 无 疑 准备 着 一 场 艺术 反叛 ， 高 潮 就 
在 三 部 曲 的 最 后 一 部 : 


沙皇 伊 凡 在 猛 地 跪 下 站 起 几 次 之 后 ， 一 头 栽 到 了 石板 上 。 血 流 到 了 
他 眼睛 上 ， 让 他 目 不 能 视 。 血 流 到 了 他 耳 杂 里 ， 让 他 耳 不 能 闻 。 他 什么 
也 看 不 见 了 。064 

在 拍摄 这 个 场景 时 ， 演 员 米 哈 伊 尔 : 库 兹 涅 佐 夫 问 爱 森 斯 坦 这 到 底 
是 怎么 一 回 事 。" 看 哪 ，1200 个 波 雅 尔 已 经 被 处 死 了 。 沙 皇 是 多 么 令 人 
闻 之 丧 胆 啊 ! 他 为 何 还 会 慎 悔 呢 ? * 爱 森 斯 坦 回答 说 ,，“ 让 他 看 看 这 一 幕 
Wi, Hber E MERO, Les 
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个 俄国 19 世 纪 人 文 传统 之 中 。 他 问 一 位 指出 了 这 部 电影 与 《 鲍 里 斯 ' 戈 
东 诡 夫 》 之 间 联 系 的 导演 同行 解释 道 : 


Je) Eu. (RISE SIR? 我 真 高 兴 ， 真 的 很 高 兴 ! 当然 这 就 是 
《 鲍 里 斯 : 戈 东 诡 夫 》: “5 年 来 我 看 似 很 平和 ， 但 我 的 灵魂 却 深 受 困 
扰 .…...” 如 果 没 有 俄罗斯 传统 ， 没 有 伟大 的 民 知 传统 ， 我 是 拍 不 出 这 样 
的 电影 的 。 其 力 可 以 得 到 解释 ， 也 可 以 个 合法 化 ， 但 它 不 会 被 认可 。 如 
果 你 还 属于 人 类 ， 你 就 必须 为 它 做 出 补偿 。 一 个 人 也 许可 以 毁灭 为 一 个 
人 一 一 但 是 作为 人 类 ， 我 必须 认为 这 是 痛 百 的 ， 因 为 人 就 是 最 局 的 价 
值 .…... 在 我 看 来 ， 这 就 是 我 们 的 人 民 、 我 们 的 民族 和 我 们 的 文学 动人 心 
BR pig. HS6 
爱 森 斯 坦 最 终 无 力 完成 这 部 影片 。 心 脏 病 把 他 击 倒 了 。 他 于 1948 年 
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阿 赫 玛 托 娃 1944 年 回 到 列宁 格 勒 时 ， 这 座 城市 不 过 是 过 去 的 影子 而 
已 。 对 她 来 说 ， 那 是 “一 大 片 墓地 ， 是 朋友 们 的 坟 莹 ”。 以 赛 亚 . 伯 林 写 
道 : “ 那 就 像 森林 大 火 之 后 的 景象 __ 仅 存 的 几 棵 烧 焦 的 树 衬 得 惨 象 更 
加 凄凉 。20 所 一 战 前 她 曾 与 一 位 有 妇 之 夫 弗 拉 基 米尔 .加 尔 申 相 爱 ， 他 
是 一 位 出 身 19 世 纪 书 香 门 第 的 医学 教授 。 他 帮助 她 挺 过 了 儿子 被 捕 的 时 
光 ， 以 及 1940 年 的 第 一 次 心脏 病 发 作 。 阿 赫 玛 托 娃 回 到 列宁 格 勒 后 ， 还 
希望 能 和 他 再 续 前 缘 。 但 这 时 已 物 是 人 非 。 在 围城 期 间 ， 加 尔 申 成 为 列 
宁 格 勒 的 首席 验尸 官 ， 在 这 座 饿 至 遍地 、 食 人 盛行 的 城市 里 ， 他 每 天 都 
活 在 恐惧 中 。 他 精神 失常 了 。1942 年 10 月 ， 他 的 妻子 俄 死 在 街头 。 他 在 
太平 间 里 认 出 了 妻子 的 尸体 。L59 当 加 尔 申 在 火车 站 见 到 阿 赫 玛 托 娃 
时 ， 她 明白 两 人 的 感情 已 经 结束 了 。 阿 赫 玛 托 娃 回 到 喷泉 宫 。 这 座 宫 左 
几乎 被 一 枚 德国 炸弹 夷 为 平地 。 她 的 旧 公 寓 墙 上 出 现 了 巨大 的 裂 辣 ， 窗 
户 也 碎 了 ， 而 有 还 没有 自来水 和 电力 。1945 年 11 月 ， 她 的 儿子 列 夫 搬 来 
与 好 同 住 。 他 之 前 从 劳改 译 放 了 出 来 ， 当 了 一 名 战士， 后 来 回 到 大 学 终 
续 学 业 。 


在 这 个 月 ， 阿 赫 玛 托 娃 还 接待 了 一 位 英国 访客 。1945 年 ， 以 赛 亚 . 
伯 林 刚刚 就 任 英国 驻 莫斯科 大 使 馆 一 等 秘书 。 他 于 1909 年 出 生 在 里 加 ， 
父亲 是 一 位 俄 犹 混 血 的 木材 商 。 伯 林 于 1916 年 随 全 家 迁 往 彼 得 堡 ， 并 在 
那里 见证 了 二 月 革命 。1919 年 ， 他 们 一 家 回 到 了 拉脱维亚 ， 之 后 又 移民 
英国 。 在 被 派 到 驻 莫斯科 大 使 馆 之 前 ， 伯 林 已 经 因为 1939 年 的 一 本 关于 




















HAURREK E f ESENTIUM. EI TIRITI, AAEE E 
KE ERMEACBIETP BERE, KIEA EERME RREA 
谈 ”。169 结 果 这 个 “ 某 人 ?就 是 著名 的 文学 评论 家 弗 拉 基 米 尔 : 奥 尔 洛 
夫 ， 他 告诉 伯 林 阿 赫 玛 托 娃 依 然 健 在 ， 而 且 残 住 在 不 远 处 的 喷 果 富里 。 
奥 尔 洛 夫 给 她 打 了 个 电话 ， 当 天 下 午 3 反 残 和 伯 林 一 起 走 上 楼 梯 ， 进 了 
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房间 陈设 极为 简陋 ， 我 推断 房间 里 的 所 有 东西 在 大 围城 时 期 都 被 弄 
走 了 一 一 不 是 被 洗劫 就 是 被 卖 掉 。 只 剩 下 一 张 小 桌 子 、 三 四 把 椅子 、 一 
个 木 柜 、 一 张 沙 有 发， 壁炉 里 没有 生火 ， 上 方 挂 着 砚 迪 利 亚 尼 男 的 一 幅 
画 。 一 位 仪态 高 贵 、 头 发 灰白 的 女士 ， 肩 上 囊 着 一 条 白色 的 披肩 ， 款 款 
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在 交谈 了 一 会 之 后 ， 伯 林 突 然 听 到 外 面 有 人 喊 他 的 名 字 ， 是 伦 道夫 
丘吉尔 ， 软 斯 顿 ' 丘 吉尔 的 儿子 。 他 在 牛津 念 本 科 的 时 候 伯 林 就 认识 
他 ， 之 前 作为 记者 来 到 俄国 。 他 需要 人 帮 他 口译 俄语 ， 听 说 伯 林 也 在 列 
宁 格 勒 ， 于 是 就 追踪 他 来 到 喷 果 宫 。 但 他 不 知道 阿 赫 玛 托 娃 公 寓 的 确切 
位 置 ， 于 是 就 采用 了 一 个 “当年 在 基督 符 学 院 层 试 不 爽 的 办 法 ”。 伯 林 马 
上 冲 下 楼 ， 和 丘吉尔 一 起 离开 一 一 他 的 出 现 可 能 会 给 阿 赫 玛 托 娃 带 来 危 
险 。 他 当天 傍晚 回来 ， 和 阿 赫 玛 托 娃 谈 了 整整 一 晚 一 一 有 可 能 她 已 经 爱 
上 他 了 。 他 们 谈 了 很 多 事情 ， 有 俄国 文学 ， 有 她 的 孤独 与 踊 离 ， 也 有 她 
在 革命 前 的 役 得 堡 一 一 那个 已 经 消逝 的 世界 一 一 的 有 朋友， 有些 流亡 国外 
的 他 还 见 过 。 在 她 眼中 ， 伯 林 是 1917 年 以 后 分 道 扬 镰 的 两 个 俄国 之 间 的 
信使 。 通 过 他 ， 她 能 够 回 到 那个 圣彼得堡 所 属 的 欧洲 俄国 ， 她 感到 目 己 
作为 列宁 格 勒 的 “内 在 流亡 者 ”一 一 早已 与 这 座 城市 生 离 。 在 她 最 美 
的 组 诗 《 诗 五 首 》 中 ， 阿 赫 玛 托 娃 用 神 芭 的 语言 来 表达 她 与 这 位 类 国 来 
访 者 的 威 威 之 情 。 


声音 在 太空 中 消逝 ， 

霞光 变 得 昏暗 。 

永远 沉默 的 世界 里 

只 有 你 和 我 交谈 。 

如 同 穿 过 阵 阵 的 钟鸣 ， 

风 儿 来 自 无 形 的 拉 多 加 湖畔 ， 
彻夜 娓 娓 的 倾诉 变 成 了 
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“所 以 说 有 外 国 间谍 来 拜访 我 们 的 老 修 女 了 。* 斯 大 林 在 被 告知 伯 林 
造访 喷泉 宫 时 如 是 评论 一 一 或 者 据 传 如 此 。 说 伯 林 是 间谍 那 简直 太 芒 雇 
了 ， 但 在 当时 那个 冷战 初 起 的 年 代 ， 所 有 为 西方 使 馆 工作 的 人 都 自然 被 
认为 是 间谍 。 人 民 内 务 委员 会 加 紧 了 对 喷泉 宫 的 监视 ， 在 大 门派 了 两 个 
新 特工 专门 检查 阿 赫 玛 托 娃 的 访客 ， 还 在 她 公寓 的 天 花 板 钻 了 个 洞 ， 里 
面 安装 了 窃听 器 。 可 惜 活 做 得 不 太 精 细 ， 在 地 板 上 留 了 几 堆 石膏 局 ， 阿 
赫 玛 托 娃 把 其 中 一 堆 留 下 来 警告 她 的 客人 。0z211946 年 8 月 ， 阿 畔 玛 托 娃 
在 中 央 委员 会 一 份 行政 命令 中 遗 到 反击， 其 中 谴责 了 两 份 刊登 她 作品 的 
期 刊 。 一 周 之 后 ， 斯 大 林 手 下 主管 意识 形态 的 安 德 烈日 丹 诺 夫 宣布 将 
她 开除 出 作家 协会 ， 他 在 一 篇 恶毒 的 演讲 中 称 阿 畔 玛 托 娃 为 旧 贵 族 文 
化 的 残 洼 余 草 "， 还 说 她 “不 完全 是 修女 ， 不 完全 是 荡 妇 ， 更 确切 地 说 ， 
是 混合 着 淫秽 和 祷告 的 荡 妇 与 修女 ”( 之 前 苏联 评论 家 也 这 么 用 
jb, La 














阿 赫 玛 托 娃 被 剥夺 了 配给 卡 ， 不 得 不 徘 朋 友 赠 送 的 食物 过 活 。 列 夫 
也 被 禁止 取得 大 学 学 位 。1949 年 ， 列 夫 再 次 被 捕 ， 在 严刑 拷打 后 被 迫 认 
罪 , 然 后 被 判处 在 鄂 木 斯 元 附近 的 一 个 劳改 营 服 刑 10 年 。 阿 区 玛 托 娃 当 
时 病 入 请 育 。 当 时 有 传言 说 要 隶 捕 她 ， 于 是 她 把 在 吗 果 宫 的 所 有 手稿 都 
烧 了 。 其 中 残 有 为 一 部 戏剧 写 的 文革 章 稳 ， 讲 的 是 一 位 女 作 家 在 作家 组 
成 的 法 姓 上 被 审判 和 判处 监禁 。 这 是 她 自己 困 苗 处 境 的 一 篇 语言 。 由 于 
这 个 法 姓 有 意识 地 违背 了 作家 们 本 应 捍卫 的 思想 自由 ， 这 些 文学 官 像 要 
比 国家 的 警察 还 要 可 怕 。L 4 为 了 让 儿子 被 放出 来 ， 她 甚至 写 了 一 首 向 
斯 大 林 致 敬 的 诗 ， 这 是 她 极度 绝望 的 表现 。 圭 尘土 列 夫 直 到 斯 大 林 死 
后 的 1956 年 才 被 释放 。 阿 赫 玛 托 娃 相 信 他 被 捕 的 原因 束 是 她 1945 年 与 伯 
林 的 那 次 会 面 。 在 对 列 夫 的 审讯 中 ， 他 多 次 被 问 到 “英国 间谍 ”的 事 一 一 
其 中 有 一 次 还 拿 他 的 头 去 撞 监狱 的 墙 。 及 她 甚至 说 服 自 己 ( 如 果 说 没 
有 其 他 人 的 话 ) 相信， 他 们 的 相遇 是 冷战 的 起 因 。 她 “将 我 和 她 自己 视 
为 被 命运 拣选 来 开启 一 场 世 界 大 冲突 的 世界 历史 人 物 ”， 伯 林 写 道 。 上 9 


伯 林 一 直 为 他 所 造成 的 苦难 而 自 责 。L 2 但 是 他 对 喷泉 宫 的 造访 既 
不 是 阿 赫 玛 托 娃 科 批判 也 不 是 列 夫 被 捕 的 原因 ， 虽 然 它 被 用 来 当 作 这 两 
件 事 的 借口 。 中 央 委 员 会 的 法 令 是 新 一 轮 压制 艺术 家 上 自由 开端 ， 而 阿 赫 
玛 托 娃 是 最 好 的 靶子 。 对 知识 界 而 言 ， 她 是 这 个 政权 无 法 挫 虹 也 无 法 控 
制 的 那 种 坚韧 不 拔 与 人 类 得 严 之 精神 狂 在 的 象征 ， 正 是 它 让 他 们 得 以 撑 
过 恐怖 和 战争 岁月 。 左 琴 科 相信 ， 这 部 法 令 是 在 斯 大 林 得 知 1944 年 更 斯 
科 工 艺 拉 术 博 物 馆 举 办 的 一 次 文学 晚会 之 后 才 发 布 的 ， 这 次 晚会 上 阿 蔡 
玛 托 娃 得 到 了 3000 多 名 听众 长 时 间 起 立 吾 掌 。“ 是 谁 组 织 了 这 次 长 时 间 




















欢呼 ? ”据说 斯 大 林 这 样 问 道 。L 


这 一 法 令 还 批判 了 米 哈 伊 尔 : 左 琴 科 。 与 阿 赫 玛 托 娃 一 样 ， 他 当时 
也 住 在 列宁 格 勒 。 批 判 这 两 位 作家 ， 为 的 是 癌 列 宁 格 勒 知识 界 点 明 他 们 
在 社会 中 的 位 置 。 在 马 雅 可 夫 斯 基 、 扎 米 亚 京 和 布尔 加 科 夫 去 世 之 后 ， 
左 琴 科 成 了 最 后 一 位 讽刺 作家 。 对 他 进行 批判 的 起 因 是 一 部 儿童 文学 作 
品 ，1946 年 在 《红星 报 》 (这 是 该 法 令 中 批判 的 两 份 报刊 之 一 ) 上 发 表 
的 《猴子 奇遇 记 》 。 它 讲述 了 一 只 从 动物 园 逃 脱 的 猴子 被 重新 训练 成 人 
的 故事 。 在 《列宁 与 守卫 》 (019390 中 的 哨兵 身上 ， 左 琴 科 将 这 个 哨兵 
描绘 为 一 个 留 着 小 胡子 的 粗鲁 而 缺乏 耐心 的 “南方 人 ”。L29 斯 大 林 亲 自 
关照 了 对 左 蕉 科 的 处 理 ， 他 将 其 视 为 “寄生 虫 ”， 是 一 个 缺乏 正面 政治 信 
仰 的 作家 ， 这 种 人 的 愤世嫉俗 正 败坏 着 社会 风气 。 法 令 发 布 之 后 ， 日 丹 
诺 夫 发 表 的 措 词 严厉 的 演说 中 也 使 用 了 同样 的 词汇 。 其 作品 被 禁止 出 
版 ， 左 琴 科 在 斯 大 林 1953 年 去 世 之 前 都 只 能 当 一 个 翻译 员 ， 还 重 操 起 鞋 
折 的 旧业 。 之 后 他 重新 被 作家 协会 接纳 。 但 是 左 琴 科 至 此 已 陷入 深 深 的 
抑郁 之 中 ， 以 至 于 在 1958 年 去 世 之 前 再 也 没 能 创作 出 重要 作品 。 


阿 赫 玛 托 娃 和 左 蕉 科 被 批判 之 后 ， 很 快 日 丹 诡 夫 束 对 其 他 所 有 艺术 
制定 了 和 洛 的 严格 路 线 。 战 后 日 丹 诡 夫 的 影 啊 力 如 日 中 天 ， 以 至 于 这 段 时 
期 被 称 作 “日 丹 诡 夫 统 治 时 期 >”。 虽 然 他 在 1948 年 去 世 ， 但 其 文化 政策 的 
阴影 一 直 保 留 到 赫 鲁 晓 夫 解冻 时 期 〈 茶 种 意义 上 还 要 延续 更 久 ) 。 苏 联 
在 1945 年 打败 希特勒 之 后 ， 党 的 优秀 分 子 中 间 出 现 了 共产 主义 必 胜 的 信 
念 ， 而 日 丹 诡 夫 的 意识 形态 正 是 其 反映 。 在 文化 事务 上 ， 冷 战 使 得 铁 的 
纪律 卷土重来 。 国 家 的 政策 现在 主要 针对 知识 界 ， 目 的 是 让 所 有 艺术 和 
科学 在 意识 形态 上 与 觉 保持 一 怪 ， 束 像 奥 威 尔 所 描绘 的 那样 。 日 舟 话 夫 
对 “ 叶 落 的 西方 影响 ”发 起 了 一 系列 猛烈 的 进攻 。 中 央 委 员 会 还 于 1948 年 
2 月 发 布 了 一 份 作 曲 家 黑 名 单 〈 包 括 肖 斯 塔 科 维 奇 、 哈 恰 图 民 和 普罗 科 
非 耶 夫 〉， 他 们 被 指控 创作 “ 自 绝 于 苏联 人 民 及 其 艺术 品位 ”的 音乐 作 
品 。H 对 上 了 榜 的 作曲 家 来 说 ， 这 意味 着 突然 的 失业 ， 演 出 被 取消 ， 
苏联 的 保留 曲目 中 再 也 不 见 他 们 的 吴 影 。 这 新 一 轮 运 动 明 面 上 的 目的 是 
要 阻 断 西 方 对 苏联 文化 的 影响 。 日 丹 话 夫 路 线 的 强人 硬派， 作曲 家 协会 主 
裔 吉 洪 : 赫 连 尼 科 夫 在 苏联 音乐 中 消除 了 所 有 外 国 或 现代 派 (尤其 古 斯 
特 拉 文 斯 基 ) 的 印记 。 他 严格 地 要 求 所 有 苏联 作曲 家 都 要 以 柴 可 夫 斯 基 
为 典范 ， 以 19 世 纪 俄 罗斯 氏族 乐 派 为 出 发 点 。 


冷战 期 间 ， 与 反 西 方 情绪 分 不 开 的 是 强烈 的 民族 自豪 感 ， 相 信 苏 维 
埃 俄国 具有 文化 和 政治 上 的 优越 性 。 苏 联 出 版 物 开始 出 现 各 种 关于 俄国 

















如 何 伟大 的 说 法 。《 真 理 报 》 宣 称 , “在 整个 俄国 历史 中 ， 俄 国人 民 都 

以 非凡 的 发 现 与 发 明 丰 富 了 世界 科学 技术 。D 纠 他们 还 赞颂 苏联 科学 的 
优越 性 ， 让 特 多 菲 姆 : 李 森 科 这 样 的 伪 遗 传 学 家 一 步 登 天 一 一 他 声称 开 

发 出 了 能 够 在 冰天雪地 的 北极 种 植 的 新 型 小 麦 。 飞 机 、 藉 汽机、 无 线 电 
和 白炽 灯 等 这 些 本 非 俄国 人 发 明 的 东西 也 被 说 成 是 他 们 的 发 明 。 那 时 还 
有 人 开玩笑 说 俄国 是 大 象 的 故乡 。 


在 1945 年 之 后 苏联 城市 重建 计划 的 主导 建筑 风格 中 ， 这 种 必 胜 信念 
也 有 所 体现 。“ 苏 维 埃 帝 国 ” 是 两 种 风格 的 结合 ， 一 是 1812 年 之 后 在 沙俄 
盛 极 一 时 的 新 古典 和 哥 特 主题 ， 二 是 宣扬 苏联 伟大 成 就 的 纪念 性 建筑 
物 。1945 年 在 莫斯科 周围 兴建 的 “斯 大 林 的 大 教区 ”一 一 七 座 形似 婚礼 捍 
料 的 巨大 建筑 ， 比 如 说 在 列宁 山上 的 外 交 部 大 楼 和 葛 斯 科大 学 一 一 就 是 
这 种 风格 的 极端 例子 。 就 连 地 铁 站 、“ 文 化 宫 ”"、 电 影院 乃至 体育 场 也 都 
是 按 苏 维 埃 禹 国 风 格 建造 ， 规 模 宏 大 ， 有 古典 式 的 正面 和 廊 柱 门廊 ， 还 
有 新 俄罗斯 风格 的 历史 主题 。 最 惊人 的 例子 就 是 修建 于 1952 年 的 莫斯科 
共青团 地 铁 站 。 这 部 巨大 的 地 下 “胜利 大 厅 ? 是 俄国 过 往 军 事 英 雄 的 纪念 
碑 ， 也 是 俄国 巴洛克 风格 的 典范 。 它 的 装饰 主题 很 多 都 抄袭 自 罗 斯 托 夫 
克里姆林 宫 里 的 大 教堂 。H2 


苏联 对 俄罗斯 文化 的 目 聚 感 可 谓 滔 消 江水 ， 强 延 不 绝 。 他 们 宣称 俄 
罗斯 的 东芝 舞 是 最 好 的 ， 俄 罗斯 文学 和 音乐 经 典 在 全 世界 范围 内 都 是 最 
流行 的 。 俄 罗斯 文化 的 支配 地 位 也 被 强加 于 东欧 各 国 和 苏联 的 其 他 加 盟 
共和 国 。 政 府 强制 要 求 在 所 有 加 盟 共 和 国 的 学 校 中 使 用 俄语 ， 孩 子 们 从 
小 听 痢 俄罗斯 童话 和 文学 长 大 。 苏 联 的 “民间 ”合唱 团 和 舞蹈 队 经 党 在 东 
欧 巡 回 演出 ， 在 政府 文 持 和 苏联 设计 指导 下 ， 这 些 国家 目 己 的 “民间 ” 表 
演 团 体 [ 比 如 南斯拉夫 的 “ 拉 多 ”(Lado) 和 “ 科 洛 ” (Kolo) ， 波 兰 
WHERE” (Mazowsze) ， 捷 元 斯 洛 伐 克 的 “斯 拉 元 ”(Sluk)〉 以 及 匈 
牙 利 国立 民俗 乐团 (Hungarian State Folk Ensemble) ] 不 断 涌 现 。H3 这 
些 “ 民 间 ” 艺 术 团 体 名 义 上 是 为 了 促进 苏联 集团 内 部 地 方 和 民族 文化 的 发 
展 。 自 1934 年 以 来 ， 苏 联 的 政策 束 是 要 培育 “形式 上 是 民族 的 ， 内 容 上 
是 社会 主义 的 ”文化 。H 允 但 实际 上 这 些 团体 与 他 们 所 要 代表 的 民间 文化 
并 没有 什么 真正 的 联系 。 它 们 都 是 由 专业 人 员 创 作 的 ， 这 些 歌曲 舞蹈 有 
着 明显 的 红军 合唱 团 的 盆 民 歌 特征 ， 其 民族 特征 只 在 外 在 形式 上 有 所 体 
现 ( 普 裔 使 用 “民族 服装 ”和 旋律 )。 


苏联 政策 的 长 期 规划 是 要 根据 19 世 纪 俄 罗斯 民族 主义 者 定 下 的 思 
路 ， 为 这 些 “ 民 族 文化 ”引入 更 局 级 的 艺术 形式 (或 者 只 是 他 们 自己 这 么 



































认为 ) 。 莫 斯 科 将 俄罗斯 作曲 家 铂 到 中 亚 和 高 加 索 的 加 盟 共 和 国 ， 在 这 
些 地 方 建 起 本 来 没有 的 “民族 歌剧 ”和 交 啊 乐 传统 。 欧 洲 式 的 歌剧 院 和 音 
乐 厅 在 阿拉 术 图 、 塔 什 干 、 布 哈 拉 和 撒 瑟 尔 罕 建 并 起 来 ， 它 们 是 苏联 

俄罗斯 文化 的 舶 来 基石 。 很 快 这 些 建筑 中 就 充斥 着 完全 是 生 造 出 来 
的 “民族 首 乐 "， 这 些 首 乐 将 地 方 民俗 曲调 以 欧洲 方式 记 详 ， 再 置 于 19 世 
纪 俄 罗斯 民族 运动 时 期 定 下 的 音乐 框架 之 中 。 


俄罗斯 作曲 家 莱茵 霍 尔 德 : 格 里 埃 尔 《他 是 普罗 科 菲 耶 夫 年 轻 时 的 
作曲 老师 ) 创作 了 第 一 部 阿塞拜疆 “民族 歌剧 ”， 它 混合 了 古老 的 阿 赛 拜 
强 旋律 和 欧洲 风格 的 形式 与 和 声 。 格 里 埃 尔 还 创作 了 第 一 部 乌兹别克 歌 
剧 《 古 尔 陡 拉 》 (1937) ， 这 是 一 部 苏维埃 的 史诗 故事 ， 讲 的 是 一 位 妇 
女 从 旧 的 父 权 生活 方式 中 获得 了 解放 。 里 面 有 马 效 别 殉 的 民间 曲调 ， 但 
征 却 以 柏 辽 北 的 风格 改编 为 和 声 和 交 啊 乐 。 吉 和 尔 吉 斯 的 歌剧 是 由 两 位 黄 
斯 科 人 创作 的 〈 弗 拉 基 米尔 : 弗 拉 索 夫 和 弗 拉 基 米 尔 费 耶 ) ， 利 用 目 己 
想象 中 的 吉尔 吉 斯 民族 风格 加 上 许多 粗糙 的 广 位 和 弦 ， 他 们 将 吉尔 吉 斯 
本 土 旋律 (由 吉尔 吉 斯 人 阿 卜 杜 拉 : 玛 尔 蒂 巴 耶 夫 记 录 ) 编 成 了 交 啊 
曲 。 哈 酝 元 民族 歌剧 的 俄罗斯 创始 人 叶 甫 根 尼 . 布 重 西 洛 夫 斯 基 下 到 20 
世纪 50 年 代 还 在 坚持 创作 哈 酝 克 歌 剧 ， 而 此 时 毕业 于 阿拉 木 图 普 乐 学 校 
的 新 一 代 哈 陡 殉 本 土 作 曲 家 早已 涌现 。 反 对 “形式 主义 者 ”的 运动 促使 许 
多 作曲 家 离开 更 斯 科 和 彼得 堡 ， 前 往 这 些 气 氛 相对 自由 的 偏远 加 盟 共 和 
国 。 亚 历 山 大 : 莫 索 洛 夫 在 20 世 纪 20 年 代 因 创作 实验 音乐 作品 而 小 有 名 
气 ， 在 劳改 营 里 待 了 一 阵子 之 后 搬 到 土库曼 斯 坦 ，1973 年 去 世 之 前 一 直 
HERE, MAR 丁 的 风格 创作 土库曼 斯 坦 的 民族 音乐 。 马 殉 西 米利 安 
斯坦 贝 格 在 1910 年 代 的 茎 彼得 堡 与 斯 特 拉 文 斯 基 齐 名 ，1920 年 代 教 出 
了 不 少 重要 先锋 作曲 家 〈 包 括 肖 斯 塔 科 维 奇 ) ， 最 后 成 为 马 效 别 死 苏 维 
埃 社 会 主义 共和 国 的 人 民 艺 术 家 。089| 


随 着 冷战 的 加 剧 ， 以 及 对 “国内 政和 人 ”和 “间谍 ”的 恐 慢 与 日 俱 增 ， 共 
联 对 所 有 外 国 影 响 的 怀疑 转变 成 了 对 犹太 人 的 仇视 。 这 种 反 犹 主义 在 苏 
联 〈 也 就 是 俄罗斯 ) 爱国 主义 高 调 下 稍 加 掩盖 ， 但 坚 无 疑问 ， 反 对 “ 世 
界 主义 ”运动 中 遭受 恶意 审问 的 受害 者 基本 都 是 犹太 人 。1948 年 7 月 ， 著 
名 犹太 演员 ， 犹 太 人 反 法 西 斯 委员 会 (JAFC) ERNA KEIRA 
被 国家 安全 部 的 人 杀害 。 在 这 件 事 发 生前 三 天 ， 斯 大 林 召 集 所 有 政治 局 
RR, WEE TERKA. 3383258383180] 


儿 十 名 犹太 人 领袖 的 被 捕 也 与 米 礁 埃 尔 斯 被 共和 案 有 关 ， 他 们 被 指控 
参与 由 犹太 人 反 法 西 斯 委员 会 组 织 的 美国 一 一 锡 安 主义 的 反 苏维埃 阴 
























































谋 。 于 四 狐 太 人 反 法 西 斯 委员 会 是 1941 年 斯 大 林 下 令 成 立 的 ， 目 的 
是 动员 海外 犹太 人 支持 苏联 的 战争 。 它 得 到 巴勒斯坦 左翼 犹太 群体 的 热 
情 支 持 ， 以 至 于 斯 大 林 一 度 认 为 ， 也 许可 以 将 新 的 以 色 列 国家 变 成 中 东 
地 区 受 苏联 影响 的 主要 区 域 。 但 是 1948 年 之 后 以 色 列 与 美国 联系 日 益 紧 
密 。H80 犹 太 人 反 法 西 斯 委员 会 被 解散 ， 其 成 员 均 遭 逮捕 ， 并 被 指控 密 
VC v, EKLER Bs] — 锡 安 主义 回 苏 联 进攻 的 基地 。 成 千 上 万 住 在 
莫斯科 周围 区 域 的 犹太 人 被 送 到 了 西伯 利 亚 的 元 野 ， 成 了 “无 根 的 寄生 
虫 "。 苏 联 在 比 罗 比 詹 (Birobidzhan) 建立 了 一 个 特殊 的 “犹太 自治 

区 ”。1948 年 11 月 ， 中 央 委 员 会 决定 苏联 境内 的 所 有 犹太 人 都 要 迁 往 西 
伯 利 亚 。H88I 


在 文化 领域 ， 先 锋 派 的 “丑陋 扭曲 ”也 被 解释 成 是 受 爱 森 斯 坦 、 曼 德 
尔 施 塔 姆 、 夏 加 和 尔 等 狐 太 人 的 影响 。 为 了 批判 最 早 由 尼 古 拉 : 马 
尔 一 一 提出 的 “犹太 ?理论 一 一 该 理论 认为 格鲁吉亚 语 起 源 于 闪 米 特 
语族 一 一 斯 大 林 甚 至 去 研究 了 语言 学 ， 并 于 1949 年 在 《真理 报 》 上 发 表 
长 篇 相关 文章 。Ds1953 年 ， 斯 大 林 下 令 逮 捕 多 名 为 克里姆林 宫 服务 的 
犹太 人 医生 ， 指 控 他 们 毒 杀 了 日 丹 诡 夫 和 另 一 名 政治 局 成 员 A.S. 谢 尔 巴 
科 夫 ， 这 就 是 所 谓 的 “医生 案件 "。 于 HH 报刊 上 对 “白衣 凶手 ”连篇 累 
且 的 批判 引发 了 反 犹 仇 恨 的 浪潮 ， 许 多 犹太 人 都 被 剥夺 了 工作 和 住宅 。 
犹太 科学 家 、 学 者 和 艺术 家 都 被 擒 出 来 作为 “资产 阶级 民族 主义 者 ” 挨 
批 ， 尽 管 他 们 更 像 俄国 人 而 非 狐 太 人 《在 这 个 案例 中 非常 普 忆 ) . 656 
他 们 的 苏联 护照 上 写 着 “犹太 人 ”这 个 事实 ， 就 足够 来 讶 责 他 们 古 锡 安 主 
SUE. HHHH 
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尔 : 罗 姆 ) 被 指控 制作 “ 反 俄 * 影 片 ， 被 赶 出 了 自己 的 工作 室 。 岂 西里 - 格 
罗斯 曼 基于 其 战争 记者 经 历 撰 写 的 小 说 《斯 大 林 格 勒 》 也 被 封杀 ， 主 要 
原因 是 其 核心 人 物 是 一 名 俄国 犹太 人 。 格 罗斯 曼 无 与 伦比 的 作品 《 黑 皮 
书 》《 首 版 于 1980 年 在 耶路撒冷 发 行 ) 是 作者 集合 了 犹太 人 反 法 西 斯 委 
员 会 的 文艺 委员 会 成 员 ， 并 基于 他 们 的 回忆 撰写 的 ， 题 材 是 苏联 土地 上 
的 犹太 大 屠杀 。 这 本 书 从 未 在 苏联 出 版 。 格 罗斯 曼 在 20 世 纪 30 年 代 开 始 
写作 的 时 候 ， 他 认为 自己 是 苏联 的 公民 。 半 命 结束 了 沙俄 对 犹太 人 的 过 
害 。 但 是 在 他 的 最 后 一 部 小 说 《一 切 都 在 流动 》 和 《生活 与 命运 》 
(1980 年 首 版 于 瑞士 出 版 中 ， 摘 写 了 战 时 生活 的 史诗 故事 。 格 罗斯 曼 
于 1964 年 去 世 ，25 年 后 他 的 杰作 终于 在 故土 出 版 。 他 曾 请 求 归 蔡 在 犹太 
iuh, HWA 


















































“我 曾经 相信 ， 在 苏维埃 取得 胜利 之 后 ，30 年 代 的 经 历 再 也 不 会 出 
现 了 ， 但 身边 的 一 切 都 在 提醒 着 我 ， 过 去 的 还 没有 过 去 。” 伊 利 亚 . 爱 伦 
堡 ( 他 是 斯 大 林 时 期 为 数 不 多 未 受 碧 害 的 资深 犹太 知识 分 子 之 一 ) 在 
《人 :岁月 .生活 》 (1961 一 1966)〉 中 如 是 写 道 。 DE 新 的 运动 浪潮 紧 接 
着 战争 年 月 而 来 ， 某 种 程度 上 ， 它 给 人 的 感受 必定 要 比 前 一 次 更 具 压 迫 
性 。 再 一 次 ， 为 了 在 运动 浪潮 中 保存 性 命 ， 人 们 必须 要 努力 保持 神志 清 
醒 。 爱 伦 堡 于 1947 年 到 喷泉 宫 拜 访 了 阿 赫 玛 托 娃 : 


她 坐 在 小 屋子 里 ， 墙 上 挂 着 莫 迪 利 亚 尼 为 她 画 的 肖像 。 她 正 读 着 贺 
拉 斯 的 诗作 ， 翡 伤 与 绪 容 一 如 往昔 。 不 幸 像 雪崩 一 样 朝 她 压 来 ， 为 了 维 
持 这 样 的 尊严 、 沉 静 和 骄傲 ， 需 要 的 不 仅仅 是 一 般 的 坚强 而 已 。D 

阅读 贾 拉 斯 的 诗作 是 保持 神志 清醒 的 一 个 方法 。 有 些 作 家 开始 文学 
研究 ， 或 者 像 科 尔 内 - 楚 科 夫 斯 基 那 样 写 儿 童 文学 。 还 有 些 人 转向 翻译 
外 国 著作 ， 比 如 由 斯 捷 尔 纳 克 。 


帕 斯 捷 尔 纳 克 的 莎士比亚 作品 俄 译本 具有 真正 的 艺术 美感 ， 虽 然 并 
不 完全 忠于 原意 。 他 是 斯 大 林 最 喜欢 的 诗人 ， 因 为 太 宝贵 才 免 遭 逮捕 。 
他 对 格鲁吉亚 的 爱 和 翻译 的 格鲁吉亚 诗歌 让 这 位 苏联 领袖 很 宠爱 他 。 虽 
然 在 英 斯 科 过 着 舒适 的 体面 生活 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 不 得 不 以 另 一 种 方式 在 
恐怖 中 受苦 。 对 那些 他 没 能 利用 自己 的 影响 力 了 予以 救助 的 作家 所 唱 受 的 
芭 难 ， 他 一 直 心 存 愧 次 。 他 一 直 受 一 个 念头 的 折磨 ， 那 就 是 仅仅 他 自己 
幸免 于 难 这 一 点 表明 ， 作 为 一 个 人 他 并 不 高 尚 一 一 更 不 用 说 作为 一 个 俄 
罗斯 传统 下 的 伟大 作家 了 ， 那 是 以 十 二 月 党 人 为 榜样 汲取 道德 价值 的 传 
统 。 以 赛 亚 - 伯 林 在 1945 年 曾 见 过 帕 斯 捷 尔 纳 克 几 次 ， 后 来 回忆 道 ，“ 他 
说 着 说 着 总 会 回 到 这 个 话题 上 ， 然 后 唉 喉 不 休 地 香 认 自己 能 够 与 当局 达 
成 妥协 ， 每 一 个 认识 他 的 人 应 该 都 不 会 认为 他 在 这 个 问题 上 是 有 罪 
的 *。[099 





























由 斯 捷 尔 纳 殉 拒绝 参加 作家 协会 召开 的 批判 阿 赫 玛 托 娃 和 左 鞭 科 的 
会 议 。 为 此 他 被 开除 出 了 作协 主席 团 。 他 前 去 拜访 阿 赫 玛 托 娃 ， 给 了 她 
一 些 钱 。 这 可 能 导致 他 被 《真理 报 》 批 判 为 “异类 ”以 及 “脱离 苏联 实 
际 ”。D4 在 战 时 满 是 乐观 情绪 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 被 旧 体制 击 震 了 。 他 退出 
了 公共 视线 ， 全 力 完 成 他 视 为 留 给 世界 遗言 的 杰作 : (HURREE) -0 
这 部 小 说 的 背景 是 混乱 可 怕 的 俄国 革命 与 国内 战争 时 期 ， 主 题 是 保存 以 
日 瓦 胡 医生 为 代表 的 旧 知 识 分 子 的 重要 性 一 一 这 绝 非 巧合 。 在 很 多 方 
面 ， 主 人 公 的 第 第 叶 夫 格拉 夫 这 个 奇怪 的 角色 一 一 他 对 章 命 沈 人 有 些 影 
啊 ， 而 且 经 党 给 正确 的 人 打 个 电话 就 救 了 他 哥哥 一 把 一 一 正 是 作者 本 人 











希望 扮演 的 那 种 救世 主角 色 。 由 斯 捷 尔 纳 克 认为 这 部 小 说 是 他 最 伟大 的 
作品 〈 比 他 的 诗作 重要 得 多 ) ， 是 散文 体 的 《对 经》， 而 且 他 决心 要 让 
尽 可 能 多 的 读者 看 到 它 。 他 一 开始 想 在 杂志 《新 世界 》 上 刊登 ,结果 一 
再 拖延 ， 后 来 还 被 退 稳 ， 于 是 他 决定 在 国外 出 版 ， 这 是 他 最 后 一 次 反抗 
苏维埃 政权 的 行动 。 38885858888 


尚 斯 塔 科 维 奇 找到 了 男 一 种 方式 来 保护 自己 的 神 乔 。1948 年 ， 他 在 
更 斯 科 和 列宁 格 勒 音乐 学 校 的 教 职 被 取消 了 ， 他 的 学 生 也 被 迫 为 曾 师 从 
这 位 “形式 主义 者 ?而 悔过 。 因 为 害 介 家 里 人 受 牵 连 ， 首 斯 塔 科 维 奇 在 4 
月 的 一 次 作曲 家 大 会 上 承认 了 自己 的 “错误 ”: 他 保证 会 创作 那些 “人 民 
号 爱 而 且 听 得 懂 的 ”* 普 乐 作 品 。 肖 斯 塔 科 维 奇 一 度 考 虑 过 自杀 。 他 的 作 
品 从 音乐 会 的 保留 节目 单 上 被 撤 了 下 来 。 但 就 像 以 前 一 样 ， 他 在 电影 
找到 了 避难 所 和 出 路 。 


1948 一 1953 年 间 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 为 至 少 7 部 电影 创作 了 本 

乐 。D23l“ 它 让 我 有 了 饭 吃 ，” 他 在 给 朋友 伊 萨 克 : 吉 利 科 曼 的 信 中 

说 ，“ 但 却 让 我 非常 疲 乱 。”H96l 他 告诉 作曲 家 同行 说 ， 这 是 “ 令 人 讨厌 
的 ”工作 ， 他 “只 在 极度 困 窒 中 ” 才 会 去 做 。 呈 他 需要 从 这 苦力 工作 中 得 
到 的 每 一 分 钱 。 但 是 他 也 必须 表明 他 参与 到 “党 的 创造 生活 ”中 。 他 在 这 
些 年 创作 的 配乐 中 ， 有 5 部 荣获 斯 大 林 奖 ， 他 为 《 易 北 河 两 岸 》 

(19480 创作 的 两 首 歌 曲 还 成 了 大 热门 ， 销 路 很 好 。 于 是 这 位 作曲 家 自 
己 的 政治 名 誉 有 所 恢复 ， 而 家 人 也 有 了 基本 的 生活 保障 。 


但 是 在 这 期 间 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 一 直 在 秘密 地 “为 抽 敢 创作 >。 有 一 些 
是 讽刺 性 的 ， 比 如 说 《小 天 堂 》 亦 称 《西洋 镜 》， 这 是 一 部 创作 于 
日 丹 诺 夫 时 期 的 康 塔 塔 讽刺 剧 (cantata satire? ， 里 面 的 音乐 与 苏联 领 
导 人 的 讲话 方式 相得益彰 。 这 部 剧 最 终于 1989 年 在 华盛顿 首次 上 演 。 
TH 为 了 挽救 自己 的 神智 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 比 任何 其 他 艺术 家 都 更 多 
地 【在 心中 ) 放声 大 笑 : Ob d EEA R KIEM Ze SEHE i I Ji 
因 。 但 是 他 在 此 期 间 创 作 的 大 部 分 音乐 作品 都 是 充满 个 人 感情 的 ， 尤 其 
是 犹太 主题 的 音乐 。 首 斯 塔 科 维 奇 对 犹太 人 遭受 的 兰 难 感同身受 。 在 某 
种 程度 上 ， 他 甚至 采用 了 犹太 人 的 喘 份 一 一 作为 一 个 作曲 家 ， 他 会 用 犹 
太 倡 语 来 表现 目 己 ， 还 在 创作 中 加 入 犹太 旋律 。 在 一 次 揭秘 性 的 访谈 
中 ， 冰 斯 塔 科 维 奇 说 犹太 人 音乐 让 上 自己 喜欢 的 地 方 ， 就 在 于 它 “ 在 悲伤 
曲调 上 创造 欢乐 旋律 的 能 力 。 为 什么 一 个 人 会 唱 欢 乐 的 歌 ? 因为 他 内 心 
的 哀伤 >。He8 但 是 运用 犹太 音乐 也 是 道德 上 的 宣言 ， 它 是 一 位 一 直 以 各 
种 形式 反抗 法 西 斯 的 艺术 家 的 抗议 。 















































肖 斯 塔 科 维 奇 第 一 次 使 用 犹太 主题 是 在 《第 二 钢琴 三 重奏 》 
(1944) 的 最 后 一 个 乐章 中 。 这 部 作品 是 献 给 他 最 亲密 的 朋友 ， 死 于 
1944 年 2 月 的 音乐 学 者 伊 凡 : 索 拉 和 尔 廷 斯 基 。 这 部 作品 创作 的 时 候 ， 正 值 
红军 占领 纳粹 在 马 伊 达 内 克 (Majdanek) ~ NSAR (Belzec) 和 特 雷 
布 林 卡 〈Treblinka) 死亡 营 的 消息 传 来 。 随 着 斯 大 林 发 动 了 自己 的 反 犹 
运动 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 通过 在 很 多 作品 中 加 入 犹太 主题 来 表达 自己 的 抗 
议 。 声 乐 套 曲 《犹太 民间 诗 选 》 (1948) 是 在 医生 案件 高 潮 期 间 ， 在 他 
的 公寓 里 举办 的 私人 演唱 会 上 举办 的 ， 这 是 很 有 勇气 的 行为 。《 第 十 三 
交响 曲 》 中 有 一 段 安 魂 曲 《娘子 谷 》 词 作者 为 诗人 叶 夫 图 申 科 一 一 
是 为 1941 年 被 纳粹 杀害 的 基辅 犹太 人 上 所作 的 。 几 乎 从 第 三 〈1946) 一 直 
到 令 人 难忘 的 第 八 〈1961) 弱 乐 四 重奏 都 是 犹太 主题 。 公 开 来 说 ，《 第 
八 弦 乐 四 重奏 》 是 献 给 “法 西 斯 的 受害 者 *”， 但 肖 斯 塔 科 维 奇 告 诉 自 己 的 
女儿 ， 它 实际 上 是 “ 献 给 我 自己 的 "。 吕 9 


《第 八 弦 乐 四 重奏 》 是 肖 斯 塔 科 维 奇 的 首 乐 自 传 ， 是 对 他 的 一 生 和 
斯 大 林 时 代 祖 国生 活 的 悲剧 性 总 结 。 在 这 部 满 溢 着 个 人 感情 的 作品 中 ， 
有 四 个 音符 不 断 重 复 (D-E- 降 C-B) 一 一 在 德国 记 谱 法 中 ， 它 们 构成 了 
这 位 作曲 家 名 字 的 四 个 字母 缩写 (D-S-C-H〉。 这 四 个 音符 就 像 一 曲 挽 
歌 ， 像 泪水 一 样 流 下 。 在 第 四 和 第 五 乐章 中 ， 这 四 个 音符 被 言 有 象征 意 
义 地 与 工人 的 革命 喜乐 《残酷 公投 的 折磨 》 结 合 到 了 一 起 ， 赤 居 之 情 难 
以 自 抑 一 一 那 首 取乐 ， 正 古 肖 斯 塔 科 维 奇 为 自己 而 唱 。 


第 七 市 


1957 年 10 月 4 日 ， 航 天 先驱 斯 普 尼 元 1 写 上 天 ， 人 们 第 一 次 昕 到 从 太 
空 传 来 的 声 首 。 在 几 周 之 后 的 十 月 革命 40 周 年 纪念 日 上 ， 斯 普 尼 元 2 号 
带 着 狗 狗 莱卡 飞 入 了 太空 。 通 过 这 小 小 的 一 步 ， 苏 联 的 科学 技术 似乎 突 
然 超越 了 西方 世界 。 赫 和 鲁 晓 夫 很 好 地 利用 了 这 次 成 功 ， 宣 称 它 预示 着 共 
产 主义 理念 的 胜利 。 之 后 一 年 ， 红 旗 就 插 到 了 月 球 表面 。1961 年 4 月 ， 
尤 里 .加 加 林 成 为 第 一 位 脱离 地 球 大 气 层 的 人 。 


苏维埃 体系 的 一 大 标志 就 是 其 对 科学 技术 的 信念 。1945 年 之 后 ， 苏 
联 政府 开始 大 量 资助 科学 机 构 ， 不 仅 推 动 核 物理 学 等 有 军事 价值 的 学 科 
的 发 展 ， 也 鼓励 纯 科 学 和 数学 的 研究 。 国 家 高 度 重 视 科学 家 ， 将 其 提升 
到 了 与 高 级 工业 管理 人 员 和 和 党 干部 同等 的 地 位 。 苏 联 意 识 形 态 的 内 核 ， 
就 是 对 人 能 够 用 理性 消除 人 类 的 苦难 和 区 驭 自然 力量 的 乐观 信念 。 苏 维 
埃 政 权 是 建立 在 颂 勒 : 几 尔 纳 和 H.G. 威 尔 斯 想象 中 的 那 种 未 来 景象 之 上 
的 一 一 他 们 的 作品 在 苏联 比 在 其 他 任何 国家 都 流行 。 威 尔 斯 属于 最 早 一 












































批 访 问 苏 维 埃 俄 国 的 西方 作家 (19190 。 他 发 现 ， 即 便 在 俄罗斯 人 为 国 
内 战争 蔡 毒 的 时 刻 ， 列 宁 仍 在 克里姆林 宫 中 梦想 着 太空 旅行 。 R90 


俄国 有 一 批 目 己 的 科 约 巨 赣 ， 而 且 与 西方 不 同 的 是 ， 它 们 从 一 开始 
就 是 主流 文学 的 一 部 分 。 科 维 小 说 是 未 来 社会 乌托邦 蓝图 的 竞技 场 ， 
Sk 是 俄罗斯 文学 宏大 道德 理念 的 试验 场 ， 就 像 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 科 
纠 故 事 《 一 个 萄 唐 的 梦 》 (18770 中 ， 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 描 绘 的 通过 科学 
和 物质 进步 达成 据 救 的 幻梦 破灭 了， 这 个 梦 里 乌托邦 最 终 与 当今 地 球 一 
般 无 二 : 太空 天 等 很 快 分 裂 成 由 主人 和 奴隶 组 成 的 社会 。 此 时 故事 叙述 
DOTEM DIUINITUS 
lo 


将 科学 幻想 与 神秘 信仰 结合 起 来 是 典型 的 俄罗斯 文学 传统 ， 其 中 通 
往 理想 世界 的 道路 往往 要 借助 于 对 此 世 及 其 庸 常 现实 的 超越 。 伴 随 俄 国 
革命 而 来 的 是 启示 录 式 科幻 作品 的 一 波浪 潮 。 无 产 阶级 文化 协会 创始 人 
之 一 波 格 丹 诺 夫 便 是 其 中 执 牛 耳 者 ， 他 的 科幻 小 说 《红星 》 (1908) 和 
《工程 师 梅 尼 》 描 绘 了 公元 3000 多 年 的 火星 共产 主义 。 这 种 太空 的 社会 
主义 救赎 场景 推动 了 20 世 纪 20 年 代 科 约 作 品 的 繁荣 ， 从 普 拉 东 话 夫 的 乌 
托 邦 故事 一 直到 阿 列 克 谢 : 托 尔 斯 泰 的 畅销 小 说 《 阿 爱 里 塔 》 (1922) 
和 《加 林 工 程 师 的 双 曲 线 体 》 (1926) ， 后 者 的 主题 重新 回 到 在 火星 上 
为 无 产 阶 级 服务 的 科学 。 就 像 其 19 世 纪 的 先驱 一 样 ， 这 些 奇幻 的 文学 作 
癌 是 表达 关于 科学 和 良知 的 宏大 哲学 与 伦理 问题 的 工具 。 扎 米 亚 京 的 小 
说 汲取 了 俄罗斯 的 传统 ， 展 开 对 苏维埃 科技 乌托邦 的 人 文 批 判 。 他 的 反 
乌托邦 小 说 《我 们 》 中 的 很 多 道德 论辩 都 来 源 于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 这 部 
小 说 的 核心 巴 盾 就 是 在 理性 的 、 无 所 不 包 的 高 技术 国家 与 美丽 的 浪 妇 工 
330 之 间 展 开 的 ， 后 者 对 自由 的 不 正常 、 非 理性 要 求 让 这 个 专制 国家 受 
到 被 推翻 的 威胁 。 这 个 矛盾 是 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 “宗教 大 法 官 * 篇 对 话 
核心 的 延续 : 人 类 对 安全 和 自由 的 渴望 之 间 永 无 尽头 的 冲突 。 二 一 


科幻 小 说 在 20 世 纪 30 和 和 40 年代 基 本 销声匿迹 了 。 社 会 主义 现实 主义 
中 没有 乌托邦 弥 想 的 空间 ， 也 不 允许 有 任何 道德 上 的 不 确定 。 当 时 只 有 
那些 吹捧 苏联 科技 的 科 约 小 说 才 没 有 被 茶 。 但 是 20 世 纪 50 年 代 的 太空 计 
划 带 来 了 科 约 小 说 的 复兴 ， 而 且 本 身 是 个 科幻 小 说 迷 的 赫 鲁 晓 夫 也 鼓励 
作家 重 返 前 斯 大 林 时 代 的 传统 。 


伊 凡 : 叶 夫 列 莫 夫 的 《仙女 座 星 云 》 (195) 也 许 是 这 一 新 浪潮 中 
最 重要 的 作品 ， 而 且 无 疑 是 最 畅销 的 那 种 (在 苏联 国内 就 卖 出 了 2000 多 






































万 册 ) 。 故 事 发 生 在 遥远 的 未 来 一 一 那 时 地 球 已 经 与 其 他 星系 联合 为 一 
宇宙 文明 一 一 一 个 科学 能 够 满足 人 类 一 切 所 需 的 太空 天 党。 但 是 蜗居 其 
他 一 切 之 上 的 存在 目的 ， 是 人 类 对 伦理 关系 、 自 由 、 美 和 创造 性 的 永恒 
淘 求 。 叶 夫 列 英 夫 遭 到 共产 主义 的 激烈 择 击 ， 说 他 对 精神 价值 的 强调 几 
近 于 对 苏维埃 政权 整套 唯物 主义 哲学 的 根本 挑 成 ， 这 是 令 他 们 感到 不 舒 
服 的 。 科 弥 作 品 迅 速成 为 对 苏维埃 世界 观 进 行 批判 一 一 不 管 是 为 了 目 
由 、 宗 教 ， 还 是 不 满 一 一 的 重要 竞技 场 。 在 达 尼 伊 尔 格拉 宁 的 《 迎 厦 
雷雨 》 中 ， 主 人 公 彼 得 : 卡 皮 但 是 一 名 物理 学 家 ， 也 十 一 个 人 文 主义 
者 ， 他 理解 利用 科学 达成 人 类 精神 目标 的 需求 。“ 是 什么 ，” 他 问 

道 ,“ 将 人 与 动物 区 分 开 来 呢 ? 原子 能 ? 电话 ? 要 我 说 ， 是 道德 展 知 、 
和 
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斯 特 鲁 伽 欧 基 兄弟 〈 阿 卡 迪 和 鲍 里 斯 ) 的 颠覆 性 科 约 作品 被 认为 是 
果 戈 理 风 格 的 当代 社会 讽刺 ， 也 是 对 苏联 唯物 主义 乌托邦 意识 形态 的 批 
判 一 一 这 很 大 程度 上 来 源 于 陀 思 受 耶 夫 斯 其 。 这 使 得 他 们 理所当然 得 到 
苏联 上 百 万 读者 的 欢迎 。 在 书 报 审查 的 时 代 ， 人 们 已 经 习惯 将 所 有 文学 
作品 都 当 作 寓言 来 阅读 。 在 《本 世纪 的 掠夺 者 》 (1965〉 F, HERB 
欧 基 兄弟 描绘 了 一 个 类 似 苏联 的 未 来 社会 ， 核 子 科 技 让 无 所 不 在 的 官僚 
国家 掌握 了 一 切 权 力 。 由 于 再 也 不 需要 工作 或 独立 思考 ， 人 们 变 成 了 快 
乐 的 白痢， 满足 于 物质 享受 ， 但 他 们 在 精神 上 已 经 死去 了 。 同 样 的 想法 
也 出 现在 异 见 作家 安 德 烈 :西亚 尼 夫 斯 基 的 《 训 无 戒备 的 思想 》 
(1966) 中 ， 这 是 一 部 谍 贵 科学 和 唯物 主义 的 格言 集 ， 歌 颁 了 俄罗斯 的 
信仰 和 那 种 能 够 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 中 直接 感受 到 的 、 带 着 泥土 气 
县 的 民族 主义 。 


科 弥 电影 同样 是 挑战 苏联 唯物 主义 的 载体 。 比 如 在 多 姆 的 《一 年 中 
的 九天 》 (1962) 中 ， 一 些 科 学 家 就 原子 能 产生 的 伦理 问题 展开 了 长 时 
间 的 和 争论。 这 本 来 是 个 挺 通俗 的 一 部 电影 ， 但 他 们 对 整个 科学 的 手段 和 
目的 的 哲学 思考 ， 让 它 都 有 点 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 角色 讨论 上 帝 存 
在 时 的 情境 了 。 在 安 德 烈 : 塔 可 夫 斯 基 的 杰作 《 索 拉 里 斯 星 》 (1972) 
中 ， 对 外 太空 的 探索 成 为 对 退 求 认识 目 我 、 爱 与 信仰 的 精神 征途 。 太 空 
旅 者 、 科 学 家 元 里 斯 来 到 吵 远 星系 的 一 个 空间 站 ， 那 里 的 科学 家 正在 研 
完 一 颖 能 能 燃烧 的 巨大 恒星 的 神秘 再 生 力 量 。 因 克 里 斯 的 冷漠 而 自杀 的 
前 爱人 哈 莉 被 这 和 颗 星 的 力量 复活 了 一 一 或 者 说 是 召唤 出 的 幻象 ， 克 里 斯 
因此 重新 发 现 自己 有 爱 的 能 力 ， 于 是 这 次 旅途 有 了 更 多 的 个 人 奶 寻 。 哈 
和 莉 的 牺牲 《她 再 次 目 杀 ) 让 殉 里 斯 摆 脱 了 对 她 的 情感 依赖 ， 并 得 以 重 返 
































地 球 《〈“ 地 球 仿 佛 是 出 现在 炙热 恒星 之 外 的 一 片 绿洲 ) 。 出 于 慎 悔 的 精 
神 ， 他 跳 在 父亲 面前 请 求 他 原谅 自己 的 过 错 。 地 球 于 是 成 为 所 有 太空 旅 
行 最 恰当 的 终点 。 人 类 外 出 探险 不 是 为 了 发 现 新 的 世界 ， 而 是 为 了 在 太 
空中 找到 与 地 球 一 样 的 地 方 。 在 哈 莉 于 太空 站 中 凝视 着 动 鲁 盖 尔 的 画作 
《 雪 中 猎 者》 以 帮助 自己 回忆 起 之 前 地 球 生活 的 这 个 场景 中 ， 对 人 文 精 
神 的 确证 以 一 种 奇 么 的 方式 表达 了 出 来 。 伴 看 巴 攻 的 《f 小 调 前 奏 

曲 》 ， 和 森林 的 声 啊 ， 罗 斯 托 夫 钟 声 齐 鸣 ， 摄 影 机 一 点 一 点 地 在 靳 鲁 关 和 尔 
的 画作 前 移动 ， 仿 佛 在 为 我 们 世界 的 美丽 而 欣 悦 。《 索 拉 里 斯 星 》 并 不 
是 像 斯 坦 利 : 库 布 里 元 的 《2001 太 空 漫 游 》 那 样 严 格 意义 上 的 太空 故 
事 ， 昌 然 两 者 经 营 被 拿 来 比较 。 库 布 里 元 电影 是 站 在 地 球 上 凝视 宇宙 ， 
而 搭 可 夫 斯 基 则 是 从 宇宙 观照 地 球 本 身 。 这 是 一 部 关于 人 性 价值 的 影 
A a a 都 能 从 中 发 现 对 它 的 
救赎 。 


在 自己 的 电影 著作 《雕刻 时 光 》 (19860 中 ， 塔 可 夫 斯 基 将 艺术 家 
比 作 一 名 祭司 ， 他 的 使 命 束 是 揭示 “不 妃 寻 真理 的 人 所 看 不 到 
的 ” 美 。 史 这样 的 观点 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 以 来 的 俄罗斯 艺术 
传统 一 脉 相 承 ， 甚 至 可 以 再 癌 前 奶 溯 到 中 世纪 芭 像 画家 一 一 比如 说 塔 可 
夫 斯 基 在 目 己 的 《 安 德 烈 :卢布 记 夫 》 (19660 一 片 中 赞颂 了 其 生活 与 
艺术 的 主人 公 。 实 际 上 ， 塔 可 夫 斯 基 的 电影 恰似 年 像 ， 注 视 看 它们 的 视 
觉 美感 与 象征 性 的 影像 一 一 影片 中 动作 的 迟缓 让 人 人 们 不 得 不 如 此 一 一 束 
是 与 艺术 家 一 起 进行 一 次 追寻 精神 理想 的 征程 。“ 艺 术 一 定 要 给 人 希望 
与 信仰 ”， 这 位 导演 写 道 。 他 所 有 电影 都 是 关于 寻找 道德 真理 的 旅 
程 。 就 像 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 的 阿 廖 沙 一 样 ， 安 德 烈 :卢布 廖 夫 也 放 
弃 了 修道 院 生活 而 走 入 俗世 ， 走 到 蒙古 人 统治 的 俄罗斯 同胞 之 中 ， 按 照 
基督 徒 的 博爱 与 兄弟 之 谊 生活 。“ 真 理 在 生活 中 ， 而 不 在 说 教 中 。 准 备 
战斗 吧 ! ” 塔 可 夫 斯 基 说 ， 赫 尔 曼 : 黑 墅 的 《玻璃 球 游戏 》 (1943) 中 的 
这 人 句 台 词 “ 刻 在 安 德 烈 卢布 雇 夫 的 墓碑 上 也 是 再 贴切 不 过 ”。 上 4 


《潜行 者 》 (1979) 的 核心 也 是 同样 的 宗教 主题 。 根 据 塔 可 夫 斯 基 
自己 的 描述 ， 他 的 这 部 片 意 在 探讨 “上 帝 在 人 身上 的 存在 ”"”。 呈 标题 中 
说 的 那个 潜行 者 指引 着 一 名 科学 家 和 一 名 作家 来 到 了 “特别 区 域 ?"， 一 片 
在 某 种 工业 灾难 之 后 被 国家 抛弃 的 超自然 荒野 。 他 的 形象 就 是 俄罗斯 传 
统 中 的 “ 圣 电 ”。 他 孤独 一 人 ， 生 活 困苦 ， 在 一 个 所 有 人 都 早已 不 信 上 帝 
的 社会 中 饱 受 鄙 视 ， 但 是 他 从 自己 的 宗教 信仰 中 得 到 了 精神 力量 。 他 知 
道 “ 特 别 区 域 ” 的 核心 就 像 是 弃 屋 中 的 空房 。 但 是 他 告诉 旅 伴 ， 纯 正信 爷 
的 基础 是 对 应 许 之 地 的 信念 : 它 是 旅途 而 非 终点 。 俄 罗斯 民族 的 一 大 特 






















































































Fs Le LE SE fe I. SERES A ALIAR PUT] EB. 3X BOUE HET. 
戈 理 时 代 以 来 他 们 对 上 自身 的 神秘 主义 和 “俄罗斯 灵魂 ”的 理解 之 中 。 塔 可 
夫 斯 基 复 兴 了 这 种 民族 神话 ， 来 对 抗 苏 维 埃 政权 的 价值 观 体系 及 其 外 来 
的 理性 唯物 主义 观念 。“ 现 代 大 众 文化 ，” 塔 可 夫 斯 基 写 道 ,“ 正 在 摧残 
人 的 灵魂 ， 它 在 人 们 与 天 于 其 存在、 关于 其 作为 精神 造物 的 意识 的 关键 
问题 之 间 竖 起 了 藩 管 。"09 他 相信 ， 意 识 到 自身 的 精神 存在 是 俄罗斯 可 
能 币 给 西方 的 一 大 页 献 一 一 他 的 《乡愁 》 (1983) 一 片 中 最 后 的 象征 性 
影像 就 强 含 着 这 个 观念 : 一 座 俄国 乡间 小 屋 被 展现 在 一 座 毁 坏 了 的 意 大 
利 大 教堂 之 中 。 


《 索 拉 里 斯 星 》 和 《潜行 者 》 这 样 的 电影 出 现在 动 列 日 涅 夫 时 代 ， 
似乎 很 不 寻常 。 那 是 一 个 所 有 有 组 织 的 宗教 活动 都 受到 严格 限制 的 时 
代 。 但 是 在 苏联 内 部 ， 也 有 独 许多 呼唤 重 返 “俄罗斯 准则 ”的 不 同 声音 。 
其 中 之 一 就 是 文学 期 刊 《青年 近 卫 军 》， 这 里 聚集 了 俄罗斯 氏族 主义 
者 、 保 守 主 义 者 、 俄 国教 会 的 捍卫 者 、 新 民粹 主义 者 一 一 如 “乡土 散文 
作家 ? 费 奥 多 尔 ' 阿 布 拉 英 夫 和 瓦 伦 丁 ' 拉 斯 普京 ， 是 他 们 发 声 的 论坛 。 这 
些 “ 乡 土 散 文 作家 ”以 怀旧 的 笔触 描绘 了 乡村 ， 并 将 诚实 劳动 的 农民 理想 
化 为 俄罗斯 过 魂 及 其 在 世间 使 命 真正 的 支撑 者 。 在 整个 20 世 纪 70 年 代 ， 
《青年 近 卫 军 》 都 得 到 党 的 高 级 领导 人 人 支持。 但 是 它 的 文化 
政治 倾 回 很 难说 是 共产 主义 的 ， 而 且 有 时 它 就 是 反 苏 维 埃 的 ， 比 如 它 肥 
对 拆毁 教堂 和 历史 纪念 碑 ， 还 发 表 了 民族 主义 画家 伊利 亚 . 格 拉 祖 诺 夫 
饱 受 和 争议 的 文章 ， 其 中 公开 指 员 革命 斩 断 了 民族 传统 。 这 份 期 刊 还 与 俄 
国教 会 组 织 的 反对 派 团体 的 环境 主义 运动 一 一 该 运动 在 20 世 纪 60 年 代 有 
几 百 万 成 员 一 一 以 及 寞 见 知 识 分 子 有 联系 。 在 它 被 《新 世界 》 期 刊 〈 因 
1962 年 发 表 索 尔 仁 尼 琴 的 《 伊 几 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 而 声名 大 吕 〉 攻 
击 的 时 候 ， 甚 至 索 尔 仁 尼 琴 都 来 为 它 辩护 。P 吕 在 20 志 纪 70 年 代 ， 俄 罗 
斯 民族 主义 节 动 友 展 ， 同 时 得 到 党 员 与 寞 见 者 的 支持 。 当 时 有 多 份 像 
《青年 近 卫 军 》 这 样 的 期 刊 一 一 有 些 是 官方 的 ， 其 他 则 是 异 见 分 子 办 的 
地 下 出 版 物 ， 还 有 一 系列 国家 组 织 或 目 发 形成 的 协会 一 一 从 文学 社 到 环 
境 主 义 团体 ， 它 们 缔造 了 一 个 支持 “俄罗斯 准则 ”的 广大 群体 。 正 如 地 下 
出 版 物 《 人 民 议 会 》 的 编辑 在 1971 年 的 创刊 号 中 所 说 : “虽然 发 生 了 这 
么 多 事情 ， 俄 罗斯 人 依然 存在 。 现 在 回归 祖国 尚未 为 晚 。 汪 08| 
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“意大利 大 教 党 中 的 俄罗斯 房屋 ”。 安 德 烈 : 塔 尔 科 夫 斯 基 导 演 的 《 乡 悉 》 a983) 中 的 最 后 一 
个 镜头 。 照 片 来 源 : Ronald Grant Archive. London. 


那么 到 最 后 什么 才 是 “苏维埃 文化 ? 呢 ? 在 艺术 上 ， 我 们 能 说 有 一 个 
特殊 的 苏维埃 风格 吗 ? 20 世 纪 20 年 代 的 先锋 艺术 从 西欧 文化 中 借鉴 其 
多 ， 实 际 上 是 19、20 世 纪 之 交 现 代 主 义 的 延续 。 它 是 昔 命 的 ， 在 很 多 方 
面 比 布尔 什 维 死 政权 更 革命 ， 但 是 最 终 却 不 见 容 于 苏维埃 国家 一 一 它 从 
来 不 是 建立 在 艺术 家 的 梦想 之 上 。 以 “无 产 阶级 ”为 基础 建设 苏维埃 文化 
的 理念 也 同样 没 能 持续 一 一 虽然 这 个 独一无二 的 文化 观念 才 真 正 是 “ 苏 
维 埃 的 ”一 一 工厂 汽笛 是 没 法 奏 出 乐音 的 《而 且说 到 底 ， 到 底 什 么 才 
是 “无 产 阶级 艺术 ”? ) 。 社 会 主义 现实 主义 无 颖 也 是 独特 的 苏联 艺术 形 
式 ， 但 是 它 有 一 大 部 分 是 对 19 世 纪 传 统 的 扭曲 。 最 终 “ 苏 维 埃 ? 元 素 没有 
为 艺术 添上 一 砖 一 瓦 。 


格鲁吉亚 电影 导演 奥 塔 ' 埃 索 里 亚 尼 回 忆 起 1962 年 与 资深 电影 制作 
人 鲍 里 斯 :巴尔 涅 特 的 一 次 谈话 : 


他 问 我 :“ 你 是 谁 ? ”我 说 “一 个 导演 。”..…..“ 苏 联 导 演 ，” 他 纠正 
道 ，“ 你 永远 都 必须 说 苏联 导演 '"。 这 是 一 个 很 特殊 的 职业 。” 在 哪些 方 
面 呢 ? ”我 问 。“ 因 为 如 果 你 真 的 变 得 诚实 了 一 一 那 会 让 我 很 惊讶 一 你 
就 可 以 把 "苏联 这 两 个 字 去 掉 了 。>09] 
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在 这 样 的 废墟 下 ， 我 说 话 ， 

ERF KWEH, RRM, 

我 仿佛 在 恶 吴 的 地 窒 里 ， 

在 生石灰 中 燃烧 。 

我 会 在 这 个 冬天 隐匿 起 自己 的 声 首 ， 

我 会 将 这 不 朽 的 门 永远 关上 ， 

即使 如 此 ， 他 们 还 是 认 出 了 我 的 声音 ， 

即便 如 此 ， 他 们 还 是 再 一 次 相信 了 我 的 声音 。 呈 和 

安娜 . 阿 幸 玛 托 娃 是 一 名 伟大 的 幸存 者 ， 她 的 以 许 发 声 是 不 可 抑止 
的 。1956 年 列 夫 从 劳改 营 放 回来 后 ， 阿 赫 玛 托 娃 在 她 漫长 人 生 的 最 后 10 
年 人 至 受 了 一 段 相对 安定 的 时 光 。 她 直到 去 世 前 都 保持 着 写 诗 的 能 力 ， 这 
征 很 幸运 的 。 


1963 年 ， 她 完成 了 最 后 一 部 名 闭 《 没 有 主人 公 的 叙事 诗 》， 她 从 
1940 年 就 开始 动笔 。 以 赛 亚 : 们 林 1945 年 曾 在 喷 凡 富里 听 她 读 过 这 首 
诗 ， 他 将 其 描述 为 “她 为 自己 作为 一 个 诗人 的 一 生 所 作 的 总 结 性 诗歌 ， 
献 给 圣彼得堡 一 一 这 座 成 为 她 生命 一 部 分 的 城市 一 一 的 过 去 ”。 纵 在 诗 
中 ， 里 居 喷 果 宫 的 作者 以 戴 着 面具 的 角色 在 狂欢 节 游 行 的 形式 ， 展 现 了 
历史 在 1913 年 抛弃 了 的 那 一 整 代 她 逝去 的 友人 和 彼得 堡 人 物 。 通 过 创造 
T A USUS JUR fS 
写 道 : 


因为 我 的 纸张 已 经 不 够 ， 

我 就 在 你 的 草稿 本 上 书写 。 寺 圭 革 2 

这 首 诗 中 暗含 许多 文学 界 的 人 与 事 ， 无 数 的 学 者 都 为 此 大 伤 脑 筋 ， 
但 这 首 诗 的 本 质 一 一 下 如 献 词 瞳 示 的 那样 一 一 已 经 在 曼 德 尔 施 塔 姆 一 首 
T e a 


我 们 将 在 彼得 堡 重 逢 ， 

仿佛 我 们 把 太阳 埋 在 那里 ， 
然后 我 们 将 第 一 次 念 

那个 笠 福 的 、 没 有 意义 的 词 。 

在 苏维埃 的 夜晚 ， 在 丝绒 似 的 黑暗 中 ， 

在 潜 黑 的 丝绒 似 的 空虚 里 ， 那 些 幸 福 的 女人 






































她 们 可 爱 的 眼睛 仍 在 歌唱 ， 
不 朽 的 鲜花 仍 在 盛 放 。 5888898895881213] 


阿 赫 玛 托 妊 的 《叙事 许 》 是 为 列宁 格 勒 死 难 者 所 作 的 安 魂 曲 。 这 种 
缅怀 是 神 茎 的 行为 ， 在 茶 种 意义 上 是 对 曼 德 尔 施 拱 姆 禄 做 的 回应 。 但 是 
这 首 诗 也 是 一 曲 将 过 去 复活 的 歌 ， 是 那 种 精神 价值 的 文字 化 映 一 一 它 让 
这 座 城 市 的 人 民 能 够 忍受 的 夜晚 ， 并 在 彼得 保重 着 。 


1966 年 3 月 5 日 ， 阿 赫 玛 托 娃 在 莫斯科 的 一 家 疗养 院 中 安详 地 故去 

了 。 她 的 遗体 被 送 到 前 镶 列 梅 捷 夫 救济 院 的 太平 间 。 这 座 救 阐 院 是 为 纪 
念 普 拉 斯 科 维 妍 而 修建 的 ， 她 在 那里 同样 接受 着 俯视 着 喷 果 宫 大 门 的 格 
言 的 守护 :“ 上 和 带 善 存 一 切 。” 成 干 上 万 的 人 参加 了 她 在 列宁 格 勒 举行 的 
葬礼 。 整 场 奶 思 弥 撤 中 ， 巴 洛 死 风格 的 芭 尼 古 拉 大 教 笔 中 清 进 了 无 数 
人 ， 进 不 去 的 人 就 站 在 大 街 上 ， 人 人 都 在 虔 城 地 默 衣 。 这 座 城市 的 百姓 
问 这 位 市 民 致 以 最 后 的 敬意 ， 她 在 其 他 人 不 得 不 保持 沉默 的 时 候 ， 用 自 
己 的 诗 表达 了 他 们 的 心声 。 阿 赫 玛 托 娃 曾 与 她 的 同胞 同 在 “我 的 人 民 不 
季 而 在 的 地 方 ”。 现 在 他 们 与 她 同 在 。 在 送葬 队伍 穿 过 彼得 堡 来 到 科 马 
ee 
JE y o 

















注释 











* 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 后 ， 为 了 安抚 民众 的 爱国 情绪 ， 听 起 来 有 德国 味 的 “对 彼得 
堡 * 被 更 名 为 更 斯 拉夫 化 的 “彼得 格 勒 ?。 它 的 这 个 新 名 字 一 直 用 到 1924 年 列宁 去 世 ， 之 后 再 次 更 
名 为 列宁 格 勤 。 原 注 


i 译文 出 自 《 爱 : 阿 赫 马 托 娃 诗 选 》， 马 兰 汗 译 ， 外 国文 学 出 版 社 1991 年 版 ， 第 57 页 。 


一 一 译注 


















































t Vladimir Piast (1886—1940) ， 真 名 为 Pestovo Vladimir Alekseevich， 俄 国 象征 主义 诗 
人 、 散 文 作家 。 译注 

8 译文 出 自 《 爱 : 阿 赫 马 托 娃 诗 选 》， 第 76 一 77 页 。 一 一 译 注 

q 译文 出 自 《 爱 : 阿 赫 玛 托 娃 诗 选 》， 第 55 页 。 一 一 译注 

** ”以 赛 亚 :- 伯 林 1945 年 在 喷 隶 宫 与 她 那 次 著名 的 会 面 中 ， 这 位 哲学 家 问 阿 赫 玛 托 娃 ， 对 
她 来 说 ， 文 艺 复兴 是 充斥 着 不 完美 人 类 的 历史 ， 还 是 一 个 想象 世界 的 完美 图 景 。“ 她 回答 说 当然 
是 后 者 ; 对 她 来 襄 ， 所 有 的 诗歌 与 艺术 都 是 以 下 使 用 曼 德 尔 施 塔 姆 的 表述 一 一 某 种 怀旧 的 
形式 ， 一 种 对 普 世 文化 的 渴望 ， 歌 德 和 斯 宾 格 勒 说 过 ， 正 是 这 种 文化 约 化 成 为 艺术 与 思 
目 


NE ”一 一 原 注 


Tr 这 座 房间 中 有 一 张 刻 有 “ 维 亚 译 姆 斯 基 公 珊 ? 的 桌子 ， 但 它 属于 这 位 许 人 的 儿子 。 他 几 
子 1888 年 在 这 个 房间 过 世 ， 而 他 自己 则 在 10 年 前 死 于 巴 登 一 一 巴 登 。 原 注 


盐 ， 就 在 托 洛 茨 基 的 两 篇 文章 发 表 两 周 后 ，1921 年 9 月 ， 几 百名 俄罗斯 知识 分 子 被 清洗 









































































































































EZEREN”) 。 原 注 
88 “电影 眼睛 ”(Kinok) ， 是 1923 年 苏联 电影 导演 吉 加 :维尔 托 夫 (Dziga Vertov) 首创 
的 电影 理论 。 他 把 摄影 机 比 作 人 的 眼睛 ， 提 出 镜头 不 仅 可 以 客观 地 观看 ， 还 可 以 主观 地 编辑 。 


URN 


一 译注 













































































uh 














11 实 电 影 (cinéma vérité) ， 最 重要 的 提倡 者 为 法 国 导演 、 人 类 学 家 让 : 鲁 什 Jean 
Rouch, 1917—2004) , 理念 鼓励 导演 介入 拍摄 ， 以 蓄意 设计 的 手法 刺激 被 拍摄 者 另 
真实 。 他 与 法 国 著 名 哲学 家 、 社 会 学 家 埃 德 加 : 莫 兰 “Edgar Morin) 拍摄 的 《 夏 日 纪事 》 


(1961) 被 认为 是 真实 电影 最 具 代表 性 的 作品 。 一 一 译注 


^» JERAR DBGAP: (Francois Delsarte, 1811—1871) ， 法 国 声乐 和 美学 教师 ， 爱 弥 
Ev AK 357 24 (Emile Jacques Dalcroze, 1865—1950) ， 瑞 士 音乐 家 、 教 育 家 。 一 一 译注 


FER (Marie Camargo, 1710—1770) ，18 世 纪 著 名 区 董 舞 舞蹈 家 。 她 改革 了 基 曹 
豆 ， 促 进 基 蕾 舞 肢体 美学 的 轻 熏 球 逸 化， 而 带 群 环 的 长 裙 则 逐 
渐 退 出 历史 一 一 译注 


Ht ”佳吉 列 夫 在 沃 尔 孔 斯 基 离 开 帝 国 剧院 之 后 也 被 解雇 了 。 这 意味 着 他 之 后 在 帝国 剧院 
， 所 以 一 定 程度 上 可 以 说 ， 沃 尔 孔 斯 基 在 俄罗斯 芭蕾 舞 团 的 建立 上 也 助 
一 臂 之 I 


888 这 个 理论 与 戈 登 . 克 雷 格 〈Gordon Craig) 将 演员 视 为 “高 级 提 线 木偶 ”的 概念 不 无 相 
似 之 处 ， 但 两 者 的 一 个 重要 区 别 在 于 ， 在 克 雷 格 看 来 ， 演 员 的 动作 是 由 导演 编排 的 ， 而 在 沃 尔 


















































面 的 
























































米 米 洲 
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小 、 







































































































































































孔 斯 基 看 来 ， 演 员 Hr oae yt ca 内 化 ， 以 至 于 他 们 自己 能 完全 无 意识 地 进行 表演 。 
原 注 














Erg» 


4 一 般 称 为 “通过 重 受 和 剪辑 进行 时 间 扩展 ”。 原 注 


**** ”使 用 蒙太奇 的 苏联 电影 镜头 数 非常 多 ， 比 方 说 《十 月 》 就 有 3200 个 镜头 ， 而 20 世 
纪 20 年 代 一 般 好 莱 坞 电影 的 镜头 平均 是 600 个 左右 。 原 注 


ittt deus s 希腊 戏剧 中 的 机 器 之 神 ， 多 在 滑稽 剧 中 出 现 ， 出 现 后 往往 使 得 事 
情 得 到 好 的 转机 。 注 


址 址 ”生活 方式 (byt) 这 个 词 来 源 于 动词 byvat， 












































意思 是 发 生 。 但 是 从 19 世 纪 开 始 ， 存 在 


Cbytie) 以 “有 意义 的 存在 ”的 积极 含义 逐 

















至 渐 成 为 俄国 知 




















9 识 传统 的 核心 ， 


而 byt 则 越发 与 “IH” 生活 









































































































































方式 的 消极 方面 联系 在 一 起 。 原 注 

8888 WWIE H/R (Pyotr Wrangel) ， 国 内 战争 期 间 南 俄 地 区 的 白 军 领 袖 。 一 一 译注 

«6. 译文 出 自 《 马 雅 可 夫 斯 基 诗 选 ， 上 卷 》， 飞 白 译 ， 上 海 译文 出 版 社 1981 年 版 ， 第 
139 一 140 页 。 一 一 译注 

xxix ”译文 出 自 《 马 雅 可 夫 斯 基 诗 选 》， 卢 永 编选 ， 人 民 文 学 出 版 社 1998 年 版 ， 第 452 
页 。 一 一 译注 

Tttttt ” 皮 利 尼 亚 克 最 知名 的 小 说 为 《 节 年 》 (1921) 、《 黑 面包 的 故事 》 (1923) 和 
《机 器 与 狼 》 (1924) 。 原 注 

走 寺 主 “1930 年 即 由 上 海 启 智 书 局 出 版 〈 译 名 作 《 士 敏 土 》) ， 译 者 董 秋 斯 、 华 咏 党 。 
一 一 译注 

88888 最 著名 的 例子 就 是 亚历山大 :法 捷 耶 夫 。1946 年 他 以 《青年 近 卫 军 》 获 得 了 斯 大 林 
奖 ， 这 是 一 部 关于 二 战 期 间 乌 克 兰 沦陷 区 地 下 青年 组 织 的 半 纪 实 作品 。 在 出 版 社 批评 他 低估 了 


党 的 领 





已 














































































































ne PII 1951 年 出 版 的 这 个 增订 本 后 来 被 
注 









































奉 为 社会 主义 现实 主义 的 经 典 文 本 。 原 注 

«€. 译文 出 自 《 个 人 印象 》， 以 赛 亚 : 伯 林 著 ， 林 振 义 等 译 ， 译 林 出 版 社 2013 年 版 ， 第 
198 页 。 一 一 译注 

sees 和 在 1938 年 爱 森 斯 坦 的 《亚历山大 : 涅 夫 斯 基 》 剪辑 的 最 后 阶段 ， 斯 大 林 要 求 看 一 
看 粗 剪 版 。 这 位 电影 制作 人 和 急 急 忙 忙 地 赶 往 殉 里 姆 林 宫 ， 结 果 瑟 了 一 个 分 本 。 斯 大 林 很 喜欢 这 
uii M 于 是 上 映 的 时 候 也 就 缺 了 这 个 分 本 的 部 分 。 

原 注 

ttttt+ 斯 大 林 能 够 背诵 出 片 中 的 大 段 对 话 。 原 注 





实际 上 ， 莫 罗 佐 夫 是 被 人 民 内 务 委员 会 杀害 的 ， 之 后 他 们 还 为 了 宣传 目的 处 决 





ttttłt 
了 37 名 富农 村 民 ， 把 杀害 这 个 男孩 


一 一 其 中 有 对 俄国 革命 精神 的 精妙 批判 
斯 基 以 外 ， 没 有 苏联 领导 人 希望 把 他 的 作品 奉 为 文学 经 典 ， 
世纪 30 年 代 ， 他 的 书 印 数 很 少 ， 
泰 的 书 则 卖 出 了 500 万 册 。 
印 。 1956 年 为 纪念 其 去 世 75 周 
苏联 标准 来 看 ， 这 还 


11111] Arkhip Kuinji (1842—1910) ，19 世 纪 俄 国 风景 画家 ， 巡 回 
列 宾 称 他 为 “ 善 绘 诗 童 光辉 的 艺术 大 师 ”。 


比如 说 ， 在 1952 年 出 版 的 三 卷 本 《斯 塔 索 夫 作品 集 》 前 言 中 ， 苏 联 的 编辑 惊人 
是 由 我 们 要 展现 斯 塔 索 夫 对 帝国 主义 学 院 派 的 世界 主义 的 斗争 这 





LE 


Dur 


HEF 


ARE. E19 
形式 主义 和 艺术 的 堕落 ”。 











888888 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 列宁 所 鄙夷 




















还 是 相当 少 的 。 


六 炒米 六 六 六 六 


称 “ 本 书 材 料 选取 的 原则 ， 


























AE 





原 注 








ftttt+ 晴朗 李 寒 译 
ttt UFR 


8888888 判决 后 来 改 成 在 诺 





111111 ” 野 里 译 ， 见 https://www.douban.com/note/353275355/， 下 同 。 









































只 是 在 赫 鲁 晓 夫 























炒米 米 米 炒米 炒米 亚历山大 : yE 
德 大 公 ， 
俄罗斯 的 统一 。 一 一 译注 
tttttrtit 德 米 特 里 . 顿 斯 科 伊 
顿 河流 域 的 库 里 科 沃 
雄 。 译注 


波 扎 尔 斯 基 公 





ittttttt 库 效 马 : 米 宁 (Kuzma Minin, ? 
Pozharsky, 1577—1642) 是 俄罗斯 民族 英雄 。 
斯 政局 动荡 的 “混乱 时 期 "挺身 而 出 ， 

















88888888 EDUK HRY 























WIZ ZERE. SK f EERE, Bg 
Y.Druzhnikov, Informer 001:The Myth of Pavlik Morozov (New Brunswick,1997) 。 


原 注 





《虽然 他 也 没 读 过 ) ， 后 者 有 一 段 对 《和 群 魔 》 





的 著名 批评 ， 说 它 是 “反动 的 

















在 1938 一 1941 年 间 不 过 卖 
的 解冻 运动 之 后 ， 陀 思 
年 出 版 的 十 卷 本 《 陀 思 妥 耶 夫 





原 注 











AK Bir vi 
































斯 基 





一 一 译注 


， 有 删改 。 一 一 译注 
o 一 一 译注 





HUS TEE. 


夫 斯 基 (Alexander Nevsky, 1220? 





曾 击 退 瑞典 人 和 上 日耳曼 人 的 侵犯 ， 并 对 来 势 测 测 的 蒙古 征服 者 采取 怀柔 政策 





垃圾 >”。 除 了 卢 那 察 尔 





甚至 高 尔 基 也 不 想 要 他 。 因 此 在 20 
出 了 大 约 10 万 册 。 与 此 相 比 ， 托 尔 斯 





\ 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 才 开始 增 
作品 集 》 印 了 30 万 册 但 以 























展览 画 派 的 重要 成 











国 主义 学 院 派 中 ， 充 斥 着 鼓吹 ' 为 艺术 而 艺术 :的 先知 、 唯 美 主义 、 














原 y E 





一 一 译注 


1263) ，13 世 纪 诺 夫 哥 罗 
， 保 持 了 





(Dmitry Donskoi, 1350—1389) ， 莫 斯 科大 公 ，1380 年 在 

















fi 败 金 帐 汗 国 ， 打 败 了 蒙古 人 不 可 战胜 的 神话 





米 宁 本 为 下 诺 夫 哥 


组 织 了 对 抗 波兰 侵略 者 的 民间 武装 ， 邀 请 
茵 率 领 ，1612 年 收复 了 莫斯科 。 红 场 前 有 两 人 的 塑像 。 一 一 译注 


夫 (Alexander Suvorov, 1729—1800) ， 俄 








。“ 顿 斯 科 伊 * 意 为 顿 河 英 














德 米 特 里 - 波 扎 尔 斯 其 (Dmitry 





Se nal t 在 17 世 纪 初 俄 罗 
青 忠 于 沙皇 的 贵族 























国 著名 统帅 和 和 军 


vc 曾 参加 七 年 战争 、 两 次 俄 土 战争 和 对 波兰 的 进军 等 60 多 次 战役 ， 取 得 了 全 胜 的 战 
。 著 有 军事 学 名 著 《 制 胜 的 科学 》。 译注 


«e 译文 出 自 《 个 人 印象 》， 译 林 出 版 社 2013 年 版 ， 第 196 页 。 一 一 译注 



















































































sikari 阿 赫 玛 托 妊 很 少 错过 肖 斯 塔 科 维 奇 作品 的 首 演 。1957 年 在 《第 十 一 (1905) 
交响 曲 》 HUC, 她 将 这 部 洋溢 着 希望 的 革命 乐章 一 一 评论 家 批评 说 它 缺少 趣味 〈 当 时 正 是 
赫 鲁 晓 夫 的 解冻 E“ KLET TARERE 的 白色 乌 儿 ”。 第 二 年 她 将 自己 在 苏联 出 版 





















































的 一 部 诗集 “ 献 给 Dr) 德 米 特 里 耶 维 奇 : 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 我 是 听 着 他 的 乐章 生活 的 >。1961 征 
两 人 终于 见面 了 。“ 我 们 相对 无 言 了 有 20 分 钟 。 那 太美 妙 了 。?” 阿 赫 玛 托 娃 回忆 忆 E 


ttttttttt ”阿拉 姆 : 哈 恰 图 良 (Aram Khachaturian, 1903—1978) , 苏联 亚美尼亚 族 作曲 
家 ， 其 音乐 的 新 民间 音乐 风格 (Geo-folkloristic style) 和 戏剧 化 的 浪漫 主义 特色 ， 使 其 与 肖 斯 塔 
科 维 奇 、 普 罗 科 菲 耶 夫 一 起 被 誉 为 苏 联 音乐 三 巨头 。 FREIE 《斯 巴 达 元 斯 》、 oii 》 (8 
于 斯 HAJ- 库 布 里 克 的 电影 《2001 太 空 漫游 》 作 为 配乐 ， 其 中 包含 著名 的 《马刀 舞曲 》 ) 等 


一 一 译注 




















































































































斯 维 亚 托 斯 拉夫 :里 赫 特 (Sviatoslav Richter, I 1997) ， 德 裔 苏联 大 钢 
共 家 。 一 位 极 具 天 分 、 特 立 独 行 、 有 创造 力 的 人 物 。 自 学 成 才 ， 终 身 未 入 党 ， 直 到 1960 年 才 获 
准 访 问 美国 ， 在 卡 内 基 音 乐 厅 的 演出 场 场 爆满 。 可 参看 Bruno Monsaingeon, Sviatoslav 
Richter:Notebooks and Conversations (2001) . 译注 


888888888 丽 娜 :普罗 科 菲 耶 夫 被 判处 在 西伯 利 亚 做 20 年 苦 工 ，1957 年 获释 。 她 多 征 为 日 
己 作为 未 亡 人 的 权利 而 奔 SE, 最 终于 1972 年 被 允许 回 到 西方 ，1989 年 死 于 伦 音 
.普罗 科 菲 耶 夫 应 是 在 1948 年 因 间 谋 罪名 被 捕 ， 屠 时 她 试图 给 西班牙 的 母亲 汇 钱 。 编 注 ] 


454€ ”普罗 科 菲 耶 夫 1939 年 的 歌剧 《 谢 苗 : 科 特 科 》 由 他 、 爱 森 斯 坦 和 梅 耶 荷 德 通力 
合作 。 在 苏 德 协定 签署 之 后 ， 次 年 爱 森 斯 坦 导 演 的 《 女 武 神 》 在 莫斯科 大 剧院 上 演 。 原 注 


kkk ”译文 出 自 《 个 人 印象 》， 以 赛 亚 : 伯 林 著 ， 林 振 义 等 译 ， 译 林 出 版 社 2013 年 
版 ， 第 226 页 。 一 一 译注 


++t++t+ttt+ 马兰 省 译 ， 译 文 来 自 网 络 。 一 一 译注 
ittttttbtt ”她 后 来 要 求 从 她 的 诗集 中 删 掉 这 首 诗 。 


8888888888 斯 大 林 的 父亲 是 被 一 把 包 在 栅 窗 里 的 佐 头 杀害 的 。 s 
为 沙 呈 秘密 警察 工作 的 一 位 亚美尼亚 罪犯 ，16 年 后 的 1922 年 ， 斯 大 林 下 令 : i 


甚至 斯 大 林 自 己 的 两 位 姻亲 安娜 . 瑞 登 思 (Anna Redens) 和 奥 尔 加 :阿利 
卢 耶 娃 (Olga Allilueva) 也 因为 犹太 血统 而 被 捕 。 在 向 女儿 解释 她 的 两 位 姨 母 被 捕 原 因 的 时 
候 ， 斯 大 林 说 :“ 她 们 知道 的 太 多 了 ， 还 四 处 去 说 。 原 注 


沙沙 沙沙 沙洲 沙洲 六 半 — 尼 古 拉 : 马 尔 (Niko Mar, 1865—1934) ， 格 鲁 吉 亚 历史 学 家 、 语 言 学 
家 。1910 年 代 因 提出 关于 语言 起 源 的 雅 弗 理论 而 知名 ， 他 声称 高 加 索 地 区 的 南 高 加 索 语系 与 中 
东 地 区 的 内 米 特 语 族 相 关 。 一 一 译注 


二 +++++++1+ 这些 著名 医生 中 有 一 位 是 以 完 亚 : 伯 林 的 叔叔 利 奥 ， 他 被 指控 在 他 侄子 1945 
年 访问 莫斯科 时 ， 趁 机 把 元 里 姆 林 宫 的 秘密 传递 给 瑞 国 人 。 在 经 历 了 严刑 拷打 和 自杀 未 遂 之 
后 ， 他 “承认 ” 当 过 间谍 。 他 在 牢 里 待 了 一 年 ， eae a 刚 出 狱 后 他 
身体 还 很 虚弱 ， 有 一 天 在 街 上 看 到 一 个 曾 拷打 过 他 的 人 ， 心 脏 病 发 作 原 注 


六 itttttttttt ”所 有 苏联 公民 都 有 苏联 护照 ， 但 是 护照 里 有 一 栏 是 “民族 ”( 种 族 ) 。 一 一 
原 注 
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88888888888 《日 瓦 苹 医生》 于 1957 年 在 意大利 首次 出 版 ， 而 且 后 来 被 走私 进 了 俄国 。 
它 是 一 本 国际 畅销 书 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 1958 年 还 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 。 但 是 在 作家 协会 的 压力 
和 苏联 报刊 对 他 的 谴责 之 下 ， 他 被 迫 拒绝 接受 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 死 于 1960 年 。 原 注 


11111111111 dx uut a NT 
"UB $sj948:E, BEHT- -ERB MAK REEK 原 注 


akaa 扎 米 亚 京 的 小 说 《我 们 》 的 题目 可 能 至 少 部 分 来 源 于 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 ， 
JUGE GONGRR HRK DAMES REL (ER x KRAE T RICE rat 
的 预想 《我们 应 该 考虑 如 何 树立 起 一 座 石 头 的 大 厦 .…… 我 们 应 当 把 它 建 起 来 ， 我 们 ， 我 们 自 
己 ! ) 。 也 许 更 明显 的 是 ， 这 个 标题 可 能 指 的 是 革命 者 对 集体 主义 的 崇拜 (无 产 阶级 文化 运动 
的 诗人 基 里 洛 夫 甚至 写 过 一 首 题 为 我们 ”的 诗 ) 。 原 注 


tttttttttrit 它 得 到 勃 列 日 涅 夫 手 下 主管 意识 形态 工作 的 政治 局 成 员 米 哈 伊 尔 . 苏 斯 洛 
夫 的 政治 庇护 。 在 亚历山大 : 雅 科 夫 列 夫 因 《青年 近 卫 军 》 的 民族 主义 倾向 和 对 宗教 的 强调 而 择 
击 其 为 反 列 宁 主 义 时 ， 苏 斯 洛 夫 成 功 地 把 动 列 日 涅 夫 争 取 到 期 刊 一 边 。 雅 科 夫 列 夫 被 觉 的 宣传 
He 1973 年 ， iu c edd dE 
意识 形态 主管 ) 。 EIE 


站 十 二 霸主 二 址 一 阿 幸 玛 托 娃 告诉 了 几 位 朋友 ， 这 个 献 词 是 写 给 曼 德尔 施 塔 姆 的 。 在 娜 术 
日 达 . 曼 德 尔 施 塔 姆 第 一 次 听 她 读 这 肯 许 ， 并 问 她 献 词 是 为 谁 而 作 的 时 候 ， 阿 赫 玛 托 娃 “ 略 带 慢 
怒 ” 地 回答 :“ 你 觉得 我 能 在 谁 的 草稿 本 上 写 东 西 ? ”一 一 原 注 


888888888888 黄 灿 然 译 。 一 一 译注 



















































































































































































































































































第 八 草 ”俄罗斯 在 海外 





伊 戈 尔 :斯 特 拉 文 斯 基 与 维 拉 : 斯 特 拉 文 斯 基于 1962 年 9 月 21 日 抵达 莫 
斯 科 铭 列 梅 捷 夫 机 场 。 由 伊 戈 尔 :斯 特 拉 文 斯 基 与 维 拉 : 斯 特 拉 文 斯 基 复 
制 ， 出 自 《 影 像 集 : 1921—1971) (London:Thames Hudson,1982) . 








我 的 乡愁 啊 ! 这 早已 
显露 原形 的 烦心 事 。 
我 反正 到 哪 都 一 样 一 一 
在 任何 地 方 都 孤零零 。 


TH — REET, 

沿 着 坑 洼 的 石 路 回 家 ， 

走 问 不 知 是 售 属 于 我 的 屋子 ， 
它 已 被 用 作 医 院 或 兵营 。 

我 反正 都 一样 一 一 在 东 些 人 中 间 ， 
像 被 捕获 的 狮子 役 坚 起 桶 毛 ， 
从 某 些 人 群 中 被 推 操 出 来 ， 

顺 乎 必然 地 回 到 自身 。 

回 到 感情 的 个 体 之 中 。 

像 离开 冰天雪地 的 北极 能 一 一 
无 法 生存 〈 我 也 不 再 努力 ! ) 
受 尽 届 辱 一 一 在 我 全 然 一 样 。 
我 不 会 陶 醇 于 祖国 的 语言 ， 

也 不 会 陶醉 于 它 乳 白 的 召唤 。 
征用 什么 语言 而 不 为 路 人 

理解 一 一 在 我 全 然 无 所 谓 ! 

CR EE S TRAIT] I , 

和 挤 奶 工人 混 消 在 一 起 ) 

他 属于 20 世 纪 的 人 

至 于 我 一 一 属于 所 有 的 世纪 。 
迟钝 的 人 ， 像 林 防 道上 

竖立 ， 木 头 般 的 人 一 一 

在 我 都 一 样 ， 我 都 无 所 谓 ， 

不 过 ， 最 无 所 谓 的 ， 也 许 是 一 一 
都 比 不 上 亲切 的 往日 。 

仿佛 有 只 手 ， 从 我 这 儿 ， 

抹 去 了 所 有 标志 、 所 有 日 期 : 
那 在 东 处 诞生 的 灵魂 。 

就 这 样 ， 我 的 故乡 无 法 

保护 我 ， 那 最 能 干 的 侦探 一 一 
来 回 搜 过 了 整个 灵魂 ! 

根本 找 不 到 与 生 俱 来 的 胎记 ! 
我 感到 所 有 屋子 都 卫生， 所 有 的 
HFEA, RIEKIE 
[H AEEA h 9 
WERA, EREL... 22H 
山楂 树 义 起 了 流亡 中 的 诗人 ， 玛 琳 娜 :次 维 拱 耶 娃 的 痛 关 回忆 。 它 








提醒 着 她 和 久 已 逝去 的 在 俄国 的 音 年 ， 还 有 那天 生 的 “胎记 ”， 那 是 她 在 这 
假装 对 祖国 无 所 谓 的 诗句 下 掩藏 不 了 也 伪装 不 了 的 。 从 涉足 诗坛 之 初 ， 
次 维 塔 耶 娃 束 将 山 植树 当 作 她 孤独 的 象征 : 


山楂 树 的 果实 红 起 来 了 ， 

它 的 叶子 落下 了 ， 我 出 生 了 。 屿 

从 这 些 联 想 中 ， 乡 愁 成 了 流亡 者 心中 的 故乡 。 乡 愁 是 对 具体 之 物 的 
想 往 ， 而 不 是 对 抽象 的 祖国 的 热诚 。 对 纳 博 科 夫 来 说 ， “俄罗斯 ”存在 于 
梦 回 儿 时 在 家 族 庄 园 里 度 夏 的 情景 : 在 树林 里 采 雍 莫 、 捕 蝴蝶 ， 还 有 脚 
踩 在 雪上 咬 踊 的 声音 。 对 斯 特 拉 文 斯 基 来 说 ， 它 是 儿 时 在 彼得 您 听 到 的 
种 种 声音 : 卵石 路 上 的 马蹄 和 车 轮 、 街 边 小 贩 的 吃喝 声 、 圣 尼 古 拉 大 教 
尝 的 钟 声 ， 还 有 马 林 斯 基 剧 院 中 的 嘲 杂 声 ， 最 初 他 正 是 在 那里 与 音乐 结 
缘 。 同 时 ， 欧 维 塔 耶 娃 父 杀 位 于 莫斯科 三 塘 闪 同 (Three Ponds Lane) 
的 房子 也 能 唤起 她 的 “俄罗斯 ”" 心 象 。 这 座 房 子 在 1918 年 的 严冬 被 拆毁 当 
了 柴火。 但 是 在 经 历 了 近 20 年 的 流亡 生涯 ， 她 1939 年 回国 时 ， 发 现 目 己 
最 爱 的 山楂 树 生长 一 如 往昔 。 这 棵 树 是 她 的 “俄罗斯 ”中 仅 存 之 物 ， 她 乞 
人 除非 “他 们 自己 发 现 并 把 它 砍 
fj", B 




















次 维 塔 耶 娃 回 到 斯 大 林 治 下 的 俄罗斯 ， 这 背后 有 很 多 因素 ， 但 最 重 
要 的 是 她 光 望 踏 上 俄罗斯 的 土地 来 感受 它 。 她 需要 那 棵 山楂 树 在 吴 边 。 
她 的 回国 是 自己 长 期 痛苦 挣扎 的 结果 。 就 像 大 部 分 流亡 者 一 样 ， 她 被 故 
土 的 两 个 不 同 概 念 所 撕 裂 。 一 个 是 那个 “你 内 心 深 处 的 俄罗斯 :， 它 的 文 
字 、 文 学 ， 还 有 所 有 俄罗斯 诗人 都 能 感到 上 自己 是 其 中 一 份子 的 文化 传 
统 ”。 多 这 个 内 心 的 俄罗斯 不 受 任何 地 域 局 限 。“ 一 个 人 可 以 身 处 俄罗斯 
之 外 ， 而 在 内 心中 依然 拥有 它 。” 菊 维 塔 耶 娃 对 作家 罗曼 - 古 尔 !: 解 释 道 。 
那 是 一 个 可 以 “在 任何 地 方 都 生活 于 其 中 的 ”国度 。 马 霍 达 谢 维 奇 1922 年 
移 大 柏林 时 说 :“ 这 个 俄罗斯 ;就 强 含 在 普希金 的 作品 中 ， 可 以 “并进 一 


NORE’, » 
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身边 的 情人 一 样 ， 它 的 存在 就 足以 让 她 痛苦 。 她 怀念 那 广阔 的 风景 ， 怀 
念 用 俄语 交谈 ， 而 这 在 内 心 交 织 的 联想 正 激励 看 她 的 创作 。 




















1917 一 1929 年 间 有 300 万 俄国 人 逃离 故土 。 他 们 组 成 了 一 个 从 中 国 
东北 延伸 到 加 利 福 尼 亚 的 影子 国度 ， 其 中 俄国 文化 生活 的 主要 中 心 是 在 
柏林 、 巴 黎 和 纽约 。 这 是 一 个 已 经 消逝 的 世界 的 残余 : 以 前 的 沙皇 顾问 
和 政府 高 官 靠 变卖 最 后 的 首饰 过 活 ， 以 前 的 地 主 现 在 当 起 了 服务 生 ， 破 
产 的 丙 人 进 了 工厂 做 工 ， 而 那些 战败 的 白 军 军官 白天 撰写 声讨 白 军 领袖 
邓 尼 金 将 军 过 错 的 回忆 录 ， 晚 上 则 去 开 出 租车 。 舍 列 梅 捷 夫 等 大 家 族 分 
骨 离 析 ， 成 员 也 四 散 逃 命 。 铭 列 梅 捷 夫 家 族 的 长 支 与 谢 尔 盖 伯 融 一 起 于 
1918 年 出 国 去 了 巴黎 ， 后 来 又 赴 纽 约 。 但 是 其 他 人 则 逃 到 南美 洲 、 比 利 
时 、 和 希腊 和 摩洛哥 。 


相 林 首先 成 为 侨民 的 重要 中 心 。 它 天 然 地 处 在 俄罗斯 与 欧洲 的 十 字 
路 口上 。 第 一 次 世界 大 战 后 的 经 济 危 机 与 马克 的 巨 幅 凤 值 ， 使 得 那些 带 
着 珠宝 和 西方 货币 到 来 的 俄国 人 生活 成 本 相对 较 低 ， 而 且 在 破产 的 中 产 
阶级 居住 的 郊区 ， 很 容易 找到 宽 属 且 廉 价 的 公寓 。 作 为 新 经 济 政 策 的 一 
部 分 ， 苏 俄 政 府 于 1921 年 取消 了 对 出 境 签 证 的 控制 。 德 国 是 当时 唯一 一 
个 与 苏 俄 有 外 交 和 贸易 联系 的 欧洲 大 国 。 当 时 德国 还 在 为 战争 付出 代 
价 ， 不 仅 要 缴纳 赔 丈 ， 还 受到 西方 战胜 国 强 加 的 贸易 禁 运 ， 于 是 它 希 望 
苏 俄 能 成 为 目 己 的 贸易 伙伴 和 外 交 盟 友 。 在 20 年 代 初 ， 有 50 万 俄国 人 消 
入 德国 首都 柏林 的 夏 洛 滕 堡 〈Charlottenburg) 和 其 他 西南 郊区 。 柏 林 人 
给 城市 的 主要 商业 街 先帝 伺 大 竺 起 了 个 译名 “ 涅 岂 大 街 ?。 柏 林 有 目 己 的 
俄国 咖啡 迄 、 俄 国 剧院 、 俄 国 书店 和 俄国 歌舞 夜总会 。 全 于 在 郊区 ， 俄 
国 的 一 切 就 应 有 尺 有 了 : 俄国 理发 店 、 俄 国 杂货 丙 、 俄 国 当铺 ， 还 有 俄 
国 古 重 店 。 那 里 甚至 还 有 个 俄国 交 啊 乐队 和 俄国 足球 队 《〈 年 轻 的 弗 拉 基 
米尔 : 纳 博 科 夫 当 守门 员 ) o A 


柏林 是 俄国 流亡 群体 无 可 争议 的 文化 首都 。 那 里 的 音乐 异彩 纷呈 ， 
斯 特 拉 文 斯 基 、 拉 赫 玛 尼 诺 夫 、 海 菲 效 、 霍 洛 维 蒋 和 内 森 : 米 尔 斯 坦 随 
时 可 能 同 台 献 艺 。 在 茨 维 塔 耶 娃 1922 年 到 来 的 时 候 ， 俄 国 先锋 派 中 一 些 
最 杰出 的 文学 天 才 都 已 经 在 柏林 当 了 寅 公 〈 霍 达 谢 维 奇 、 纳 博 科 夫 、 贝 
TEIE, ERER) 。 这 座 城市 有 数量 惊人 的 86 家 俄语 出 版 商 一 轻松 
超过 了 德语 出 版 商 的 数量 -其 发 行 的 俄语 报纸 在 全 世界 销售 。 加 


对 高 尔 基 、 别 雷 、 由 斯 捷 尔 纳 到 、 阿 列 死 谢 ' 托 尔 斯 泰和 伊利 亚 爱 
伦 堡 等 还 没 下 定 决心 在 苏 俄 还 是 西方 扎根 的 作家 来 说 ， 相 林 也 是 他 们 中 
途 停留 的 地 方 。 它 成 为 来 自 苏 联 的 作家 、 西 方 的 文学 同行 ， 还 有 已 经 建 
立 起 来 的 俄国 流亡 群体 的 会 面 之 地 。 柏 林 的 出 版 成 本 非常 低 ， 知 干 苏联 
出 版 社 和 期 刊 都 在 这 座 德国 首都 设立 了 办 事 处 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 柏 林 







































































的 俄罗斯 群体 中 还 没有 形成 苏维埃 文化 与 流亡 文化 的 明确 分 隔 。 这 座 城 
市 是 左 骂 先锋 派 的 中 心 ， 在 1917 年 之 后 ， 认 为 苏维埃 俄国 与 流亡 者 共有 至 
同一 种 俄罗斯 文化 的 意见 占 主 流 。 这 样 的 想法 在 其 他 流亡 者 聚集 地 一 般 
古 不 被 接受 的 。 但 是 相 林 不 一 样 一 一 作家 一 度 可 以 在 莫斯科 与 相 林 之 间 
自由 往来 。 然 而 在 20 年 代 中 期 ， 有 一 群 被 称 作 “路 标 转 换 ”(Smena 

vekh) 的 流亡 者 发 起 永久 返回 苏联 的 运动 ， 并 在 苏联 支持 下 创立 了 上 自己 
的 期 刊 《黎明 》， 从 此 氛围 就 变 了 。1923 年 是 转折 点 ， 历 史 小 说 家 阿 列 
融 谢 : 托 尔 斯 泰 回 到 更 斯 科 ， 此 事 在 相 林 引 友 了 流言 草 语 。 侨 民 和 群体 迅 
速 左 右 两 极 分 化 ， 一 派 希 望 与 苏联 祖国 建 起 沟通 的 桥梁 ， 而 男 一 派 则 想 


将 桥梁 烧毁 。 


20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 德 国 马 元 的 币值 稳定 下 来 ， 经 济 也 开始 恢复 ， 
于 是 对 俄国 流亡 者 来 说 ， 柏 林 突 然 住 不 起 了 。 妆 地 的 俄国 人 纷纷 去 往 欧 
陆 其 他 地 方 ， 人 口 减 少 了 一 半 。 欧 维 塔 耶 娃 和 她 的 丈夫 谢 尔 盖 : 艾 伏 隆 
去 了 布拉格 ， 以 便 他 能 在 查理 大 学 学 习 。 布 拉 格 是 当时 俄罗斯 研究 中 心 
之 一 。 捷 元 斯 洛 伐 克 的 首 任 总 统 马 萨 里 元 (Masaryk) 束 是 一 位 研究 俄 
国 的 知名 学 者 。 捷 元 人 很 欢迎 这 些 “ 白 俄 ?， 将 他 们 视 为 斯 拉夫 同胞 以 及 
俄国 内 战 中 的 盟友 。1918 年 ， 有 一 文 捷克 民族 主义 者 组 成 的 部 队 站 到 了 
反 布 尔 什 维 克 一 边 ， 希 望 能 让 俄国 重新 加 入 与 同盟 国 的 战争 。 当 年 捷 
IMAR IEIR LERE, M PERET EE E EA SCAR KEPE HIR E SEE A T 
奖学金 。 

1925 年 ， 次 维 塔 耶 娃 和 艾 伏 隆 移居 巴黎 。 如 果 说 柏林 是 海外 俄国 人 
的 文化 中 心 ， 那 么 巴黎 束 是 它 的 政治 首都 。 战 后 的 凡尔赛 会 议 吸 引 了 俄 
罗斯 出 逃 的 各 主要 和 党派 人 士 和 政府 代表 。 到 20 年 代 中 期 以 前 ， 巴 黎 成 为 
政治 阴谋 的 温床 ， 各 种 各 样 的 俄国 党 派 和 运动 都 在 争取 西方 政府 的 关 
注 ， 以 及 获得 那些 想 要 定居 于 此 的 俄国 流亡 定 晕 的 支持 。 次 维 塔 耶 娃 、 
芯 伏 隆 和 两 个 孩子 ， 住 在 维 克 多 : 切 尔 诺 夫 的 前 妻 奥 尔 加 : 切 尔 诺 娃 的 狭 
小 公寓 中 。 维 殉 多 领导 过 社会 革命 党 多 年 ， 还 担任 过 短命 的 1918 年 1 月 
被 布尔 什 维 克 解 散 的 立宪 会 议 的 主席 。 在 达 和 鲁 街 (Rue Daru) 周围 形成 
的 “小 俄罗斯 ?中 ， 艾 伏 隆 一 家 经 背 会 健 到 俄国 革命 的 其 他 末路 英雄 : 第 
一 届 临 时 政府 总 理 李 沃 夫 杀 王 、 外 交 部 长 米 留 科 夫 ， 还 有 男 一 位 总 理 ， 
年 轻 而 活跃 的 亚历山大 : 克 伦 斯 基 在 那个 命定 的 1917 年 夏天 ， 次 维 
塔 耶 娃 兽 将 他 比 作 上 自己 的 偶像 波 拿 巴 。 


他 卧 倒 在 地 图 上 ， 
却 没有 入 虐 。 




















A tI Bet RES E ES. Di 

到 20 年 代 末 ， 巴 黎 已 经 无 可 争议 地 成 为 俄国 侨民 在 欧洲 的 中 心 。 随 
独 俄 国人 在 大 珊 条 中 从 希特勒 治 下 的 德国 前 往 法 国 首 都 ， 它 的 地 位 得 到 
了 确认 。 在 巴黎 第 十 六 区 的 咖啡 馆 中 ， 巴 黎 俄 国人 的 艺术 与 文学 生活 非 
常 繁 采 ， 那 里 有 准 察 洛 娃 和 她 的 丈夫 米 蛤 伊 尔 . 拉 里 奥 谨 夫 ， 有 贝 话 
瓦 、 巴 死 斯 竺 和 亚 历 珊 德 拉 : 埃 死 斯 特等 国家 ， 有 斯 特 拉 文 斯 基 和 普罗 
科 菲 耶 夫 等 作曲 家 ， 还 有 薄 宁 、 梅 列 日 可 夫 斯 基 以 及 妮 娜 : 贝 舍 洛 娃 和 
她 的 丈夫 ，1925 年 从 相 林 搬 来 的 霍 达 谢 维 奇 等 作家 。 


大 多 数 流亡 者 都 认为 ，1917 年 10 月 过 后 俄国 就 不 复 存 在 了 。 斯 特 拉 
文 斯 基 经 常 说 ， 他 开始 流亡 的 时 候 并 没有 觉得 是 “与 俄国 永别 了 ”。 并 次 
维 塔 耶 娃 在 她 写 于 20 世 纪 30 年 代 初 的 诗作 《给 儿子 的 诗 》 中 做 出 结论 ， 
她 再 也 没有 可 以 回归 的 俄罗斯 祖国 : 


手持 灯火 在 这 个 月 下 的 世界 

那个 国家 不 存在 了 

不 在 地 图 上 ， 也 不 在 太空 里 。 

饮 尽 这 杯 酒吧 

杯 底 都 在 闪 着 光 ! 

你 如 何 能 够 回 到 

责 为 平地 的 家 ? nu 

俄国 海外 流亡 诗作 的 一 个 中 心 主题 ， 即 俄国 只 是 一 个 视觉 上 的 错 
d, RENAR NEE REDZAT, TENERA 
所 说 的 : 


俄国 是 欢乐 的 ， 俄 国 到 处 都 是 光明 。 

抑或 俄国 已 经 在 夜幕 中 消失 。 

在 涅 瓦 河 上 上， 太阳 不 会 落下 ， 

普希金 在 我 们 的 欧洲 城中 永 不 死去 ， 

再 也 没有 彼得 堡 ， 也 没有 莫斯科 的 克里姆林 一 -一 

只 有 旷野 和 旷野 ， 雪 以 及 更 多 的 雪 。 尼 i 

对 茨 维 塔 耶 娃 来 说 ， 俄 国 的 约 影 是 她 对 三 塘 胡 同 已 经 拆毁 的 家 逐渐 
褪色 的 记忆 。 对 纳 博 科 夫 来 说 ， 它 是 骑 车 去 维 拉 庄 园 的 梦境 ， 别 人 总 是 
保证 说 绕 过 下 一 个 弯 就 是 了 结果 从 来 不 是 。 民 | 纳 博 科 夫 在 《说 
吧 ， 记 忆 》 (1953) 中 ， 动 人 地 描绘 了 这 种 童年 往事 一 去 不 回 的 乡 悉 。 
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神话 。 


次 维 塔 耶 娃 的 父亲 是 莫斯科 大 学 艺术 史 教 授 伊 几 :次 维 塔 耶 夫 ， 他 
也 是 英 斯 科 美 术 博 物 馆 〈 现 为 普希金 造型 艺术 博物 馆 ， 的 首 任 馆 长 。 残 
像 普希金 的 《 叶 甫 冀 尼 : 奥 涅 金 》 中 的 塔 季 扬 娜 一 样 ， 次 维 塔 耶 娃 这 位 
年 轻 的 诗人 也 生活 在 书 的 世界 里 。* 我 这 到 处 都 是 手稿 。? 和 普希金 和 拿 
人 破 仑 是 她 最 早 倾 心爱 式 的 对 象 ， 她 在 现实 生活 中 爱 上 的 人 (男女 都 
有 ) ， 不 少 很 可 能 不 过 是 她 文学 理想 的 投射 而 已 。 她 称 这 些 情事 为 “ 文 
学 恋爱 ”一 一 包括 诗人 劲 洛 元 、 别 雷 、 帕 斯 捷 尔 纳 殉 和 曼 德尔 施 塔 姆 。 
没 人 说 得 清 在 她 心中 这 种 激情 到 底 有 多 强烈 。 艾 伏 隆 是 例外 一 一 在 她 严 
剧 的 生命 中 ， 他 是 唯一 一 个 与 她 有 长 期 亲密 接触 的 人 ， 她 不 能 没有 他 。 
次 维 塔 耶 娃 对 被 需要 的 询 望 是 如 此 不 顾 一 切 ， 以 全 于 她 准备 好 为 他 牺牲 
自己 的 生命 。1911 年 的 暑假 ， 他 们 在 克 里 米 亚 相 遇 了 ， 那 时 他 还 在 上 
学 ， 而 她 则 快要 毕业 。 艾 伏 隆 是 一 位 英俊 的 年 轻 人 一 一 细 瘦 的 脸 舌 上 有 
大 大 的 眼睛 一 一 他 惑 是 她 眼中 的 “ 流 拿 巴 >。 两 人 部 对 革命 的 理念 有 着 浪 
漫 的 感情 〈 艾 伏 隆 的 父亲 是 地 下 革命 浣 的 油 进 分 子 )。 但 是 在 间 命 最 终 
到 来 的 时 候 ， 他 们 都 站 到 白 军 一 边 。 次 维 塔 耶 娃 厌恶 集体 主义 的 精神 状 
态 ， 在 她 看 来 这 种 精神 会 把 个 人 踏 倒 在 脚下 。 当 艾 伏 隆 离开 莫斯科 去 参 
加 俄罗斯 南部 邓 尼 金 的 部 队 时 ， 她 将 他 摘 绘 为 自己 的 英雄 : 


HELE: 俄罗斯 勇气 的 戈 耳 狄 俄 斯 之 结 。 

HPE: 俄罗斯 民歌 中 的 白色 蘑菇 。 

白 卫 军 : 夜空 中 永远 闪烁 的 白星 。 

白 卫 军 : 反 基督 者 肋骨 中 的 黑色 指甲 。 员 

在 接 下 来 的 5 年 里 ， 也 就 是 1918 一 1922 年 之 间 ， 这 对 年 轻 夫 妇 彼 此 
分 离 。 次 维 塔 耶 娃 保证 ， 如 果 两 人 都 在 内 战 中 活 了 下 来 ， 那 么 她 会 “ 像 
狗 一 样 [忠实 地 ]?” 跟 随 艾 伏 隆 ， 追 随 他 去 天 涯 海 角 。 当 艾 伏 隆 在 南方 为 邓 
尼 金 的 军队 奋战 时 ， 效 维 塔 耶 娃 留 在 莫斯科 。 每 天 她 都 要 争取 面包 和 燃 
料 ， 这 让 她 过 早 地 衰老 。 在 这 些 年 中 与 她 成 为 密友 的 谢 尔 盖 . 沃 尔 孔 斯 
基 公 珊 回 忆 说 ， 她 生活 在 “冰冷 的 房子 里 ， 有 时 还 没有 灯光 ， 家 徒 四 
壁 ...... 小 阿莉 亚 睡 在 帘子 后 面 ， 周 围 满 是 自己 的 画 ..….... 及 脏 的 壁炉 里 没 
有 燃料 ， 电 灯 也 熄灭 了 ..……. 街 上 的 阴冷 侵入 房 中 ， 仿 佛 它 们 才 是 这 里 的 
主人 ”。LHgl 看 到 人 们 不 顾 一 切 地 寻找 食物 的 景象 ， 茨 维 塔 耶 娃 认 识 到 革 
命 会 让 人 们 变 得 野蛮。 在 她 看 来 ， 普 通 民众 似乎 已 经 失去 了 对 人 类 特有 
尊严 与 柔情 的 感知 。 虽 然 她 热爱 俄罗斯 ， 但 是 新 现实 让 她 不 得 不 开始 考 
虑 移居 国外 。1920 年 ， 她 的 小 女儿 伊 琳 娜 死 了 ， 这 对 她 是 灾难 性 的 打 






































击 。“ 妈 妈 再 也 不 能 态 却 孩子 会 活活 饿 死 这 个 念 涉 。” 她 的 大 女儿 阿莉 亚 
后 来 写 道 。2 伊 琳 娜 的 死 让 她 更 强烈 地 想 要 和 艾 伏 隆 在 一 起 。1920 年 
秋天 ， 战 败 的 白 牢 同 南 撤 退 到 克 里 米 亚 ， 在 那里 蜂拥 上 船 逃 离 布尔 什 维 
克 ， 此 后 一 直 没 有 任何 他 的 音讯 。 她 说 ， 如 宁 他 不 在 人 世 了 ， 她 也 无 法 
独活 。 最 后 ， 艾 伏 隆 被 发 现在 君 士 坦 丁 堡 。 她 于 是 离开 莫斯科 到 柏林 与 


他 会 合 。 











次 维 塔 耶 娃 将 离开 俄国 描述 为 一 种 死亡 ， 是 灵魂 与 肉体 的 分 离 ， 而 
且 她 害怕 在 离开 乡音 故土 之 后 ， 目 己 会 丧失 写 诗 的 能 力 。 在 月 程 离开 英 
斯 科 之 前 ， 她 写 了 一 封 信 给 爱 伦 堡 ， 信 中 六 :“ 在 这 里 ， 罕 着 破烂 的 鞋 
古 不 笠 的 或 是 英勇 的 ， 而 在 那里 则 是 一 种 耻辱 。 人 们 会 把 我 当成 乞丐 ， 
把 我 赶 回 我 逃离 的 地 方 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 就 上 吊 自杀 。?03 


离开 俄罗斯 让 次 维 塔 耶 娃 更 关注 民族 主题 。 在 20 世 纪 20 年 代 中 ， 她 
写 了 大 量 的 思乡 诗 。 其 中 最 好 的 都 收录 在 《离开 俄罗斯 以 后 》 
(1928) ， 这 是 她 生前 出 版 的 最 后 一 本 书 : 


我 向 俄罗斯 的 裸 麦 ， 

向 比 女人 还 高 的 玉米 地 致 以 问候 。Dg 

她 越发 转向 散文 (“流亡 生活 让 我 变 成 了 散文 家 "PU) ， 写 了 一 系列 
感人 至 深 的 文章 回忆 自己 失落 了 的 俄罗斯 。“ 我 想 要 将 整个 世界 复 
活 ，” 她 对 一 个 流亡 者 说 , “这 样 所 有 人 就 应 该 不 会 白 活 了 ， 我 也 因此 没 
BHARA. BUE (RHR ABD 这 样 的 文章 中 ， 她 渴求 的 
是 构成 了 自己 心中 那个 昔日 俄罗斯 的 文化 传统 。 她 在 《我 的 乡愁 啊 》 中 
写 道 ， 自 己 感觉 像 


BWA, BARE E 
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谢 尔 盖 . 艾 伏 隆 与 玛 琳 娜 : 蒋 维 塔 耶 娃 ，1911 年 。 现 由 维多利亚 : 史 怀 泽 收藏 。 


作为 一 个 艺术 家 ， 她 感到 离开 普希金 开创 的 那个 文学 团体 之 后 ， 目 
己 成 为 了 一 个 孤儿 。 


于 是 她 热烈 地 ， 其 至 像 女儿 一 样 ， 被 谢 尔 六 : 沃 尔 筷 斯 基 所 吸引 ， 
这 位 被 迫 于 1921 年 逃离 苏 俄 的 艺术 体操 理论 家 和 前 帝国 剧院 总 监 ， 在 巴 
歼 成 为 流亡 者 出 版 物 上 草 越 的 戏剧 评论 家 。 他 在 欧洲 和 美国 的 众多 大 学 
里 发 表 关 于 俄国 文化 史 的 演说 。 但 是 让 他 对 次 维 塔 耶 娃 有 如 此 大 吸引 力 
的 ， 是 他 与 19 世 纪 文 化 传统 的 联系 。 公 咽 是 那 位 著名 的 十 二 月 营 人 的 孙 
子 ， 他 的 父 杀 是 普希金 的 密友 。 他 目 己 也 在 母亲 的 画室 中 见 到 过 诗人 秋 
切 夫 。 沃 尔 孔 斯 基 家 和 次 维 塔 耶 娃 家 也 有 济源。 正如 伊 几 :次 维 塔 耶 夫 
1912 年 在 美术 博物 馆 的 开幕 演讲 上 所 说 ， 在 莫斯科 建立 这 样 一 间 博 物 饮 
的 想法 ， 最 早 束 是 由 这 位 公 库 的 巡 祖 母 季 娜 伊 达 : 沃 尔 孔 斯 卡 媚 提 出 来 
的 。 芍 茨 维 塔 耶 娃 爱 上 了 沃 尔 孔 斯 基 ， 不 是 男女 之 间 那 种 〈 沃 尔 孔 斯 
基 几 乎 肯定 是 同性 恋 ) ， 而 是 以 她 顽固 的 文学 恋爱 方式 。 在 追求 几 年 无 
果 之 后 ， 抒 情诗 再 次 目次 维 塔 耶 娃 的 笔 庙 消 出 。 在 组 诗 《 毗 子 》 (1921 
一 1922) 中 ， 她 将 自己 置 于 一 位 先知 (“父亲 ”) 的 脚下 ， 他 将 她 与 过 去 
的 智慧 与 价值 观 联系 起 来 。 她 的 诗作 《 致 父亲 》 是 献 给 “我 生命 中 最 好 
的 朋友 ”。 她 这 样 癌 叶 夫 根 尼 娅 : 奇 里 科 娃 描述 沃 尔 孔 斯 基 : “世界 上 最 
智 藏 、 最 迷人 、 最 神奇 、 最 老 派 、 最 有 魅力 一 一 也 是 最 天 才 的 人 。 他 63 
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“光荣 属于 那些 将 要 出 生 的 人 ! ”的 世界 中 ， 

有 什么 同 我 低 诉 : 

“光荣 属于 那些 已 经 出 生 的 人 ! B 

沃 尔 孔 斯 基 将 自己 的 《回忆 录 》“1923〉 献 给 了 次 维 塔 耶 娃 一 一 也 
许 是 对 她 把 这 厚 厚 的 两 大 本 打出 来 交 给 出 版 商 的 报 偿 。 在 她 的 眼中 ， 他 
的 回忆 是 已 经 在 1917 年 断裂 的 19 世 纪 传 统 的 “圣经 >。 为 了 纪念 这 两 本 书 
的 出 版 ， 她 写 了 一 篇 题 为 《雪松 : 一 份 辩护 》 的 文章 。 题 目 可 能 取 自 公 
茵 的 昵称 ， 因 为 他 在 自己 最 喜欢 的 一 块 芋 地 《今天 是 1.2 万 公园 的 一 片 
和 森林) 上 种 了 雪松 ， 那 是 他 家 族 在 坦 波 夫 省 鲍 里 索 格 列 布 斯 元 
(Borisoglebsk) 的 地 产 。 


雪松 是 所 有 树 中 最 高 也 最 直 的 ， 它 既 来 目 北方 〈 西 伯 利 亚 雪 松 ) ， 
也 来 目 南方 〈 黎 巴 嫩 雪 松 ) 。 这 正 是 克 尔 孔 斯 基 家 族 的 双重 品格 : 西伯 
利 亚 与 罗马 [ 季 娜 伊 达 兽 迁 居于 此 ]! 区 

在 目 己 《回忆 录 》 的 前 言 中 ， 沃 尔 孔 斯 基 表达 了 流亡 者 的 痛 知 : 


祖国 啊 ! 一 个 多 么 复杂 的 概念 ， 又 是 多 么 难以 琢磨 。 我 们 爱 目 己 的 
祖国 一 一 有 谁 不 爱 呢 ? 但 是 我 们 爱 的 到 展 是 什么 ? 是 茶 个 存在 过 的 东 
西 ， 还 是 将 要 存在 的 ? 我 们 爱 目 己 的 国家 。 但 是 我 们 的 国家 在 哪里 ? 它 
只 是 一 片 土 地 吗 ? 如 果 我 们 与 这 片 土地 分 离 ， 但 可 以 通过 想象 将 其 重 
现 ， 那 么 我 们 真 的 可 以 说 祖国 还 在 吗 ? 自己 真 的 是 在 流亡 吗 ? DI 
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俄国 侨民 群体 是 由 其 文化 遗产 凝聚 起 来 的 紧密 共同 体 。 将 1917 年 后 
的 第 一 批 俄国 流亡 者 团结 起 来 的 ， 征 他 们 和 希望 而 且 确信 和 目 己 终 将 回 到 俄 
国 的 这 个 信念 。 他 们 将 自己 的 处 境 比 作 19 世 纪 的 政治 流亡 者 ， 后 者 移 届 
国外 ， 在 相对 目 由 的 欧洲 与 沙 星 政权 作 斗 争 ， 而 且 最 终 回 到 了 祖国 。 由 
于 一 直 做 好 回国 的 准备 ， 他 们 甚至 从 来 都 没有 打开 目 己 的 行李 箱 。 他 们 
只 承认 目 己 是 临时 的 流亡 者 。 他 们 认为 目 己 的 使 命 是 保存 古老 的 俄罗斯 
生活 传统 一 一 让 孩子 在 俄语 学 校 中 接受 教育 ， 坚 持 俄罗斯 教会 的 礼拜 仪 
式 ， 还 有 禹 举 19 世 纪 俄 国文 化 的 价值 观 与 成 就 一 一 这 样 在 回国 的 时 候 ， 
他 们 就 能 全 面 恢 复 这 些 制度 习惯 。 他 们 自视 为 纯正 俄罗斯 生活 方式 的 守 
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在 柏林 、 巴 歼 和 纽约 的 “小 俄罗斯 *， 这 些 侨民 创造 出 了 属于 他 们 的 
神话 ， 关 于 1917 年 之 前 的 “美好 俄罗斯 生活 ”。 他 们 回 到 了 一 个 从 未 存在 
的 过 去 一 一 它 实际 上 从 来 不 像 这 些 流亡 者 想象 的 那样 美好 ， 或 那样 “ 俄 
罗斯 >。 纳 博 科 夫 将 第 一 代 离 开 苏 俄 的 流亡 者 描述 为 “很 难 理解 的 一 群 
人 ， 他 们 在 异国 他 乡 模仿 着 一 个 死 掉 的 文明 ， 那 个 还 远 如 传说 ， 几 平 像 
逝去 的 苏 美 尔 文明 一 样 虚幻 的 ，1900 一 1916 年 间 的 圣彼得堡 与 莫斯科 
《即使 在 那 时 ， 在 20 和 30 年 代 ， 它 们 听 上 去 就 已 经 遥远 得 如 同 在 说 公元 
前 1916 到 公元 前 1900 年 ) ”。B 当 时 在 私 鱼 和 租用 的 会 所 中 有 不 少 文 学 
晚会 ， 衰 老 的 女 演员 发 出 莫斯科 艺术 剧院 的 怀旧 回响 ， 而 平庸 的 作 
家 “ 踏 中 在 散文 韵律 的 迷雾 中 ”。 呈 (这些 人 ) 午夜 会 在 俄罗斯 教堂 举办 
复活 节 弥 撤 ， 夏 天 会 去 比 亚 里 次 (Biarritz) 旅行 《“ 像 从 前 一 样 ”) ， 周 
末 会 在 法 国 南部 的 契 订 夫 之 家 举办 聚会 ， 这 让 人 们 能 够 回忆 起 早已 逝去 
的 俄罗斯 乡间 “乡绅 田园 ”的 时 代 。 那 些 在 革命 前 以 外 国 方式 生活 或 者 从 
来 不 去 教堂 的 人 ， 当 了 流亡 者 以 后 却 紧 紧 抱 住 了 自己 的 本 土 传统 和 东 正 
教 信 仰 。 俄 罗斯 的 信仰 在 海外 经 历 了 一 次 复兴 ， 侨 民 中 经 常 谈论 欧洲 的 
世俗 信念 如 何 导 致 了 革命 ， 还 表现 出 了 一 种 1917 年 之 前 从 未 出 现 过 的 对 
宗教 的 谍 守 。 这 些 流亡 者 坚持 说 自己 的 母语 ， 好 像 这 就 保持 了 自己 的 人 
格 一 般 。 纳 博 科 夫 对 俄语 的 掌握 要 晚 于 英语 ， 在 20 世 纪 20 年 代 初 居于 剑 
桥 大 学 时 ， 他 非常 害怕 自己 俄语 能 力 下 降 ， 决 心 每 天 阅读 10 页 《达尔 俄 
语词 典 》 流 亡者 与 东道 主 之 间 的 敌意 使 得 他 们 更 加 强调 自己 的 俄国 性 。 
特别 是 法 国人 和 德国 人 ， 他 们 视 俄国 人 为 被 战争 挫 残 的 寄生 于 他 们 经 济 
ZERERA; 而 这 些 俄 国人 虽然 穷困 ， 但 总 体 来 说 比 法 国人 和 德国 人 
读 的 书 都 多 ， 于 是 认为 自己 高 居 这 些 “ 小 资产 阶级 "之 上 【〔 据 纳 博 科 夫 
说 ， 柏 林 的 俄国 人 只 与 犹太 人 来 往 ) 。 在 《说 吧 ， 记 忆 》 的 一 个 段落 里 
仍然 能 感受 到 这 种 态度 ， 纳 博 科 夫 在 其 中 说 他 在 柏林 认识 的 唯一 一 个 德 
国人 是 一 位 大 学 生 : 


他 有 很 好 的 教养 ， 安 静 ， 戴 眼镜 ， 他 的 嗜好 是 死刑 .……… 尽管 我 很 人 
以 前 就 失掉 了 这 特 里 希 的 行踪 ， 我 很 可 以 想象 他 鱼 蓝 色 的 眼 里 平静 的 满 
足 ， 正 当 他 如 今 〈 也 许 就 在 我 写 下 这 行 字 的 瞬间 ) 给 他 拍 着 大 腿 、 捧 腹 
大 笑 的 老 战 友 们 看 一 大 批 从 未 期 望 过 的 珍宝 他 在 希特勒 治 下 拍摄 的 
极其 wunderbar 〈 德 语 “ 奇 妙 的 ， 精 彩 的 >) 的 照片 。s9| 

侨民 群体 极 高 的 艺术 才能 注定 要 将 他 们 与 自己 映 处 的 社会 分 隅 开 
来 。“ 跟 我 们 周围 的 这 个 或 那个 国家 比 ， 侨 民 聚 居 区 实际 上 是 一 个 文化 
更 加 和 集 中、 思想 也 更 自由 的 环境 。” 纳 博 科 夫 在 1966 年 的 一 次 访谈 中 回 

















LE, “有 谁 会 想 要 离开 目 由 的 区 内 世界 ， 只 为 了 进入 外 面 陌生 的 世界 
Ua? ?8 此外， 西方 知识 分 子 与 逃离 布尔 什 维 克 政 权 的 俄国 人 之 间 还 有 
政治 隔 闵 ， 前 者 主要 是 左 吕 人 士 。 贝 蓓 洛 娃 认 为 “没有 一 个 知名 作家 站 
在 我 们 [侨民 ] 一 边 ”， 实 在 很 难 反 驶 这 一 点 。H.G. 威 尔 斯 、 乔 治 : 背 伯 
纳 、 罗 曼 : 罗 兰 、 托 马 斯 : 曼 、 安 德 烈 - 纪 德 、 斯 带 芬 . 次 威 格 都 表示 文 持 
苏维埃 政权 。 而 其 他 人 ， 比 如 说 海明威 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 派 ， 基 本 对 办 联 
内 外 发 生 的 事情 坚 不 关 心 。 


在 这 样 的 孤立 环 境 中 ， 侨 民团 结 在 俄罗斯 文化 的 种 种 符号 周围 ， 将 
其 作为 他 们 民族 认同 的 焦点 。 文 化 是 他 们 在 这 个 混乱 与 毁灭 的 世界 中 一 
个 稳定 的 元 系 一 一 这 是 旧 俄 国 留 给 他 们 唯一 的 东西 。 让 侨民 在 内 部 政治 
纷争 中 感到 彼此 拥有 一 个 共同 目的 ， 束 是 要 保存 自己 的 文化 遗产 。 侨 民 
的 “小 俄罗斯 ?是 他 们 的 心灵 家 园 。 他 们 之 为 俄罗斯 人 ， 不 在 于 属于 那 片 
土地 ， 甚 至 不 在 于 属于 真实 的 俄罗斯 历史 (俄罗斯 历史 上 没有 一 个 时 期 
能 让 他 们 取得 共识 ， 因 为 侨民 团体 中 既 有 君主 主义 者 义 有 反 君 主 主义 
者 ; 既 有 人 社会 主义 者 也 有 反 社 会 主义 者 ) o 


在 这 些 社团 中 ， 文 学 成 为 人 们 的 故乡 ， 而 “重量 级 ”文学 刊物 是 他 们 
主要 的 机 构 。 这 些 刊 物 中 既 有 文学 ， 又 有 社会 评论 和 政治 探讨 ， 它 们 将 
读者 组 织 成 一 个 个 思想 团体 ， 就 像 1917 年 它们 在 俄国 所 做 的 那样 。 每 一 
个 侨民 的 重要 聚集 地 都 有 自己 的 重量 级 刊物 ， 而 每 一 份 刊物 又 与 代表 不 
同 政治 观点 派别 的 文学 俱乐部 和 咖啡 馆 联 系 在 一 起 。 最 畅销 的 刊物 是 在 
巴黎 出 版 的 《当代 年 鉴 》， 刊 名 Sovremenny zapiski 来 自 两 份 19 世 纪 最 负 
盛名 的 自由 派 刊物 : 《现代 人 》 (Sovremennik) 和 《祖国 纪事 》 
(Otechestvennye zapiski) 。 它 宣示 自己 的 使 命 是 保存 俄国 文化 遗产 。 
这 就 意味 着 要 主推 1917 年 就 已 经 成 名 的 大 人 物 比如 说 伊 几 : 浦 宁 、 
阿 列 殉 谢 ' 雷 米 佐 夫 还 有 【巴黎 文学 的 女王 ) 季 娜 伊 达 : 吉 皮包 斯 等 作 
家 ， 这 惑 让 年 轻 或 更 具 试 验 精神 的 作家 很 难 出 头 ， 比 如 说 纳 博 科 夫 和 次 
人 
y, B2 


普希金 在 海外 俄国 人 中 成 为 领袖 般 的 人 物 。 在 没有 任何 其 他 历史 事 
件 能 让 所 有 侨民 都 统一 庆祝 的 情况 下 ， 他 的 生日 成 了 国庆 日 。 普 希 金 身 
上 有 很 多 让 侨民 感同身受 的 东西 : 他 对 俄国 历史 的 保守 自由 主义 (卡拉 
RETO 立场 、 他 因 将 君主 视 为 对 抗 革 命 暴 徒 的 无 政府 暴力 的 堡 驹 而 对 
其 持 有 的 谨慎 文 持 、 他 坚定 不 移 的 个 人 主义 与 对 艺术 目 由 的 信念 ， 以 及 
他 也 被 俄罗斯 “流放 ”〈 离 开 了 莫斯科 和 蔡 彼 得 堡 ) 。 也 许 20 世 纪 最 杰出 
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1924 年 的 一 次 著名 演讲 中 所 说 , "EESTI f i Le EB TR IT] 7c 38 BUE 
与 苏维埃 艺术 手中 保护 这 份 遗产 ， 来 为 “真正 的 俄罗斯 * 出 一 份 力 。 作 为 
一 个 作家 ， 涨 宁 成 为 俄罗斯 民族 代表 是 在 1917 年 之 后 的 事 。 在 间 命 之 
前 ， 许 多 人 认为 他 并 非 第 一 流 的 作家 : 与 更 受 欢迎 的 先锋 派 作 家 比 ， 他 
的 散文 风格 显得 沉重 而 传统 。 但 是 在 1917 年 之 后 ， 侨 民 的 艺术 价值 观 发 
生 了 一 场 革 命 。 他 们 开始 拒 斥 他 们 认为 与 革命 党 人 有 联系 的 先锋 文学 ， 
而 且 一 旦 身 处 国外 ， 他 们 就 在 犹 宁 那 老 派 的 “俄罗斯 美文 ?中 得 到 了 极 大 
的 安奈。 一 位 评论 家 说 道 ， 薄 宁 的 作品 是 “ 约 柜 ”， 是 侨民 与 已 经 失落 的 
罗斯 之 间 的 “ 神 钙 联系 >?。 甚 衬里 处 柏林 的 高 尔 基 一 收 到 巴黎 寄 来 的 蒲 宁 
新 作 ， 也 会 放下 所 有 事情 闭关 攻读 。 作 为 现实 主义 传统 的 继承 者 ， 高 尔 
基 视 萍 宁 为 契 订 夫 和 托 尔 斯 泰 那 已 经 断裂 的 传统 中 最 后 一 位 伟大 的 俄 罗 
斯 作家 。"5 浦 宁 于 1933 年 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 ， 他 是 第 一 位 获 此 殊荣 的 
俄国 作家 。.……. 许多 侨民 将 这 次 获奖 视 为 对 《文化 意义 上 ) 真正 的 俄 罗 
斯 在 海外 这 一 事实 的 认可 。.…… 还 有 人 将 他 誉 为 将 引领 侨民 重 返 应 许 之 
地 的 “俄国 摩西 ”。 呈 | 


斑 宁 在 自己 的 故事 中 重 现 的 那个 俄罗斯 是 一 个 约 想 世界 。 在 《 制 草 
AX (1923) 和 《从 容 的 春光 》 〈1924) 中 ， 他 描绘 了 一 个 从 未 存在 的 
日 俄国 乡村 约 象 一 一 一 片 阳 光 灿 烂 、 有 着 原始 森林 与 无 边 草原 的 乐土 ， 
农民 辛勤 而 快乐 地 劳作 着 ， 与 自然 以 及 同 自 己 一 同 耕 种 的 贵族 伙伴 和 谐 
共处 。 这 与 浦 宁 在 1910 年 发 表 的 成 名 小 说 《村 庄 》 中 以 阴暗 笔调 描写 的 
腐朽 外 省 形成 了 鲜明 而 讽刺 的 对 比 。 此 时 的 薄 宁 已 经 躲 到 他 早期 作品 大 
力 择 击 的 那 种 乡村 幻想 之 中 。 在 流亡 生涯 里 ， 他 的 文学 使 命 是 将 他 想象 
中 的 俄国 乡村 与 绰 恶 的 城市 进行 对 照 ， 在 那里 ， 古 老 美 好 的 俄罗斯 生活 
方式 遭 到 败坏 。 但 是 他 自己 也 承认 ， 他 描绘 的 那 片 土地 是 “关于 过 去 生 
活 的 西天 极乐 ”， 是 移 身 于 “一 种 美梦 "之 中 ，B9 而 不 是 流亡 者 可 以 回 到 
的 那个 真实 的 地 方 。 对 远离 故土 的 艺术 家 来 说 ， 隐 通 到 约 想 的 过 去 也 许 
是 一 种 自然 的 反应 。 纳 博 科 夫 甚至 从 流亡 经 历 中 获得 了 艺术 灵感 。 但 是 
对 浦 宁 来 说 ， 在 与 故土 隔绝 的 时 候 写 作 是 非常 艰难 的 。 一 个 现实 主义 作 
家 怎么 能 描述 一 个 不 复 存 在 的 俄罗斯 呢 ? 


流亡 很 容易 产生 艺术 上 的 保守 主义 ， 筷 的 感情 就 是 追忆 与 思乡 。 甚 















































至 斯 特 拉 文 斯 基 也 发 现 目 己 脱 离 了 《春之 祭 》 这 是 他 “俄罗斯 风格 
时 期 "的 最 后 一 部 重要 作品 一 一 的 超 现实 主义 ， 巴 黎 流 亡 时 期 他 转向 类 
似 巴 赫 作 品 的 新 古典 主义 。 其 他 人 也 日 益 霍 守 于 自己 在 本 国 发展 出 的 风 
格 ， 无 法 在 新 天 地 中 有 所 突破 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 就 是 如 此 。 就 像 薄 宁 一 
样 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 首 乐 也 停留 在 19 世 纪 的 浪漫 主义 晚期 模式 之 中 。 


谢 尔 盖 . 拉 赫 玛 尼 详 夫 在 莫斯科 音乐 学 院 学 习作 曲 时 ， 柴 可 夫 斯 基 
正 是 当时 乐坛 执 牛 耳 者 ， 他 对 拉 医 玛 尼 诺 夫 的 人 生 与 艺术 产生 了 人 至 深 的 
影 响 。1917 年 后 拉 赫 玛 尼 诺 夫 流 亡 纽 约 ， 他 依然 对 先锋 派 品 无 感觉 
他 是 现代 最 后 一 位 浪漫 主义 作曲 家 。 在 1939 年 一 次 直言 不 讳 的 访谈 中 
一 一 这 位 作曲 家 被 禁止 在 他 生前 发 表 他 对 《音乐 快报 》 的 记者 羔 奥 
纳 多 : 利 布 林 (Leonard Liebling) 解释 了 他 对 现代 主义 世界 的 疏离 感 。 
他 的 音乐 理念 植 根 于 俄罗斯 的 灵性 传统 ， 亏 术 家 的 作用 是 创造 美 以 及 说 
出 内 心 深 处 的 真实 。 


我 就 像 一 个 在 越 友 陌生 的 世界 中 游荡 的 鬼魂 一 样 。 我 不 再 能 用 以 前 
的 方式 写 音 乐 ， 但 我 又 学 不 会 新 的 。 我 非常 努力 地 去 感受 今天 的 音乐 形 
式 ， 但 我 对 它们 没有 感觉 .….. 我 一 直 感 到 上 自己 的 首 乐 和 对 其 他 首 乐 的 及 
应 在 精神 上 从 未 改变 ， 都 是 不 断 地 汲 汲 于 试图 创造 美 .…… 新 的 音乐 似乎 
并 非 发 目 内 心 ， 而 是 来 自 头 脑 。 它 们 的 创作 者 是 在 思考 ， 而 非 感 受 。 他 
们 无 法 使 自己 的 作品 崇高 一 一 他 们 在 调和 、 抗 议 、 分 析 、 推 理 、 计 算 和 
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1941 年 ， 在 他 的 最 后 一 次 重要 访谈 中 ， 拉 赫 玛 尼 诡 夫 揭示 了 他 的 情 
感 流露 与 自身 俄国 性 之 间 的 精神 联系 : 


我 是 一 位 俄国 作曲 家 ， 我 出 生 的 土地 对 我 的 气质 和 看 法 都 有 影响 。 
我 的 首 乐 是 自身 气质 的 产物 ， 所 以 也 是 俄罗斯 的 首 乐 。 我 从 未 有 意识 地 
想 写 俄罗斯 音乐 ， 或 任何 其 他 种 类 的 音乐 。 我 在 动笔 那 一 刻 想 要 做 的 ， 
只 是 将 我 的 心声 简单 直接 地 表达 出 来 。 芭 | 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 音乐 中 的 “俄国 性 一 一 一 种 抒情 的 思乡 之 情 一 一 是 他 
流亡 期 间 保守 音乐 风格 的 主要 情感 根源 。 


不 随 潮流 进退 一 直 是 他 性 格 的 一 部 分 。1873 年 ， 他 出 生 于 诡 夫 哥 罗 
德 省 一 个 古老 的 贯 族 家 庭 中 ， 其 童年 一 直 邦 邦 训 欢 。 他 的 父 杀 在 他 6 尹 
时 离 家 出 走 ， 留 下 他 里 无 分 文 的 母 杀 。 两 年 后 ， 他 被 送 到 圣彼得堡 学 习 
音乐 。 他 将 感情 注入 了 自己 的 音乐 。 他 自视 为 一 个 局 外 人 ， 浪 漫 主 义 的 
芷 离 感 融 入 了 他 作为 艺术 家 以 及 后 来 作为 侨民 的 号 份 认同 中 。 流 忆 与 抓 



























































并 从 一 开始 就 是 他 音乐 主题 的 一 大 特点 。 这 其 至 在 他 音乐 学 校 的 毕业 作 
品 一 一 基于 普希金 的 诗作 《吉卜赛 人 》 创 作 的 独 幕 歌剧 《 阿 列 柯 》 
(1892) 一 一 中 已 经 出 现 。 在 诗 中 ， 俄 罗斯 主人 公 被 吉 小 赛 人 拒 斥 ， 独 
自 过 起 了 隐居 生活 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 1917 年 之 前 最 著名 的 作品 已 经 明显 过 
早 地 表现 出 了 对 故土 的 思念 。 在 《 晚 竺 》 (19150 中 他 有 意识 地 模仿 了 
古代 的 单 声 圣 歌 ， 在 《 钟 声 》 (1912) 中 他 探索 了 用 俄语 演唱 ; 最 明显 
的 当 属 他 所 有 钢琴 协奏曲 。《 第 三 钢琴 协 舌 曲 》 (19090 令 人 难 环 的 开 
篇 主题 就 是 礼拜 式 的 ， 而 且 非 党 类 似 于 源 自 基辅 洞 宣 修 道 院 the 
Pechersk monastery in Kiev) RREAN IK, BAMI EARE 
舍 认 它 有 任何 的 宗教 济源。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 从 来 没有 定期 上 教堂 ， 而 且 
在 东正教 会 禁止 他 迎娶 自己 的 杀 表 妹 娜 塔 莉 亚 ' 院 带 娜 (Natalia Satina) 
之 后 ， 他 就 压根 不 去 了 。 但 是 他 对 教堂 的 仪式 与 音乐 有 很 深 的 感情 ， 尤 
其 是 俄 式 钟 的 响声 ， 那 会 让 他 想起 在 莫斯科 上 度 过 的 童年 。 这 成 为 他 1917 
年 之 后 思乡 情怀 的 一 个 来 源 。 


拉 赫 玛 尼 话 夫 思乡 情怀 的 另 一 个 来 源 ， 就 是 他 对 俄国 大 地 的 眷恋 。 
他 对 一 块 土地 尤其 怀念 ， 那 惑 是 他 妻子 在 伊 几 诺 夫 卡 〈Ivanovka) WE 
园 ， 它 位 于 莫斯科 东南 500 公 里 处 ， 自 8 岁 那 年 他 们 家 不 得 不 卖 掉 自 己 的 
庄园 之 后 ， 他 每 年 都 在 这 里 消夏 。 伊 几 诺 夫 卡 有 着 他 的 童年 与 浪漫 回 
忆 。1910 年 ， 他 与 娜 塔 莉 亚 结婚 后 拥有 了 这 个 庄园 ， 随 后 他 们 束 搬 来 这 
里 。 拉 赫 玛 尼 详 夫 几 乎 所 有 1917 年 以 前 的 作品 都 是 在 伊 几 详 夫 卡 创作 
的 。“ 这 里 没什么 特别 的 景观 一 一 没有 高 山 巨 谷 ， 也 没有 海景 ，” 拉 赫 玛 
尼 诡 夫 在 1931 年 回忆 道 ,“ 它 坐落 在 一 片 草原 上 ， 没 有 无 边 的 海洋 ， 却 
有 看 不 到 头 的 小 麦 和 裸 麦 田 ， 一 直 延 伸 到 天 际 线 。”23 拉 炙 玛 尼 诺 夫 的 
音乐 表达 的 正 是 这 片 景致 的 神 艇 。 他 辐 一 份 美国 杂志 解释 〈 很 明显 他 主 
要 想到 的 是 自己 ) , “俄国 人 与 土地 的 散 绊 比 任 何 国家 的 人 都 深 。 它 出 
HERRERA aa NRA, BLA ERI. ERA 
来 ， 每 个 俄国 人 在 某 种 程度 上 都 是 一 名 隐士 >。 芍 | 伊 凡 诺 夫 卡 的 农民 在 
1917 年 迫使 拉 赫 玛 尼 诡 夫 抛 痉 了 上 自己 的 家 。 “他 们 经 常 醉酒， 然后 就 举 
着 火把 在 庄园 里 四 处 跑 ，” 一 名 村 民 回 忆 说 ,， “他们 偷 走 牲 口 ， 还 冯 入 仓 
库 。” 在 他 离开 后 一 一 一 开始 去 了 瑞典 ， 后 来 去 了 美国 一 一 房子 被 动 掠 
一 空 ， 然 后 付之一炬 。 芍 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 来 说 ， 失 去 伊 凡 诺 夫 卡 就 等 
于 失去 了 祖国 ， 流 亡 时 须 奥 不 离 的 强烈 痛 兰 中 就 夹杂 着 对 它 的 回忆 。 


45 风 时， 财务 困难 让 拉 赫 玛 尼 话 夫 不 得 不 当 了 一 名 钢 欧 师 ， 每 年 在 
欧洲 或 美国 巡回 演出 。 居 无 定 所 的 生活 方式 让 他 很 少 有 时 间作 曲 。 但 是 
他 将 自己 不 能 作曲 这 一 点 归 因 于 与 俄国 土地 的 分 离 :“ 当 我 离开 俄国 



































时 ， 我 也 留 下 了 创作 的 渴望 ， 在 失去 祖国 的 同时 ， 我 也 失去 了 自 


1921 年 ， 拉 区 玛 尼 诺 夫 一 家 在 美国 买 了 第 一 套 上 自己 的 房子 一 一 1930 
年 以 后 在 法 国 和 瑞士 也 买 了 几 套 他 们 开始 努力 重 现 伊 几 话 夫 卡 那 种 特 
别 的 俄国 氛围 。 他 们 为 目 己 的 俄国 朋友 们 举办 家 性 聚会 : 浦 宁 、 格 拉 祖 
诡 夫 、 霍 洛 维 欧 、 纳 博 科 夫 、 福 金 和 海 菲 效 都 是 常客 。 他 们 说 俄语 ， 雇 
了 俄国 仆人 、 俄 国 厨 师 、 一 名 俄国 秘书 ， 找 俄国 医生 看 病 ， 还 一 丝 不 条 
地 遵守 所 有 的 俄国 生活 习惯 比如 哟 茶 炊 痢 的 茶 以 及 参加 深夜 浆 撤 。 
他 们 之 所 以 买 下 位 于 法 国 巴 歼 附 近 元 莱 尔 方 壬 (Clairefontaine〉 的 乡间 
别墅 ， 就 是 因为 它 毗 邻 一 片 与 世 隔 绝 的 松树 林 ， 就 像 拉 赫 玛 尼 诡 夫 一 家 
在 伊 凡 诺 夫 卡 喜欢 散步 的 那 片 一 样 。1931 年 拜访 过 他 们 的 美国 友人 斯 旺 
夫妇 这 样 描述 此 处 重 现 的 俄国 氛围 


MRF (Le Pavilion? 是 一 座 城堡 一 样 的 建筑 ， 结 实 的 栏杆 将 其 与 
街道 隔 开 ， 在 这 一 大 片 土地 上 重 现 了 俄国 生活 ..…. 开 放 式 阳台 上 宽大 的 
阶梯 直通 庭院 。 风 景 很 好 : 房 前 有 一 片 朴素 的 绿地 ， 有 一 个 灌木 环绕 的 
网 球场 ， 沙 地 大 道 两 旁 是 高 符 的 老 树 。 庭 院 深 处 有 一 个 大 池塘 。 整 体 布 
置 就 像 过 去 的 俄国 庄园 一 样 ..….... 有 一 道 小 门 通 向 巨大 的 猎场 : 里 面 松树 
如 荫 ， 野 免 无 数 。 拉 赫 玛 尼 详 夫 喜 欢 坐 在 松树 下 ， 看 着 灵动 的 兔子 。 每 
天 都 是 在 餐厅 的 一 张大 桌子 上 吃 早餐 。 就 像 在 俄国 乡间 一 样 有 奶油 、 火 
腿 、 乳 酷 和 者 鸡蛋 ， 还 会 上 茶 。 大 家 随意 ， 也 没有 严格 的 规矩 或 时 间 安 
排 来 妨碍 我 们 睡懒觉 。 遇 | 

渐渐 地 ， 随 着 伊 凡 诺 夫 卡 以 前 生活 方式 的 恢复 ， 拉 赫 玛 尼 详 夫 也 重 
新 开始 作曲 ， 如 《第 三 交响 曲 》 〈1936) 那样 纯粹 的 思乡 之 作 。 这 部 交 
啊 乐 中 保守 的 和 声 运 用 让 西方 评论 家 大 感 惊 讶 ， 将 其 比 作 过 去 时 代 的 沪 
漫 主 义 作品 ， 但 这 是 没 体会 到 其 中 的 俄国 性 。《 第 三 交响 曲 》 是 一 部 回 
顾 性 的 作品 ， 是 对 俄国 传统 的 告别 ， 它 全 部 的 目的 就 在 于 过 去 的 精神 。 
20 世 纪 30 年 代 ， 当 拉 赫 玛 尼 诡 夫 在 美国 排练 《三 首 俄 国歌 曲 》 (1916) 
时 ， 他 恳请 合唱 队员 慢 下 来 。“ 我 求 求 你 们 ，?” 他 告诉 演唱 者 , “为 了 虔 
诚 的 俄国 东正教 神父 ， 别 糟 踢 了 它 。 请 一 定 要 唱 得 再 慢 一 些 。?44 
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一 个 根本 问题 。 如 宁 他 们 作为 俄国 艺术 家 的 目的 是 保存 目 身 民族 文化 ， 
























































那么 右 要 发 展 风格 ， 怎 么 能 够 不 对 所 处 的 新 环境 作出 适应 ， 从 而 在 一 定 
程度 上 抛弃 俄国 昵 ?被 这 个 问题 影响 到 的 主要 是 新 一 代 的 人 ， 比 如 “在 
革命 后 一 无 所 有 的 ” 纳 博 科 夫 等 作家 。! 和 9! 薄 宁 等 老 一 韭 的 作家 来 到 西方 
时 ， 已 经 有 固定 的 读者 群体 和 目 己 无 法 打破 的 写作 风格 。 在 他 们 号 上 有 
太 多 的 压力 ， 要 他 们 继续 那 种 令 人 宽慰 的 过 去 的 传统 一 一 也 就 是 大 量 炮 
制 以 俄国 乡绅 笠 福 家 许 为 主题 的 故事 和 戏剧 ， 而 那些 想 有 所 突破 的 人 既 
不 受 询 奖 ， 也 无 人 理解 。 次 维 塔 耶 娃 的 塌 剧 一 一 失去 了 把 她 捧 为 前 革命 
时 代 先 锋 证 人 新 星 的 读者 一 一 只 是 这 种 体验 的 为 一 个 变种 。 


散落 在 书店 里 ， 

在 时 间 与 灰 生 中 变 得 灰暗 ， 

无 人 看 到 ， 无 人 寻 克 ， 无 人 翻 开 ， 无 人 购买 ， 

我 的 请 会 像 最 珍贵 的 葡萄 酒 一 样 被 叹 饮 

一 一 当 它 们 经 历 了 岁月 之 后 。! 所 

甚至 前 政治 家 、 历 史学 家 和 巴黎 《最 新 消息 》 的 主编 米 留 科 夫 也 说 
过 , “我 不 理解 茨 维 搭 耶 娃 ”。 地 但 是 对 纳 博 科 夫 这 样 还 没 找 到 自己 立足 
点 的 作家 来 说 ， 没 有 理由 回 到 过 去 ， 也 没有 什么 前 途 。 老 一 代 的 人 日 渐 
凋零 ， 而 随 着 新 一 代 的 人 逐渐 融入 欧洲 主流 文化 ， 他 们 号 上 俄罗斯 的 东 
西 越 来 越 少 。 为 了 创造 出 新 的 读者 群体 ， 这 些 作家 必须 打破 条 条 框框 。 


纳 博 科 夫 是 第 一 位 完成 了 这 场 文学 转型 的 重要 作家 。 贝 茶 洛 娃 说 ， 
在 她 那 一 代 的 俄语 作家 中 ， 他 是 唯一 有 能 力 不 仅 开 创 出 新 的 写作 风格 ， 
也 能 万 得 新 读者 的 人 。“ 通 过 他 ， 我 们 学 到 的 不 仅 是 对 小 说 主人 公 的 感 
同 身受 ”一 一 那 是 19 世 纪 的 作家 希望 读者 获得 的 ,，“ 而 且 能 与 作者 ， 与 纳 
博 科 夫 有 同样 的 感受 ， 他 的 人 生 主题 也 成 为 了 我 们 的 主题 "?。! 鲁 纳 博 科 
夫 总 是 宣称 他 的 作品 与 俄国 或 侨民 无 天 ， 但 古 流亡 仍然 是 它们 的 核心 主 
题 。 虽 然 他 将 其 视 为 普 世 的 主题 ， 是 对 人 类 生活 状况 的 隐喻 ， 但 是 在 20 
世纪 20 年 代 的 相 林 ， 俄 国 侨民 在 接受 纳 博 科 夫 作 品 的 表象 时 ， 是 将 其 作 
为 自 喘 民族 认同 的 确证 。 纳 博 科 夫 的 作品 是 “俄国 ”( 强 含 于 其 文化 中 ) 
在 西方 与 他 们 同 在 的 证 明 。 在 他 的 第 一 部 伟大 小 说 《防守 》 于 1930 年 发 
表 时 ， 贝 伴 洛 娃 说 道 : 

“一 个 伟大 的 俄国 作家 诞生 了 ， 就 像 凤凰 在 革命 与 流亡 的 灰 燃 中 重 
生 一 般 。 我 们 的 存在 获得 了 新 的 意义 。 我 们 这 一 代 人 部 有 了 正当 的 理 
Ho fef epp y. "DO 


流亡 是 纳 博 科 夫 无 处 不 在 的 主题 ， 虽 然 早 在 音 命 将 他 早年 生活 一 扫 



































而 光 之 前 ， 他 就 已 经 发 现 了 “思乡 的 酸楚 与 欣 悦 ”。5 纳 博 科 夫 生 于 1899 
年 ， 是 鞋 彼得 堡 一 个 证 有 文化 的 著名 自由 派 演 族 世 家 的 长 子 ， 他 们 一 家 
于 1919 年 逃离 俄国 。 他 的 祖父 德 米 特 里 : 纳 博 科 夫 在 亚历山大 二 世 在 位 

晚期 担任 过 司法 大 臣 ， 当 时 这 位 星 帝 已 考虑 按照 欧洲 模式 采用 一 部 目 由 
宪法 。 德 米 特 里 1885 年 被 解职 ， 之 前 他 一 直 致 力 反 对 亚历山大 三 世 推 翻 
1864 年 自由 主义 司法 改革 的 企图 。 作 家 的 父亲 V.D. 纳 博 科 夫 是 一 位 知名 
目 由 派 律 师 ， 也 是 1906 年 第 一 届 杜 马 中 一 位 颐 具 影 响 力 的 宪政 民主 和 党 成 
员 。 他 起 草 了 在 1917 年 的 二 月 革命 中 短暂 受 邀 登基 的 米 哈 伊 尔 大 公 的 退 
位 宣言 ， 从 而 为 君主 制 夯 上 了 正式 的 句号 。 他 还 曾 担任 过 临时 政府 的 秘 
书 长 ， 大 概 是 内 阁 的 执行 书记 一 类 ， 而 且 在 制订 立宪 会 议 的 选举 制度 的 
过 程 中 起 了 领导 作用 。 布 尔 什 维 克 守 取 政 权 后 ， 纳 博 科 夫 一 家 离开 俄 

国 ， 先 是 去 了 伦敦 ， 之 后 来 到 柏林 ， 在 那里 纳 博 科 夫 的 父 杀 担任 报纸 

《舵手 》4 的 主编 ， 直 到 1922 年 被 一 位 俄国 保皇 派 分 子 刺 杀 。 在 他 作为 

喘 处 欧洲 的 俄国 作家 的 生涯 中 ， 纳 博 科 夫 一 直 使 用 “ 西 琳 乌 ”(Sirin， 俄 
罗斯 神话 中 一 种 生活 在 天 党 里 的 虚构 乌 类 〉 这 个 笔名 ， 以 将 自己 与 在 侨 
民 群 体 中 很 有 名 的 父亲 区 分 开 来 。 


纳 博 科 夫 家 有 很 强 的 亲 英 倾向 。 他 们 家 在 圣彼得堡 的 别墅 中 满 


我 们 洗 晨 浴 时 用 的 是 梨 牌 肥皂 ， 干 燥 时 沥青 般 册 黑 ， 放 在 湿润 的 指 
间 举 到 光亮 之 中 则 有 如 黄 水 晶 。 随 着 那 只 英国 可 折 释 浴缸 的 一 片 橡皮 开 
口 被 打开 ， 把 里 面 满 是 泡沫 的 东西 倾吐 进 污水 桶 时 ， 浴 缸 份 量 也 变 得 越 
来 越 轻 ， 那 真是 令 人 愉快 。“ 我 们 再 也 改进 不 了 谊 油 ， 于 是 我 们 改进 了 
管子 。” 英 国 牙膏 说 。 早 餐 时 ， 从 英国 进口 的 戈 尔 登 糖 浆 会 用 它 闪 亮 的 
圆圈 缠绕 着 翻转 的 勺子 ， 直 到 足够 的 糖浆 从 勺子 里 滑 到 了 一 片 俄国 黄油 
面包 上 。 各 种 各 样 舒 适 、 甘 醇 的 物品 从 涅 瓦 大 街 的 英国 商店 里 稳定 有 序 
地 来 到 家 里 ; 水 果 饼 、 嗅 盐 、 纸 牌 、 游 戏 拼图 、 条 纹 运动 衣 、 白 如 滑石 
的 网 球 。 兰 52 

纳 博 科 夫 学 习 英语 要 早 于 他 的 母语 。 他 和 弟弟 妹妹 是 被 < 一连 串 令 
人 分 不 清 谁 是 谁 的 英国 保姆 和 女 家 庭 教师 照看 大 的 ， 她 们 会 给 他 们 读 
《小 公子 西 迪 》， 长 大 些 又 读 《 苏 菲 的 烦恼 》、《 环 游 世 界 八 二 天》 和 
《基督 山 伯 琐 》。 在 某 种 意义 上 ， 纳 博 科 夫 是 被 当 作 侨 民 养 大 的 。 上 学 
的 时 候 ， 他 会 觉得 自己 和 别人 不 一 样 ， 想 象 着 自己 是 “一 名 流亡 诗人 ， 
向 往 一 片 遥远 、 忧 伤 而 永 不 毁灭 的 俄罗斯 ”。[BB 普 希 金 给 了 纳 博 科 夫 灵 
感 。 他 小 说 中 的 很 多 主角 都 是 那 位 诗人 的 化 身 。 纳 博 科 夫 自视 为 普希金 
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文学 中 找到 了 一 个 避难 所 ， 当 时 他 从 自己 作为 浪漫 的 流亡 者 这 个 意象 中 
得 到 了 灵感 ， 循 着 100 年 前 曾 被 流放 至 此 的 普希金 的 足迹 漫步 。 他 第 一 
部 发 表 的 诗集 《天 路 》 (19230 WERE, WA- RX AETERNE 
《无 题 》 的 题词 。 


他 们 家 从 克 里 米 亚 去 了 英格兰 ，1919 一 1922 年 间 纳 博 科 夫 在 剑桥 大 
学 三 一 学 院 完 成 了 学 业 。 战 后 英格兰 的 现实 情景 与 纳 博 科 夫 在 圣彼得堡 
别墅 中 了 解 到 的 那个 炽 格 鲁 一 一 撒 克 过 梦 幻 世 界 相 去 甚 远 。 三 一 学 院 的 
房间 阴冷 潮湿 ， 食 物 说 不 出 地 差劲 ， 而 学 生 俱 乐 部 里 也 满 是 天 真 的 社会 
主义 者 ， 比 如 说 《说 吧 ， 记 忆 》 里 那个 吗 着 烟斗 只 看 到 俄国 过 去 的 坏 与 
布尔 什 维 克 的 好 的 “ 奈 斯 比特 ”。 芋 纳 博 科 夫 越发 思乡 了 。 “我 在 英国 读 大 
学 那 段 时 光 的 故事 ， 实 际 上 就 是 我 试图 成 为 一 个 俄国 作家 的 故事 ，” 他 
回忆 道 ，“ 我 感觉 剑桥 与 它 所 有 著名 的 象征 一 一 令 人 肃然 起 敬 的 榆树 、 
有 纹 章 的 窗子 、 喧 闹 的 钟 塔 一 一 它们 本 身 并 不 重要 ， 只 是 为 了 铸造 和 支 
RRR ZITTE. BA 
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拉 ， 那 里 有 着 他 的 童年 回忆 。 在 《说 吧 ， 记 忆 》 中 ， 他 说 自己 5 岁 时 就 
第 一 次 体会 到 了 乡愁 的 冲击 ， 那 时 他 正在 欧洲 度假 :“ 我 会 用 食指 在 枯 
头 上 画 出 通 往 我 们 在 维 拉 家 的 马车 路 径 。”3 失 去 维 拉 是 极端 痛楚 的 ， 
也 许 比 失去 大 部 分 家 产 或 祖国 一 一 那个 除了 圣彼得堡 和 维 拉 以 外 他 几乎 
人 





























下 面 这 一 节 不 是 为 普通 读者 而 写 的 ， 而 是 为 茶 个 日 痴 而 号 ， 他 因为 
在 茶 次 破产 中 失去 了 一 笔 钱 ， 就 以 为 理解 了 我 。 

我 与 苏维埃 政权 的 《从 1917 年 起 ) 旧 怨 同 任何 财产 问题 毫 不 相干 。 
对 于 那些 只 因为 他 们 “和 镭 取 了 ”他 的 钱 和 土地 而 “仇恨 赤色 分 子 ” 的 流亡 
者 ， 我 的 威 视 是 彻 奈 的 。 我 怀 了 这 么 多 年 的 思乡 病 是 对 失去 的 童年 一 种 
过 撤 脱 胀 的 感情 ， 不 是 对 失去 的 银行 支票 的 莫 伤 。 

最 后 ， 我 为 自己 保留 问 往 一 个 合适 的 生态 场所 的 权利 : 

ue 在 我 的 美利坚 

的 天 空 下 慨叹 

俄罗斯 的 一 个 地 方 。 

普通 读者 现在 可 以 接着 读 下 去 了 。 幸 9 

1920 年 10 月 ， 在 阴郁 的 剑桥 生活 中 一 一 三 一 学 院 早 餐 的 麦片 响 “ 像 














大 瑞 博 物 馆 大 中 星之 上 的 天 空 一 样 灰 上 暗 *”， 他 给 定居 于 柏林 的 母亲 写 信 


说 : 


杀 爱 的 母亲 ， 昨 天 我 在 深夜 中 醒 来 ， 问 了 茶 个 人 一 一 我 不 知道 是 谁 
一 一 我 问 夜 色 ， 问 繁星 ， 问 上 和 带 : 我 真 的 再 也 回 不 去 了 人 么 ? 它 是 不 是 真 
WEARI, HM, ERRE? 母亲 ， 我 们 必须 要 回去 ， 不 是 
吗 ? 这 一 切 不 可 能 都 死去 化 为 尘 EE 让 人 友 闫 的 。 我 想 要 
描述 维 拉 庄 园 里 的 每 一 株 小 横 ixi 
T RUD LIGERA PA US 我 们 应 该 更 直率 、 更 有 意 
识 地 去 爱 它 。 芍 

这 种 对 维 拉 的 乡愁 正 是 《说 吧 ， 记 忆 》 的 灵感 来 源 。 在 这 本 书 中 ， 
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征 一 种 关于 时 间 与 意识 之 曲折 的 普 鲁 斯 特 陈 谈话 。 纳 博 科 夫 的 “记忆 ?是 
创造 行为 ， 将 那个 通过 联想 与 当下 混在 一 起 的 过 去 复活 了 ， 于 是 记忆 本 
号 就 转换 为 一 种 人 格 、 一 种 艺术 。 他 曾 写 道 流 记 者 对 时 间 有 更 敏锐 的 意 
识 。 他 有 者 通过 语词 重新 创造 出 过 去 情感 的 超凡 能 力 ， 这 无 疑 是 他 流亡 
生活 带 来 的 福利 。 


流亡 是 贯穿 纳 博 科 夫 作 品 的 一 个 主题 。 他 于 1926 年 在 柏林 出 版 的 第 
一 部 小 说 《玛丽 》 意 在 描绘 侨民 的 生活 状况 ， 尽 管 纳 博 科 夫 在 1970 年 英 
文 版 的 导言 中 强调 了 它 的 自传 性 质 。 在 对 玛丽 的 追求 中 ， 主 人 公 加 宁 成 
为 流亡 者 梦想 的 象征 : 寻 回 与 重 返 那 失去 的 俄国 早年 生活 的 希望 。 在 
(RM (1932)» 中 ， 主 人 公 马 丁 : 埃 德尔 韦 斯 是 一 名 来 自 殉 里 米 亚 、 
在 剑桥 大 学 读书 的 流亡 者 ， 他 梦想 着 回 到 俄国 。 他 的 约 想 在 他 来 到 柏林 
后 逐渐 清晰 ， 他 冒险 穿 过 森林 ， 越 过 俄国 边境 ， 再 也 不 曾 返 回 。《 天 
WA» (1938) 的 主题 同样 是 “流亡 的 阴郁 与 荣 焰 *"。B 引 它 是 纳 博 科 夫 全 部 
俄语 小 说 的 主题 〈 共 9 部 ) 。 它 们 的 悲剧 性 角色 都 是 侨民 ， 在 异国 他 乡 
中 迷失 、 孤 立 ， 或 者 被 那个 再 也 寻 不 回 的 一 一 除非 通过 幻想 或 艺术 的 创 
过 去 所 蒙 绕 。 在 《天 赋 》 中 ， 主 人 公费 奥 多 尔 : 戈 东 诺 夫 
切 尔 登 采 夫 是 一 位 作家 ， 他 通过 自己 的 诗 而 重 现 了 俄罗斯 的 文学 生 

。 在 《荣耀 》 与 《 微 暗 的 火 》 《原文 为 英文 ，1962 年 ) +, EASAN 
TIRAT EEIE, 而 生活 在 对 俄罗斯 的 约 梦 中 。 纳 博 科 夫 对 《 微 
e 遥远 北方 ”的 构想 ， 揭 示 了 他 对 流亡 


1. 冷 珀 的 影像 一 定 要 组 组 地 逐渐 爬 上 读者 的 心头 .………. 
4. 没有 人 知道 ， 也 没有 人 应 该 知道 一 一 其 至 金波 特 也 不 知道 一 一 







































































冷 珀 是 否 真 的 存在 。 

5. 冷 班 与 它 的 特征 应 当 保持 一 种 流动 的 、 模 糊 的 状态 .…… 

6. 我 们 甚至 不 知道 冷 珀 是 纯粹 捏造 出 来 的 ， 还 是 一 种 对 俄罗斯 的 
抒情 壁 喻 CS: Zemlya， 俄 语 中 的 “土地 ) , BA 

在 纳 博 科 夫 的 第 一 部 英语 小 说 《 塞 巴 斯 带 安 . 奈 特 的 真实 生活 》 
(1941). 中 ， 流 亡 主题 以 男 一 种 方式 出 现 了 ; 身份 分 裂 。 主 人 公 塞 巴 斯 
蒂 安 是 一 部 传记 的 主角 ， 表 面 上 作者 是 他 的 弟弟 ， 但 故事 逐渐 显示 
出 “弟弟 ?就 是 真正 的 塞 巴 斯 蒂 安 。 这 种 混乱 与 内 心 分 裂 的 感觉 是 许多 侨 
民 都 体验 过 的 。 霍 达 谢 维 奇 在 《 索 伦 托 照 片 》《 收 录 于 诗集 《欧洲 之 
夜 》 [1922—1927] ) 中 感人 至 深 地 描写 了 这 一 点 ， 他 将 流亡 者 分 裂 的 
意识 一 一 那 种 家 乡 与 海外 两 种 生活 影响 在 头脑 中 造成 的 混乱 一 一 比 作 胶 
卷 被 曝 了 两 次 光 。 


纳 博 科 夫 从 用 俄语 写作 转 回 用 英语 写作 的 过 程 是 个 复杂 的 故事 ， 与 
他 接受 了 新 的 (美国 人 〉 吴 份 紧密 相连 。 这 一 定 是 一 次 痛 否 的 转变 ， 这 
是 素 以 行事 高 调 若 称 的 纳 博 科 夫 一 直 很 喜欢 强调 的 。 他 说 ， 那 “就 像 在 
一 次 爆炸 中 失去 了 七 八 根 手 指 之 后 去 学 习 如 何 抓 握 东西 ?。[ 色 在 他 的 一 
生 中 ， 纳 博 科 夫 一 直 在 抱怨 用 英语 写作 的 困难 一 一 也 许 说 得 太 多 ， 以 至 
于 让 人 无 法 百 分 百 相信 (他 在 一 封 给 友人 的 信 中 承认 自己 “最 好 的 作品 
是 用 英语 写成 的 ”) 。! 电 其 至 在 他 的 文学 造 诺 达 到 高 峰 的 时 候 ， 他 在 
《 洛 丽 塔 》1956 年 版 的 后 记 中 还 说 他 的 “个 人 的 悲剧 ?就 是 一 一 


不 得 不 放弃 丰富 无 比 的 母语 那些 我 可 以 信 手 牛 来 的 自然 语汇 ， 
可 以 娴熟 驾驶 的 俄 文 ， 而 以 三 流 的 英文 取而代之 。 于 是 我 失去 了 我 的 所 
有 装备 一 一 令 人 眼花 综 乱 的 镜子 、 黑 色 的 天 鹅 绕 背 景 布 、 那 些 隐 舍 的 联 
想 与 传统 ;而 一 个 本 土 的 糜 术 师 ， 一 身 白色 燕尾 服 ， 风 度 怖 捧 ， 芍 轻 就 
就 地 操作 着 这 些 装 置 ， 便 可 神奇 地 变幻 超越 他 的 文化 遗产 。 并 L624 

即使 这 样 的 说 法 很 做 作 ， 他 的 成 束 仍 然 是 不 可 否认 的 。 一 位 被 誉 为 
现代 英语 文体 大 师 的 作家 ， 作 为 一 个 外 国人 写 下 这 样 的 话 ， 实 在 很 不 平 
几 。 用 他 妻子 蔽 拉 的 话 来 说 ， 他 不 仅 “ 全 靠 上 自己 从 一 种 非常 特殊 而 复杂 
的 俄语 中 转 出 ， 而 他 在 多 年 来 奏 厅 这 种 俄语 的 过 程 中 ， 它 已 经 成 为 对 他 
来 说 独一无二 的 东西 ， 他 对 它 也 有 特殊 的 感情 ?， 而 且 发 展 了 “一 种 他 投 
入 写作 并 使 其 服从 自己 意志 的 庙 语 ， 在 他 的 笔下 ， 它 达到 了 之 前 从 未 有 
过 的 韵律 感 与 灵活 性 ”"”。 她 得 出 的 结论 是 ， 他 所 做 的 束 是 用 和 英语 的 权 
宜 婚姻 (un mariage de raison) 来 蔡 代 他 对 俄语 的 热恋 ， 不 过 “有 的 时 
候 ， 这 种 出 于 理性 结合 的 关系 也 会 转变 成 温柔 的 恋情 ”。[] 












































纳 博 科 夫 一 直 想 成 为 下 一 个 普希金 ， 直 到 革命 摧毁 了 他 的 计划 。 在 
余生 中 他 都 扮演 着 受伤 天 才 的 形象 ， 虽 然 实 际 上 他 的 英语 写作 风格 一 一 
他 5 即时 就 已 经 形成 一 一 一 直 与 他 的 俄语 风格 相当 ， 如 果 不 是 更 好 的 
话 。 但 是 流亡 之 后 ， 纳 博 科 夫 很 快 号 有 了 在 虚无 中 写作 的 感觉 。 从 苏 维 
埃 政权 手中 逃脱 之 后 ， 他 开始 感到 目 己 胖 受 到 上 自由 古 因为 他 在 真空 中 工 
作 一 一 没有 读者 ， 也 没有 可 以 描绘 的 公共 生活 一 一 于 是 “这 一 切 不 过 是 
某 种 脆弱 的 虚幻 氛 围 >。! 二 〈 茨 维 塔 耶 娃 表 达 了 类 似 的 失望 一 一 虽然 她 
不 异 第 二 门 语言 ， 于 是 这 标志 着 更 明显 的 个 人 翡 剧 :“ 从 一 个 我 的 诗 像 
面包 一 样 不 可 或 缺 的 世界 /我 来 到 了 一 个 没有 人 需要 许 的 世界 /不 管 是 我 
的 ， 还 是 其 他 诗人 的 /人 们 需要 我 的 诗 ， 就 像 需 要 甜点 一 样 一 一 如 果 任 
何人 一 一 需要 /甜点 的 话 .…...”) Del 


需要 倾听 对 象 是 纳 博 科 夫 转变 的 根本 动机 。 正 如 他 上 自己 解释 ， 一 个 
作家 “需要 某 些 回应 ， 如 果 不 是 回复 的 话 *。[ 的 随 着 侨民 的 下 一 代 融 入 了 
他 们 所 在 地 的 文化 ， 他 的 俄语 该 者 每 年 都 在 减少 。 对 纳 博 科 夫 这 样 的 年 
轻 俄 罗斯 作家 来 说 ， 实 际 上 不 可 能 仅 靠 写作 生活 ， 而 且 苋 争 也 很 激 
烈 。“ 进 入 文坛 束 像 是 要 挤 进 一 辆 人 满 为 患 的 电车 一 样 。 一 旦 进去 了 ， 
你 就 要 尺 全 力 把 任何 想 息 上 来 的 新 来 者 推 型 ， 力 一 位 作家 格 奥 尔 基 : 伊 
凡 诺 夫 抱 怨 道 。 罗 9 


随 着 希特勒 1933 年 掌权 ， 成 千 上 万 的 俄国 人 逃离 柏林 ， 在 这 座 城市 
的 生活 尤其 艰难 。 纳 博 科 夫 一 家 当时 住 在 德国 首都 。 他 们 生活 相当 窒 迫 
微 拉 给 别人 当 秘 书 ， 纳 博 科 夫 开 办 私人 英语 和 法 语 班 。 但 是 很 明 
显 ， 他 们 也 必须 要 离开 了 。 答 拉 是 犹太 人 ， 而 且 刺 杀 纳 博 科 夫 父 亲 的 凶 | 
手 谢 尔 新 : 塔 博 瑞 斯 基 在 1936 年 被 任命 为 希特勒 侨民 事务 部 门 的 二 把 
手 。 纳 博 科 夫 倾 尽 全 力 在 伦敦 、 纽 约 等 任何 希特勒 德国 以 外 的 地 方 寻 找 
学 术 职 位 ， 最 终 在 1938 年 移居 巴黎 。1940 年 春 ， 纳 博 科 夫 一 家 前 往 纽 
约 ， 当 时 距 德军 抵达 巴黎 只 有 两 周 时 间 。 在 他 们 布 洛 涅 森林 附近 的 公寓 
中 ， 纳 博 科 夫 将 自己 锁 在 浴室 里 ， 把 手提 箱 放 在 坐 浴 桶 上 ， 举 在 上 面 写 
出 了 通 往 英语 文学 世界 的 入 场 券 : 《 塞 巴 斯 蒂 安 . 奈 特 的 真实 生活 》， 
这 本 书 于 1941 年 在 纽约 出 版 。 


纳 博 科 夫 前 往 纽 约 是 由 亚 历 珊 德 拉 : 托 尔 斯 泰安 排 的 ， 她 是 那 位 伟 
大 小 说 家 的 女儿 ， 也 是 刚刚 设立 的 托 尔 斯 泰 基 金 会 的 负 贡 人 ， 其 目的 是 
保护 留 类 俄国 侨民 的 利益 。 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 ， 驱 使 一 大 批 知 名 人 
士 逃 离 希 特 勒 统治 的 欧洲 : 爱 因 斯 坦 、 托 马 斯 . 曼 、 赫 悄 黎 、 奥 登 、 斯 
特 拉 文 斯 基 、 巴 托 殉 卫 ， 还 有 夏 加 尔 。 他 们 都 在 美国 找到 了 新 家 。 纽 约 


















































有 很 多 俄国 侨民 ， 是 美国 的 俄国 文学 首都 。 在 这 里 出 版 的 俄语 日 报 《 新 
俄语 》 在 全 国有 50 万 读者 。 纳 博 科 夫 一 家 住 在 中 央 公 园 附 近 西 87 街 一 

间 * 小 得 可 怕 的 公寓 ”中 。 作 为 一 名 俄罗斯 侨民 作家 ， 纳 博 科 夫 在 美国 还 
默默 无 闻 。 直 到 推出 同时 带 来 丑闻 与 成 功 的 《 洛 丽 塔 》 一 -1952 年 完 

稿 ， 但 直到 1955 年 才 出 版 一 一 之前， 他 一 直 挣扎 着 靠 写 作 过 活 。 就 像 他 
的 小 说 《普宁 》 (1957) 的 主人 公 一 样 ， 他 也 被 迫 靠 在 斯 坦 福 大 学 、 卫 
斯 理学 院 和 康 奈 尔 大 学 等 高 校 做 临时 演讲 维持 生计 。 经 济 上 捉襟见肘 并 
没有 减损 纳 博 科 夫 的 高 做 。 当 拉 区 玛 尼 诺 夫 给 这 位 挣扎 中 的 作家 寄 去 自 
己 的 旧 衣 服 时 ， 纳 博 科 夫 一 一 他 曾经 是 公子 可 ， 还 是 整个 圣彼得堡 历史 
上 可 能 穿着 最 讲究 的 人 的 儿子 一 一 把 西服 退 给 了 这 位 作曲 家 ， 抱 怨 它 
们 是 在 “序曲 的 时 代 ? 制 作 的 。 邮 | 


“现在 美国 就 是 我 的 家 了 ，" 纳 博 科 夫 在 1964 年 的 一 次 访谈 中 

说 ，“ 我 是 一 位 美国 作家 。" 抱 虽然 他 有 时 对 美国 的 描绘 很 严厉 (最 有 名 
的 就 是 在 《 洛 丽 卉 》 中 ) ， 但 他 的 这 种 感情 似乎 是 真挚 的 。 纳 博 科 夫 委 
喜欢 装扮 成 真正 的 美国 人 。 在 革命 中 ， 纳 博 科 夫 失去 了 在 旧 世 界 的 祖 

产 ， 但 在 新 世界 ， 他 通过 辛苦 工作 和 聪明 才智 赢得 了 新 的 财富 。[Z 

《 洛 丽 塔 》 带 来 的 巨额 收入 是 他 作为 一 个 美国 人 成 功 的 勋章 ， 他 非常 对 
做 地 将 它 挂 在 胸 前 。*“ 一 位 来 讨 生 活 的 欧洲 人 摇身一变 成 了 富有 的 山姆 
大 叔 ， 这 在 历史 上 是 绝无仅有 。 ”一 位 心怀 奸 妨 与 仰 募 的 评论 者 ， 在 谈 
及 俄国 侨民 作家 瓦 迪 姆 〔 即 纳 博 科 夫 ) 的 《看 ， 那 些小 丑 ! 》 (1974) 
时 如 此 说 道中] 纳 博 科 夫 不 能 容忍 任何 对 美国 的 批评 。 他 是 一 位 爱国 
者 。 终 其 一 生 ， 他 都 信守 着 1945 年 宣 夏 加 入 美国 国籍 时 许 下 的 誓言 。 当 
伽 利 玛 出 版 社 为 法 文 版 《普宁 》 设 计 的 封面 上 画 着 普宁 教授 站 在 美国 国 
底 上 时 ， 纳 博 科 夫 提出 反对 ， 星 条 旗 “不 应 用 作 一 个 地 板 囊 物 或 者 路 面 
spur. m 
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锡 站 在 一 边 。 他 茂 视 那些 同情 苏联 的 自由 派 。 他 拒绝 与 苏维埃 俄国 有 任 
何 瓜 高 ， 即 使 是 在 它 还 是 西方 盟友 的 二 战 高 潮 期 。1945 年 当 纳 博 科 夫 得 
知 瓦 西里 :马克 拉 科 夫 俄 国 侨 民 在 法 国 的 正式 代表 ) ， 曾 经 去 苏联 驻 
巴黎 大 使 馆 参 加 过 午餐 会 ， 而 且 在 祝酒 时 说 “ 致 祖国 、 致 红军 、 致 斯 大 
林 ” 时 ， 他 恒 荡 地 给 朋友 写 了 一 封 信 : 


在 一 种 例外 情况 下 ， 我 可 以 理解 一 个 人 违背 自己 的 原则 ， 那 就 是 : 
如 果 他 们 告诉 我 ， 我 最 杀 近 的 人 是 否 会 遗 受 折磨 全 看 我 怎么 回答 ， 我 会 
马上 同意 做 任何 事情 ， 不 管 是 背叛 自己 的 意识 形态 还 是 做 那 恶 的 事情 ， 


























甚至 让 我 满怀 爱 意 地 站 在 领袖 一 边 都 可 以 。 马 克拉 科 夫 是 处 在 这 种 情况 
下 吗 ? 明显 不 是 。 

剩 下 的 就 是 给 侨民 分 分 类 了 。 我 把 他 们 主要 分 成 五 类 : 

副 俗 的 大 多 数 。 他 们 讨厌 布尔 什 维 殉 ， 是 因为 对 方 村 走 他 们 的 那 点 
土地 和 人 金钱， 或 者 伊里 夫 和 彼得 罗 夫 的 十 二 把 椅子 辽 。 

梦想 迫害 少数 民族 和 拥护 罗曼 诡 夫 王 阳 沙 星 的 人 。 他 们 现在 与 苏联 
u k 
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好 处 ， 心 安 理 得 地 为 任何 领袖 服务 。 

热爱 自由 的 正派 人 ， 俄 罗斯 知识 分 子 的 坚守 者 。 他 们 肋 不 动摇 地 诚 
视 对 语言 、 思 想 和 真理 的 侵害 。 节 | 

纳 博 科 夫 认 为 自己 属于 最 后 一 类 。 他 的 俄 罗 文 学 课 拒 绝 讲授 1917 年 
之 后 的 任何 作品 ， 虽 然 在 康 茶 尔 大 学 的 诬 上 他 做 了 一 点 让 步 ， 讲 了 阿 蔡 
玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 诗 。 浴 纳 博 科 夫 认 为 苏维埃 政权 阻止 了 “真正 
的 文学 ”的 发 展 。[ 绝 他 对 19 世 纪 用 文学 反映 社会 内 容 和 理念 的 现实 主义 
传统 也 同样 抱 有 政 意 ， 他 正确 地 将 其 视 为 苏联 文学 创作 手法 的 前 里。 他 
正 是 基于 这 点 批评 《日 瓦 戈 医生 》 “〈“ 沉 问 的 传统 作品 ”) 这 本 与 
《 洛 丽 塔 》 在 1958 年 争 村 畅销 书 榜 的 作品 一 一 和 索 尔 仁 尼 蕉 的 《证 拉 格 
群岛 》〈“ 生 动 的 新 闻 体 小 说 ， 缺 乏 形 式 上 的 美感 而 且 元 长 拖 示 ”) , El 
虽然 这 其 中 肯定 也 有 点 嫉妒 的 作用 《因为 与 由 斯 捷 尔 纳 元 和 索 尔 仁 尼 众 
不 同 ， 纳 博 科 夫 没 有 得 过 诺 贝 尔 奖 ) 。 但 是 尽管 在 政治 上 排斥 ， 他 对 俄 
罗斯 传统 还 是 有 很 深 的 依恋 。 他 测 望 用 母语 再 写 一 部 小 说 。 他 感到 目 己 
以 及 所 有 最 优秀 的 侨民 都 有 着 茶 些 他 笔下 的 坦 剧 英雄 普宁 一 一 这 位 装 模 
作 样 、 品 格 高 尚 的 俄国 侨民 教授 一 一 身上 的 东西 。 


1965 年 ， 纳 博 科 夫 完成 了 《 洛 丽 塔 》 的 俄 文 版 。 在 英文 版 的 后 记 
中 ， 他 将 从 俄语 到 类 语 的 转变 说 成 是 “个 人 的 坦 剧 ”。 但 是 在 俄语 版 后 记 
中 ， 他 一 开头 就 承认 将 自己 的 文字 翻译 回 俄语 令 人 幻灭: 


UE, “于 妙 绝伦 的 俄语 >， 我 认为 它 就 在 共处 等 着 我 ， 就 像 忠 实 恩 在 
大 门 后 的 春天 一 般 ， 只 等 我 用 珍藏 多 年 的 钥 古 打开 ， 现 在 却 证 明 是 子 虚 
乌有 。 在 大 门 外 只 有 伐 焦 的 树桩 和 令 人 绝望 的 秋 景 ， 而 我 手中 的 钥匙 也 
TARKET. Z8 

在 纳 博 科 夫 离 开 故 土 之 后 ， 俄 语 一 直 在 持续 演变 ， 而 “ 令 人 眼花 综 
乱 的 镜子 、 黑 色 的 天 鹅 绕 背景 布 、 那 些 隐 合 的 联想 与 传统 "， 这 些 他 在 
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当 诗 人 季 娜 伊 达 . 吉 皮 乌 斯 和 她 的 丈夫 德 米 特 里 : 梅 列 日 可 夫 斯 基于 
1919 年 抵达 巴黎 时 ， 他 们 用 自己 的 钥匙 打开 了 公寓 的 门 ， 发 现 一 切 都 井 
RAF: 书本 、 床 单 、 厨 具 。[ 四 流亡 就 是 回 到 第 二 故乡 。 对 许多 旧 圣 
彼得 堡 精 英 来 说 ， 来 到 巴黎 就 像 是 回 到 了 过 去 那 种 他 们 在 圣彼得堡 着 力 
模仿 的 都 会 生活 方式 。 最 后 一 位 沙皇 的 弟弟 ， 亚 历 山大 : 米 哈 伊 洛 维 奇 
大 公 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 家 同年 来 到 巴黎 ， 就 像 回 家 的 鸽子 一 样 来 到 了 
丽 北 酒店 一 一 他 出 手 益 绰 ， 都 是 用 从 故土 逃 出 时 所 带 来 的 沙俄 钱币 付 
账 。 这 个 巴黎 像 个 “小 俄罗斯 ”，1900 一 1916 年 间 圣 彼得 堡 文化 绚丽 多 彩 
的 缩影 0 和 延续 ) 。 这 个 时 期 的 重要 文化 人 物 ， 如 佳吉 列 夫 、 斯 特 拉 文 
斯 基 、 别 雷 、 巴 克 斯 特 、 夏 里 亚 宾 、 冈 察 洛 娃 、 库 塞 维 茨 基 和 普罗 科 菲 
耶 夫 ， 他 们 都 在 巴黎 安 了 家 。 


这 些 来 到 西方 的 侨民 ， 他 们 吴 上 两 个 彼此 相关 的 俄罗斯 文化 特征 得 
到 放大 。 第 一 个 就 是 侨民 重新 欣赏 起 俄国 文化 中 的 欧洲 特色 ， 比 如 在 斯 
特 拉 文 斯 基 、 普 罗 科 菲 耶 夫 和 俄罗斯 芭蕾 舞 团 中 表现 出 来 的 所 谓 “ 新 古 
典 主义 ”风格 。 斯 特 拉 文 斯 基 上 自己 并 不 喜欢 这 个 术语 ， 声 称 它 “ 坚 无 意 
义 ”， 而 且 音乐 本 身 并 没有 表达 出 任何 这 样 的 东西 。[8 但 是 他 的 新 古典 
主义 本 和 映 是 一 份 艺术 原则 声明 。 它 是 斯 特 拉 文 斯 其 对 上 自己 早年 新 民族 主 
义 阶 段 的 俄罗斯 农村 音乐 ， 以 及 1917 年 革命 爆发 时 创作 的 《春之 祭 》 中 
狂暴 的 斯 基 泰 旋律 的 有 意 拒 斥 。 现 在 ， 被 迫 流 亡 的 斯 特 拉 文 斯 基 满 怀 乡 
稚 地 墨 守 着 上 自己 的 遗产 ， 即 目 己 原 乡 彼得 堡 的 古典 传统 中 所 续 合 的 那 种 
Ro MES T EHAR (Pergolesi) ， 还 有 意大利 斯 拉夫 
W LUWAR (Maksym Berezovsky) 、 格 林 卡 和 柴 可 夫 斯 基 ] 等 
人 的 音乐 ， 他 们 在 18、19 世 纪 形 成 了 俄罗斯 音乐 风格 的 一 个 独特 传统 。 


这 种 重新 坚守 芝 俄 过 去 的 一 个 重要 方面 ， 就 是 佳吉 列 夫 在 巴黎 对 荣 
可 夫 斯 基 马 墓 舞 的 赞扬 。 在 1917 年 之 前 ， 柴 可 夫 斯 基 在 西方 被 认为 是 俄 
国 作曲 家 中 最 无 趣 的 一 位 。 用 法 国 评论 家 阿尔 弗 雷 德 布 鲁 诡 1913 年 的 
话说 ， 他 的 音乐 “缺少 新 斯 拉夫 派 音乐 中 那 种 吸引 着 我 们 让 我 们 喜爱 的 
俄国 特色 ”。 交 他 的 音乐 被 看 作 是 对 贝多 芬 和 勃 拉 姆 斯 的 无 力 模仿 ， 缺 
少 西方 人 布 望 从 俄罗斯 馆 蔓 舞 中 看 到 的 卉 国 俄罗斯 风味 ， 荣 可 夫 斯 基 的 
包 荤 舞 在 俄罗斯 演出 季 中 没有 一 席 之 地 。 但 是 1917 年 之 后 ， 对 禹 俄 时 期 












































的 茎 役 得 堡 及 其 古典 传统 的 怀旧 之 情 ， 促 使 巴黎 的 俄国 侨民 有 意识 地 倒 
问 以 某 可 夫 斯 基 为 缩影 的 音乐 ， 借 此 重新 定义 上 自己 的 吴 份 。1921 年 佳吉 
列 夫 在 巴黎 俄罗斯 演出 季 中 重新 上 演 了 《 睡 关 人 》 (189) 。 为 其 重 写 
了 管弦 乐 部 分 的 斯 特 拉 文 斯 基 给 伦敦 《泰晤士 报 》 写 了 一 封 公 开 信 ， 将 
这 部 区 荔 舞 誉 为 “对 我 们 称 为 彼得 堡 时 代 ’ 的 俄国 生活 最 纯正 的 表达 ”。 
斯 特 拉 文 斯 基 现 在 坚 称 ， 如 同 1914 年 之 前 俄国 芭 著 手 团 向 西方 展示 的 民 
俗 文化 《〈 比 如 他 目 己 《 火 乌 》 这 样 的 作品 ) 可 以 代表 俄国 ， 荣 可 夫 斯 基 
的 传统 同样 具有 俄罗斯 的 特质 : 


荣 可 夫 斯 基 的 音乐 在 大 家 看 来 并 没有 明显 的 俄国 特质 ， 但 它们 经 帝 
比 那 些 长 久 以 来 贴 着 “更 斯 科 原 生态 风景 ”这 种 浅薄 标签 的 作品 要 更 “ 俄 
罗斯 ">。 这 些 首 乐 束 像 普希金 的 诗 与 格林 卡 的 歌 一 样 ， 每 一 小 节 都 代表 
俄罗斯 。 他 没有 刻意 地 在 艺术 中 培育 “俄国 农民 之 魂 ?， 而 是 在 无 意识 中 
吸收 了 我 们 民族 真正 的 本 原 。 芭 | 

巴黎 侨民 的 第 二 个 文化 特征 ， 就 是 他 们 重新 宣扬 彼得 大 帝 核 心 遗 产 
之 一 一 一 贯 族 价 值 观 。 在 表面 上 的 斯 拉夫 异域 情调 假象 之 下 ， 是 构成 
《艺术 世界 》 杂 忘 本 质 精 神 的 贵族 气质 。 它 同样 根植 于 上 荣 可 夫 斯 基 的 音 
乐 中 一 一 它 在 19 世 纪 90 年 代 早 期 首次 集结 了 《艺术 世界 》 的 三 位 创始 
人 ， 别 雷 、 费 洛 索 福 夫 和 佳吉 列 夫 。 正 如 别 雷 在 1939 年 的 回忆 录 中 所 
说 ， 他 们 喜欢 荣 可 夫 斯 基 记 和 蔓 舞 的 地 方 就 是 其 "贵族 精神 ?， 那 仍然 “ 没 
有 受到 任何 民主 干扰 ”一 一 比如 在 功利 的 艺术 形式 中 发 现 的 那样 一 一 的 
精神 。[ 呀 巴黎 的 侨民 群体 赞赏 的 正 是 这 种 “为 艺术 而 艺术 ”的 价值 观 。 他 
们 组 成 了 一 个 始 拜 亚历山大 时 代 的 小 圈子 ， 欣 偶 其 高 贵 的 法 兰 西 带 国 风 
格 ， 还 有 以 普希金 为 典范 的 考 客 的 贯 族 艺 术 风 范 。 退 缩 到 安稳 的 过 去 是 
侨民 目 然 的 反应 。 他 们 大 多 数 人 都 来 自足 族 文明 ， 而 革命 已 经 将 其 挫 
毁 ， 迫 使 他 们 在 欧洲 寻找 新 家 。 在 茶 种 程度 上 ， 失 去 音 日 作为 俄罗斯 有 
产 精 英 地 位 也 给 他 们 一 记 重 挫 ， 虽 然 纳 博 科 夫 说 得 轻描淡写 。 拿 着 《〈 国 
际 联 盟 签 发 的 ) 南 森 护照 加 和 外 国人 登记 卡 ， 斯 特 拉 文 斯 基 和 纳 博 科 夫 
这 样 的 地 主子 弟 对 西方 国家 将 其 作为 “二 等 公民 ”对 待 心 存 怨恨 。 吕 | 


俄罗斯 东 蔓 舞 团 是 在 巴黎 的 俄罗斯 文化 生活 中 心 ， 它 就 像 是 以 佳吉 
列 夫 大 使 为 首 的 巴黎 彼得 堡 文艺 复兴 大 使 馆 。 一 战 期 间 佳吉 列 夫 在 美国 
游历 ， 之 后 带 着 目 己 的 团队 回 到 了 法 国 ， 和 希望 能 重新 团结 起 他 高 歌 独 进 
的 艺术 团队 ， 以 及 通过 在 法 国 开拓 俄罗斯 艺术 市 场 来 终结 不 断 出 现 的 现 
金 流 和 危机 一 一 就 像 他 们 在 战 前 成 功 做 到 的 那样 。 福 金 在 美国 定居 了 ， 佳 
吉 列 夫 需 要 一 位 新 的 舞蹈 指导 来 把 源 自 珀 带 由 贡 的 独特 俄罗斯 芭蕾 舞 传 



























































统 延 续 下 去 。 他 找到 了 乔治 : 巴 兰 钦 2。 他 于 1904 年 在 圣彼得堡 出 生 ， 
是 一 位 格鲁吉亚 作曲 家 的 儿子 。 巴 兰 钦 曾 在 珀 蒂 帕 帝国 芭 鞋 舞 学 院 受过 
训练 ，1924 年 前 往 欧洲 之 前 在 圣彼得堡 的 马 林 斯 基 剧 院 合 唱 队 工作 。 佳 
吉 列 夫 将 巴 兰 钦 视 为 与 彼得 堡 传统 的 重要 联系 ， 在 巴 兰 钦 从 俄罗斯 带 出 
来 的 舞蹈 演员 完成 了 几 套 常规 动作 之 后 ， 佳 吉 列 夫 问 他 的 第 一 件 事 ， 就 
是 能 否 把 他 们 搬 上 舞台 。!B 佳 吉 列 夫 在 巴黎 计划 以 斯 特 拉 文 斯 基 的 区 
曹 舞 为 核心 ， 巴 兰 钦 对 其 音乐 的 熟悉 使 他 成 为 佳吉 列 夫 的 理想 选择 。 斯 
特 拉 文 斯 基 与 巴 兰 钦 的 首次 合作 ，《 阿 波 罗 : BZZ) (1928 开启 
了 这 位 作曲 家 与 舞 跟 指导 终生 的 伙伴 关系 。 正 是 他 们 的 合作 保证 现代 芭 
c E 直 吉 列 夫 的 发 明 一 一作 为 一 种 艺术 形式 生存 下 来 。 


20 世 纪 20 年 代 的 俄罗斯 色 蔓 舞 团 ， 其 特色 是 新 古典 主义 原则 。 在 舞 
蹈 上 ， 这 意味 着 重 返 古典 学 院 风 格 的 严格 要 求 : 一 种 对 演员 动作 进行 的 
几乎 是 整体 规划 出 来 的 抽象 设计 ， 复 兴 男 舞蹈 演员 做 主角 的 模式 ， 以 及 
牺牲 情节 来 为 音乐 、 色 彩 与 动作 之 间 充 满 感官 刺激 的 联系 让 路 。 在 音乐 
中 ， 这 意味 着 放弃 俄罗斯 民族 乐 派 ， 而 僵硬 地 模仿 彼得 堡 的 古典 〈 主 要 
是 意大利 的 ) 传统 比如 斯 特 拉 文 斯 基 的 即兴 喜剧 《普尔 钦 奈 拉 》 
(1920) 和 独 幕 滑 稽 歌 剧 《 马 芮 拉 》 (01922 ， 后 者 是 为 了 纪念 普 希 
金 、 格 林 卡 和 柴 可 夫 斯 基 而 作 。 重 新 版 依 古 典 传统 是 侨民 的 一 个 明显 反 
应 。 在 革命 时 期 的 混乱 与 毁灭 之 后 ， 他 们 泡 望 某 种 秩序 感 。 他 们 回 望 欧 
洲 价 值 观 与 彼得 堡 的 遗产 ， 以 此 来 将 自己 重新 定义 为 欧洲 人 ， 并 将 他 们 
的 “俄罗斯 ” 移 往 西 方 。 他 们 想 要 在 圣彼得堡 的 瓦砾 中 恢复 旧 日 的 安稳 。 


佳吉 列 夫 于 1929 年 去 世 后 ， 俄 罗斯 芭 和 蔓 舞 团 分 裂 了 。 这 位 经 理 一 直 
是 团队 的 激励 者 。 他 在 场 时 有 一 种 强大 的 气 场 ， 而 他 的 离开 则 使 得 士气 
和 急转直下。 上 所 以 当 他 知 世 时 ， 他 手下 的 演 职 人 员 就 注定 要 分 道 扬 镰 。 许 
多 人 在 各 种 巡回 表演 的 “ 俄 式 色 蔓 舞 团 "工作 ， 这 些 组 织 继 承 了 佳吉 列 夫 
的 剧目 与 肾 华 班底 : We BGA, pE BERRES EZAR. wW 
巴 甫 洛 娃 等 其 他 一 些 人 则 自立 门户 ， 建 并 了 多 个 传承 佳吉 列 夫 实验 传统 
的 小 团体 。 他 在 英格兰 的 学 生 打 下 了 英 式 芭 蔓 的 基础 : 妮 涅 特 : 德 瓦 洛 
和 维 殉 威 尔 斯 芭蕾 舞 团 (the Vic-Wells Ballet， 后 来 成 为 英国 皇家 
芭蕾 舞 团 ) 、 兰 伯 特 芭蕾 舞 团 (Ballet Rambert) 和 马 柯 娃 一 一 杜 林 芭蕾 
舞 团 CMarkova-Dolin Ballet) 都 是 俄罗斯 色 和 莫 舞 团 的 后 裔 。 巴 兰 钦 将 佳 
吉 列 夫 的 传统 带 到 了 美国 ， 于 1933 年 建立 了 纽约 城市 芭 董 舞 团 。 


巴黎 是 通 往 西 方 的 出 口 ， 是 流亡 俄国 人 能 够 通过 它 来 到 新 家 园 的 一 
司 门 。 在 20 世 纪 30 年 代 战 争 威 胁 临 近 的 时 候 ， 大 多 数 在 20 年 代 于 巴黎 安 


















































家 的 人 最 后 都 逃 往 美 国 。 美 国 主要 的 吸引 是 自由 与 安全 。 斯 特 拉 文 斯 基 
和 夏 加 尔 等 艺术 家 从 希特勒 的 欧洲 离开 ， 前 往 美国 以 求 平静 工作 。 对 斯 
特 拉 文 斯 基 来 说 ， 这 并 不 是 政治 问题 ， 他 公开 支持 意大利 法 西 斯 (“我 
有 着 非 党 强烈 的 冲动 回 你 们 的 领袖 效忠 。 他 是 意大利 的 救星 一 一 让 我 们 
希望 他 也 能 拯救 欧洲 吧 。” 他 于 30 年 代 早 期 对 一 份 意大利 报纸 如 是 

说 ) ， 唤 虽然 他 痛恨 纳粹 《他 们 择 击 他 的 音乐 ) ， 他 还 是 在 1933 年 之 
后 小 心地 和 里 处 德国 的 犹太 联系 人 保持 了 距离 。 这 更 多 是 图 他 上 自己 的 方 
E: 他 热爱 秩序 ， 而 且 需 要 它 才 能 工作 。 


作曲 家 尼 古 拉 : 纳 博 科 夫 那 位 作家 的 表 第 〉 回忆 过 一 件 揭示 性 的 
事情 。 在 抵达 美国 不 入， 斯 特 拉 文 斯 基 束 开始 担心 这 里 可 能 也 会 发 生 单 
命 。 他 问 一 位 束 人 这 是 否 有 可 能 ， 而 在 得 到 了 肯定 的 答复 后 ， 他 以 “ 惊 
恐 而 愤怒 的 语气 ” 问 道 : “但 是 我 还 能 去 哪儿 呢 ? ”3 经历 过 了 俄国 革 
命 ， 斯 特 拉 文 斯 基 最 深层 的 政治 本 能 就 是 对 无 序 的 恐惧 。 


在 哈佛 大 学 教 了 一 年 书 之 后 ， 斯 特 拉 文 斯 基 在 洛杉矶 找到 上 自己 的 避 
难 所 。 他 在 那里 买 了 自己 的 第 一 座 房 子 ， 是 西 好 羔 塌 的 一 座 小 郊区 别 
墅 ， 接 下 来 的 30 年 里 它 一 直 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 家 。 洛 杉 矶 吸引 了 许多 来 
目 欧洲 的 艺术 家 ， 很 大 程度 上 是 因为 其 电影 产业 。 德 国 作家 托马斯 ' 曼 
将 战 时 的 好 莱 坞 描述 为 * 比 任何 时 刻 的 巴黎 和 花 尼 黑 都 刺激 人 的 头脑 、 
更 世界 主义 的 城市 ?。! 鸡 斯 特 拉 文 斯 基 的 朋友 有 贝 托 尔 特 布 莱 希 特 和 查 
EEA BA KKA ER A A AE REM a 
勒 RA T EHR BER (Franz WerfeD ] 、 利 翁 . 福 伊 希 特 万 格 和 埃 
里 希 : 玛 利 亚 : 雷 瑟 元 。 这 样 的 世界 主义 氛围 让 美国 成 为 很 多 俄国 侨民 天 
然 的 家 。 尤 其 是 在 纽约 和 洛杉矶 这 样 的 种 族 “ 大 熔炉 ?中 ， 他 们 更 能 回忆 
起 当年 在 彼得 煲 的 文化 氛围 。 美 国 让 他 们 得 以 发 展 成 为 国际 艺术 家 ， 而 
不 用 像 在 欧洲 那样 ， 被 恼人 的 国籍 问题 毛 困扰 。 


这 种 想 要 摆脱 俄国 一 一 想 要 打破 束缚 ， 自 由 拥抱 新 映 份 一 一 的 感觉 
在 纳 博 科 夫 的 《 致 俄罗斯 》 (19390 中 得 到 了 表现 ， 这 首 诗 写 于 他 离开 
巴黎 前 往 美国 前 夕 : 


VK Be MERI E AL, REK, 
IEAA, ACHSE ER I, 

而 我 是 这 样 的 无 助 ， 并 因 你 狂风 巨 浪 般 的 
打击 ， mE E o 

可 以 站 在 人 生 蜗 处 傲视 ， 并 可 以 自由 地 


























背弃 祖国 的 人 ， 是 自由 的 。 

而 我 此 刻 是 在 低谷 ， 因 此 

请 不 要 过 来 走 近 我 。 

我 已 做 好 了 准备 ， 从 此 销声匿迹 ， 

没有 名 字 地 活着 。 如 采 说 除非 在 梦 中 

我 们 才能 相 见 ， 那 我 宁愿 放弃 

所 有 做 梦 的 权利 。 

我 可 以 流血 ， 可 以 伤痕 累累 ， 

可 以 不 再 去 读 我 最 爱 的 书籍 ， 

但 只 要 能 换 回 我 久违 的 母语 ， 

为 了 最 早 学 会 的 词 一 一 俄罗斯 。 

为 了 俄罗斯 ， 我 曾 走 过 泪 水 ， 

走 过 相 隔 遥 远 的 草丛 和 豆 地 ， 

EXE A HE D Dc Ad IF, 

走 过 青 春 至 今 的 所 有 日 子 。 

请 别 再 用 你 亲切 的 、 迷 离 的 眼神 ， 
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因为 许多 年 过 去 了 ， 包 括 一 个 世纪 ， 

而 对 于 所 有 那些 一 一 否 难 、 莫 衣 、 羞 耻 的 记忆 

都 已 经 为 时 太 晚 。 没 有 人 好 去 谅解 ， 
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之 前 ， 他 已 经 失去 了 父亲 、 两 个 弟弟 和 一 个 女儿 。 他 需要 把 俄罗斯 甩 在 
号 后 ， 但 他 做 不 到 。 作 为 一 名 里 处 法 国 的 侨民 ， 斯 特 拉 文 斯 基 试 图 否认 
目 己 的 俄国 性 。 他 接纳 了 一 种 欧洲 世界 主义 ， 有 时 就 像 在 圣彼得堡 时 那 
样 ， 它 成 了 贵族 式 傲慢 与 对 西方 眼中 的 那个 “俄罗斯 ”( 也 就 是 他 在 《 春 
之 祭 》 和 《 火 乌 》 中 模仿 的 那 种 乡土 文化 ) 表示 轻视 的 同义词 。" 我 不 
认为 自己 单单 是 俄国 人 ， ”他 在 1928 年 对 一 位 瑞士 记者 说 ，“ 我 是 一 位 世 
界 公 民 。”88] 在 巴黎 ， 斯 特 拉 文 斯 基 混 迹 于 科 克 托 和 普 鲁 斯 特 、 普 朗 克 
和 拉 威 尔 、 上 毕加索 和 可 可 .香奈 尔 的 时 尚 圈子 中 。 香 奈 尔 成 了 他 的 情 
人 ， 还 把 他 从 1920 年 初 到 巴黎 时 的 那个 又 无 吸引 力 、 不 显 山 露水 的 家 
伙 ， 变 成 了 “ 穿 硬 领 衬 衫 、 戴 单 片 眼镜 ” 优雅 地 穿着 考究 西装 的 绅士 ， 
毕加索 还 为 他 画 过 像 〈 那 双 亚 洲 人 的 眼睛 ) 。 


























斯 特 拉 文 斯 基 非 常 公开 地 将 目 己 与 那个 曾经 刺激 他 创作 出 早期 作品 
的 乡土 俄罗斯 划 清 了 界限 。 那 已 经 变 成 了 他 茂 视 的 俄国 一 一 那个 背叛 了 
他 的 俄国 。 他 否认 自己 作品 受到 民间 传说 的 影响 。 他 说 称 《 春 之 祭 》 中 
俄罗斯 古代 布景 是 为 配合 之 前 写 好 的 首 乐 做 出 的 偶然 选择 ， 而 与 民间 传 
说 无 关 。! 虹 他 同样 否认 《婚礼 》 的 俄罗斯 根源 一 一 这 可 是 一 部 完全 基 
于 民间 传说 配乐 的 作品 。“ 我 没有 从 民间 乐曲 中 借鉴 任何 一 段 ，” 他 在 
1935 年 的 自传 《我 的 生命 纪事 》 中 写 道 ,“ 我 并 没有 重 现 农村 婚礼 仪式 
的 想法 ， 我 也 从 来 没 见 过 这 样 的 仪式 。 我 对 民族 志 根 本 没有 兴趣 。”29 
也 许 他 是 在 将 自己 的 音乐 与 斯 大 林 时 期 的 冒牌 民间 传说 《实际 上 应 该 
0“ 伪 民间 传说 ”) 区 分 开 来 ， 还 有 后 者 跳 独 虚假 民族 舞 的 剧团 和 巴 拉 沫 
卡 蕉 乐队 ， 以 及 罕 着 “民族 ? 风 的 演出 服 、 表 省 着 快乐 农民 角色 的 红军 合 
唱 队 一 一 与 此 同时 ， 真 正 的 农民 正在 挨 猴 受 兰 ， 就 在 他 们 所 有 人 被 迫 加 
入 集体 农庄 的 运动 之 后 。 但 是 他 如 此 坚持 不 懈 地 想 要 抹 去 自己 的 俄罗斯 
之 根 ， 这 是 一 种 更 强烈 、 更 个 人 的 反应 。 


斯 特 拉 文 斯 基 新 古典 时 期 的 音乐 是 对 他 “世界 公民 ”身份 的 表达 。 在 
受 库 士 乐 启发 创作 的 《 管 乐 八 重奏 》 (1923) 等 作品 ， 或 者 按照 古典 风 
格 创作 的 《钢琴 奏鸣曲 》 (19240 中， 几乎 完全 没有 “俄罗斯 "元 素 
当然 更 没有 民间 配乐 了 ， 甚 至 在 更 晚 的 《 敦 巴顿 橡 园 》 协 奏 曲 〈1937 ) 
和 《C 大 调 交 响 曲 》 中 也 是 如 此 。 他 选择 在 自己 的 “请 唱 剧 ”《 俄 狄 浦 斯 
Æ) 927) 中 使 用 拉丁 语 一 一 而 不 是 母语 俄语 或 后 学 的 法 语 一 一 这 一 
事实 ， 更 进一步 证 实 了 这 个 观点 。 与 斯 特 拉 文 斯 基 在 好 莱 坞 共度 1947 年 
圣诞 的 尼 上 古 拉 : 纳 博 科 夫 ， 被 这 位 作曲 家 与 故土 如 此 明显 彻底 的 决裂 震 
惊 了 。“ 对 斯 特 拉 文 斯 基 来 说 ， 俄 罗斯 是 他 能 够 精 熟 灵活 运用 的 一 门 语 
言 ， 它 是 格林 卡 和 上 某 可 夫 斯 基 。 剩 下 的 他 要 么 没 兴趣 ， 要 么 还 会 引起 他 
的 愤怒 、 碾 视 和 强烈 的 厌恶 。” 呈 斯 特 拉 文 斯 基 有 着 变色 龙 般 惊人 的 才 
能 ， 能 够 自我 调整 并 适应 在 异国 他 乡 安家 的 生活 。 这 也 许 也 是 他 彼得 堡 
背景 的 产物 。 他 的 儿子 回忆 说 : “每 次 我 们 搬 新 家 ， 尽 管 只 住 几 个 星 
期 ， 父 亲 总 能 赋予 这 暂时 的 生活 一 种 永久 的 气氛 ..…. 终 其 一 生 ， 不 管 在 
什么 地 方 ， 他 总 是 能 够 让 周围 充满 他 自己 的 味道 。”3 


1934 年 ， 这 位 作曲 家 成 为 法 国 公 民 一 一 他 解释 说 ， 这 个 决定 是 因为 
他 在 巴黎 找到 了 自己 的 “ 智 识 环境 *， 他 也 有 一 点 “对 祖国 的 羞愧 *”。! 虽 
然 拿 到 了 法 国 护照 ， 而 且 是 世界 级 的 管弦 乐 作 曲 家 ， 斯 特 拉 文 斯 基 还 是 
对 出 生 的 故土 有 着 深 深 的 感情 。 他 比 他 自己 愿意 承认 的 更 扎根 于 祖国 的 
文化 ， 而 这 种 感情 在 他 的 作品 中 以 一 种 隐蔽 的 方式 表达 出 来 。 斯 特 拉 文 
斯 基 对 圣彼得堡 有 明显 的 思乡 情怀 ， 那 座 城 市 “在 我 生命 中 占据 很 大 的 



























































一 块 "， 他 在 1959 年 写 道 ,“ 我 几乎 害怕 去 省 察 内 心 深 处 ， 以 防 发 现 自 己 
身上 有 多 么 大 的 部 分 仍然 与 它 相 连 >。 了 这 是 非常 痛苦 的 回忆 ， 以 至 于 
在 1955 年 这 位 作曲 家 拒绝 了 前 往 赫 尔 六 基 的 邀请 ， 因 为 “那里 离 某 个 我 
不 想 再 看 到 的 城市 太 近 了 ”。 节 但 是 他 很 喜欢 罗马 和 威尼斯 ， 因 为 它们 
能 让 他 回想 起 彼得 堡 。 在 他 基于 熔 可 夫 斯 基 音 乐 创作 的 芭蕾 舞剧 《仙女 
ZW) (19280 中 ， 我 们 明显 能 听 到 斯 特 拉 文 斯 基 对 那 座 生 养 他 的 城市 
升华 了 的 乡愁 。 他 对 乌 斯 各 户 格 也 有 着 同样 的 乡愁 ， 他 正 是 在 这 座位 于 
添 里 尼 亚 的 家 族 庄园 中 创作 出 了 《春之 祭 》。 乌 斯 帝 户 格 是 他 不 愿 与 任 
何人 讨论 的 话题 。B9 他 对 这 座 度 过 了 童年 中 最 快乐 时 光 的 房子 后 来 发 
生 的 事 一 无 所 知 ， 这 是 他 无 数 痛 楚 的 根源 。 但 是 从 他 在 《婚礼 》 上 比 任 
何其 他 曲子 用 功 都 勤 这 个 事实 ， 我 们 能 发 现 他 对 这 个 地 方 的 感情 。 这 部 
作品 是 基于 他 最 后 一 次 来 到 这 座 房屋 时 带 走 的 材料 创作 的 。 


在 整个 流亡 生涯 中 ， 斯 特 拉 文 斯 基 都 对 俄国 教会 的 文化 和 仪式 很 有 
感情 一 一 虽然 在 法 国 他 智 识 上 受到 了 天 主教 传统 的 吸引 ， 这 表现 在 他 
《诗篇 交响 曲 》 (1930) 的 礼赞 中 。 在 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 过 去 将 近 30 
年 都 不 守 教 规 的 斯 特 拉 文 斯 基 积 极地 重 入 东正教 的 怀抱 ， 这 部 分 是 受 妻 
子 卡 蒂 娅 的 影响 。 她 在 长 期 卧病 期 间 越发 虔诚 ， 最 终于 1939 年 去 世 。 作 
为 艺术 家 和 侨民 ， 斯 特 拉 文 斯 基 在 俄国 教会 的 纪律 与 秩序 中 找到 了 安 
飞 .“ 你 越 是 将 自己 与 基督 教 教会 的 教规 割裂 ，” 他 在 创作 《诗篇 交响 
曲 》 期 间 对 一 位 采访 者 说 , “你 就 越发 远离 了 真理 。” 


这 些 教规 对 创作 管弦 乐曲 来 说 是 严密 合式 的 ， 如 同 它 对 个 体 生 命 的 
规范 程度 是 同等 的 。 这 是 唯一 一 个 能 够 让 秩序 发 挥 到 极致 的 地 方 : 不 是 
一 种 思辩 的、 虚假 的 秩序 ， 而 是 被 赐予 我 们 的 神圣 秩序 ， 它 会 目 我 显现 
于 内 心 世界 和 外 化 的 绘画 、 音 乐 等 。 它 是 与 混乱 的 斗争 ， 后 者 与 其 说 是 
无 户 ， 不 如 说 是 秩序 的 缺 位 。 我 文 持 在 艺术 中 进行 整体 以 构 的 设计 ， 因 
为 其 中 包含 了 秩序 ;创造 性 的 作品 是 对 混乱 与 虚无 的 抗争 。 约 

斯 特 拉 文 斯 基 在 达 重 街 会 定期 参加 俄国 教 营 的 礼拜 仪式 。 他 的 吴 边 
总 是 带 有 时 敬 东 正教 的 气氛 一 一 他 在 尼斯 和 巴黎 的 住宅 中 满 是 芭 像 和 十 
字 架 。 他 是 按照 东正教 历法 来 给 自己 的 乐谱 草稿 标 日 期 的 。 他 与 侨民 主 
要 聚居 地 的 俄罗斯 神父 通信 ， 尼 斯 的 俄罗斯 神父 成 了 他 家 “实际 上 的 成 
员 ”。 呈 | 斯 特 拉 文 斯 基 声称 ， 俄 罗斯 教会 对 他 最 大 的 吸引 力 是 “语言 ”: 
他 喜欢 斯 拉夫 祈祷 词 。 多 这 在 他 为 俄国 教会 创作 的 斯 拉夫 风格 赞美 诗 
rpm Brie. IU 


对 重 返 出 生 时 的 宗教 的 淘 望 也 与 对 俄罗斯 深沉 的 爱 有 着 联系 。 在 他 




































































的 一 生 中 ， 斯 特 拉 文 斯 基 都 遵循 着 儿 时 在 革命 前 圣彼得堡 的 习惯 。 甚 至 
在 洛杉矶 ， 他 的 家 仍然 像 是 旧 俄 国 的 据点 。 客 厅 摆 满 了 俄国 的 书籍 和 装 
人 饰品、 画作 与 圣人 和 像 。 斯 特 拉 文 斯 基 一 家 常 与 俄罗斯 朋友 来 往 。 他 们 雇用 
俄罗斯 仆人 ， 在 家 里 说 俄语 。 斯 特 拉 文 斯 基 只 在 必要 的 时 候 说 英语 或 法 
语 ， 而 且 口 音 很 重 。 他 以 俄国 的 方式 喝 茶 : 用 装着 果 咨 的 玻璃 杯 哆 。 他 
喝 汤 用 的 勺子 还 是 儿 时 老 保 姆 Cbabushka) 喂 他 用 的 那 一 只 。Ho0l 


夏 加 尔 是 男 一 位 隐藏 了 自己 俄国 心 的 “世界 级 艺术 家 ”。 和 斯 特 拉 文 
斯 基 一 样 ， 他 展现 出 的 形象 也 是 一 位 世界 主义 者 。 他 很 喜欢 声称 批评 者 
经 常 问 他 的 国籍 问题 (你 是 犹太 艺术 家 吗 ? 是 俄国 艺术 家 ， 还 是 法 国 艺 
AX ) 对 他 实际 上 坚 无 困扰 。“ 你 说 你 的 话 ， 我 干 我 的 活 。” 他 经 和 常 这 
么 说 。LHo 但 是 这 种 宣示 是 不 能 当真 的 。 夏 加 尔 编 造 了 自己 的 传记 一 一 
而 且 还 经 党 改 动 它 。 他 说 ， 他 人 生 中 的 重大 决定 都 是 为 了 让 目 己 的 艺术 
生 谋 畅通 无 阻 。1922 年 ， 他 离开 苏维埃 俄国 ， 因 为 那里 的 条 件 让 他 很 难 
工作 。 与 此 相对 的 是 ， 在 西欧 他 已 声名 在 外 ， 而 且 他 知道 自己 会 变 得 很 
富有 。 没 有 证 据 表明 ， 他 受到 布尔 什 维 殉 摧毁 其 故乡 维 捷 布 斯 元 的 犹太 
教堂 和 犹太 聚居 区 的 影响 。H621941 年 ， 夏 加 尔 离开 巴黎 逃 到 了 美国 ， 
当时 纳粹 的 威胁 已 经 足够 真实 一 一 虽然 这 一 次 他 还 是 用 个 人 利益 来 为 逃 
亡 辩 护 。 终 其 一 生 ， 夏 加 尔 都 是 一 个 漫游 者 ， 从 来 没有 在 任何 地 方 安顿 
下 来 ， 也 没有 把 任何 地 方 称 作 上 自己 的 土地 。 就 像 他 画作 中 的 对 象 一 样 ， 
他 的 生活 总 在 飘浮 的 半空 中 。 


尽管 如 此 ， 他 没有 回答 的 那个 国籍 问题 依然 处 于 画家 生命 与 艺术 的 
中 心 。 在 他 个 性 中 融合 的 众多 不 同 元 素 〈 犹 太 、 俄 国 、 法 国 、 美 国 和 国 
际 ) ， 俄 国 对 他 的 意义 是 最 大 的 。 夏 加 尔 曾经 评论 道 :“: 俄 罗斯 画家 :这 
个 头衔 ， 对 我 来 说 比 任何 国际 声誉 都 意味 着 更 多 的 东西 。 在 我 的 画作 
中 ， 没 有 一 寸 不 关乎 我 对 故乡 的 怀念 。 吕 93 夏 加 尔 乡 悉 的 中 心 在 维 捷 布 
斯 元 ， 那 是 一 座位 于 俄罗斯 和 和 白俄罗斯 边境 上 的 半 犹 太 半 俄 罗斯 城镇 ， 
19 世 纪 90 年 代 他 作为 一 个 小 商人 的 儿子 在 那里 长 大 。1941 年 它 被 纳粹 蹊 
蹦 ， 所 有 的 犹太 居民 都 被 杀害 。3 年 后 ， 夏 加 尔 写 下 了 动人 的 悲叹 《我 
的 故乡 ， 维 捷 布 斯 元》， 以 信件 的 形式 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 。 


我 已 经 很 久 没 有 看 到 你 ， 没 有 在 你 安 着 篇 多 的 街道 上 驻足 了 。 你 并 
没有 痛 茜 地 问 我 ， 我 爱 你 ， 那 你 为 什么 还 是 要 离开 我 这 么 多 年 ?不 ， 你 
TERR: 这 个 小 伙 子 已 经 到 某 个 地 方 去 寻找 倾泻 而 出 、 灿 烂 而 不 同 寻 常 的 
色彩 了 ， 就 像 雪 或 星光 酒 在 我 们 的 屋顶 上 一 样 。 但 是 他 要 从 何 处 得 到 它 
们 呢 ? 为 什么 不 能 在 近 一 点 的 地 方 找到 呢 ? 在 你 的 土地 上 ， 我 留 下 了 祖 



































先 的 才 芝 和 散落 的 石头 。 我 不 在 你 喘 边 ， 但 是 我 的 男 中 ， 没 有 一 幅 反 映 
的 不 是 你 的 快乐 与 忧 黎 。 这 么 多 年 来 ， 我 一 直 在 忧虑 ; 我 的 故乡 理解 我 
吗 ? [104] 


维 捷 布 斯 殉 是 被 夏 加 尔 理想 化 的 世界 。 与 其 说 它 是 传说 中 理想 的 所 
在 ， 不 如 说 是 被 他 艺术 化 了 的 儿 时 记忆 。 在 他 梦幻 般 的 画作 中 ， 他 将 维 
捷 布 斯 元 重 现 为 一 个 梦 的 世界 。 那 座 真 实 城 镇 中 泥 闻 的 街道 ， 修 神奇 地 
转换 为 那 种 会 让 你 想起 搁 妈 妈 童 衣 欢 乐 场面 的 色彩 。 夏 加 尔 一 再 以 维 捷 
布 斯 元 为 主题 创作 ， 批 评 者 为 此 谍 员 他 是 将 自己 的 异想天开 当 作 艺术 来 
贩卖 。 毕 加 索 说 他 是 一 个 商人 。 男 家 鲍 里 斯 : 亚 伦 森 抱 怨 说 ， 夏 加 尔 “ 总 
是 在 当 屋 项 上 的 提琴 手 ' 芷 芋 。DHos 但 是 ， 不 管 他 可 能 在 多 大 程度 上 利用 
维 捷 布 斯 克 主 题 百 利 ， 他 的 乡愁 仍然 足够 真挚 。 


以 色 列 的 犹太 人 不 能 理解 ， 夏 加 尔 如 何 能 够 对 俄国 的 生活 如 此 怀 
念 。 那 不 是 发 生 过 迫害 犹太 人 事件 的 国家 吗 ? 但 是 在 维 捷 布 斯 元 这 座 城 
镇 中 ， 狐 太 人 不 仅仅 是 与 俄罗斯 人 共存 ， 而 且 还 受益 于 俄国 文化 。 就 像 
曼 德 尔 施 塔 姆 这 位 兼 有 波兰 与 俄罗斯 血统 的 犹太 人 一 样 ， 夏 加 尔 一 直 认 
同 俄罗斯 传统 ， 它 是 进入 欧洲 文化 与 价值 观 的 手段 。1917 年 之 前 ， 俄 罗 
斯 文明 是 一 种 巨大 的 、 世 界 主义 的 文明 。 生 吸收 了 整个 西方 文化 ， 就 像 
夏 加 和 尔 作为 一 个 犹太 人 吸收 了 俄国 文化 一 样 。 俄 罗斯 将 夏 加 尔 这 样 的 狂 
太 人 从 他 们 家 乡 的 祝 狭 态度 中 解放 出 来 ， 令 其 与 更 广大 的 世界 建立 起 联 
系 。Lo9 只 有 俄罗斯 能 够 激发 这 样 的 感情 。 东 欧 再 没有 任何 一 个 文明 有 
足够 的 腹地 为 犹太 人 提供 一 个 文化 家 园 。 


第 五 市 


当 次 维 塔 耶 娃 于 1925 年 移居 巴黎 时 ， 她 本 希望 能 为 自己 的 诗 找到 更 
多 读者 。 在 布拉格 ， 她 曾经 挣扎 着 想 保持 “ 喂 饱 肚子 和 笔 端 "， 纳 博 科 夫 
后 来 如 此 令 人 难忘 地 描述 侨民 作家 的 艰难 处 境 。H99 她 靠 翻译 和 朋友 的 
接济 过 活 。 但 是 这 种 长 时 间 的 挣扎 让 她 与 艾 伏 隆 一 一 他 一 直 在 上 学 ， 找 
不 到 工作 一 一 还 有 女儿 和 刚 出 生 的 儿子 的 关系 变 得 十 分 紧张 。 


艾 伏 隆 与 她 的 联系 少 了 无 疑 是 对 她 接连 不 断 的 婚外恋 失去 了 而 
心 转 而 醉心 于 政治 。 在 巴黎 ， 他 很 快 投入 欧 亚 主义 运动 (Eurasian 
movement) ， 这 个 运动 将 俄罗斯 视 为 一 块 独立 的 亚洲 或 图 兰 大 陆 ， 斯 
特 拉 文 斯 基 之 前 已 经 倾心 于 此 。 到 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 这 场 运动 已 经 开 
始 分 裂 。 右 辟 分 子 与 法 西 斯 主义 眉来眼去 ， 而 艾 伏 隆 倾 回 的 左 辟 则 主张 
与 苏维埃 政权 结盟 ， 他 们 将 苏联 看 作 其 俄罗斯 帝国 主义 理想 的 文 持 者 ， 





























是 与 西方 势 不 两 立 的 欧 亚 文明 领袖 。 他 们 放下 与 布尔 什 维 殉 政权 的 和 宿 

她 ， 而 将 其 看 作 得 到 大 众 文 持 因而 也 是 正义 的 内 战胜 利 者 ， 并 将 它 的 事 
业 奉 为 复兴 伟大 俄国 的 唯一 希望 。 艾 伏 隆 极力 主张 回 到 祖国 。 他 希望 为 
苏联 〈 也 惑 是 俄国 ) 人 民 的 事业 奉献 终生 ， 以 屿 他 在 国内 战争 中 站 在 白 
盏 一 边 战 斗 的 “ 徘 巷 ”。1931 年 ， 艾 伏 隆 申请 要 回 到 苏维埃 俄国 。 他 对 俄 
国 的 思念 一 览 无 次 ， 这 让 他 成 为 人 民 内 务 委 员 会 利用 的 台子， 他 们 惯 于 
利用 这 个 弱点 打 入 侨民 群体 内 部 。 艾 伏 隆 被 招募 为 人 民 内 务 委 员 会 的 一 
名 特工 ， 得 到 的 承诺 是 最 后 会 让 他 回 到 苏维埃 俄国 。 在 20 志 纪 30 年 代 ， 

他 都 是 “巴黎 返回 祖国 联盟 ”(Parisian Union for a Return to the 
Motherland) 的 领导 人 。 这 是 人 民 内 务 委 员 会 的 外 围 组 织 。 


艾 伏 隆 的 政治 活动 给 他 与 获 维 塔 耶 娃 的 关系 增添 了 巨大 压力 。 她 理 
解 他 回国 的 阐 望 ， 但 是 她 也 同样 清楚 地 知道 苏维埃 俄国 正在 发 生 的 事 
情 。 她 谴责 丈夫 的 幼稚 : 他 是 对 不 想 看 到 的 东西 闭 上 了 双眼 。 他 们 总 是 
在 争吵 一 一 她 警告 他 ， 如 果 回 到 苏联 ， 最 后 他 可 能 被 送 到 西伯利亚 ， 其 
至 会 更 糟 ， 他 反 绞 说 他 愿意 “到 任何 他 们 送 我 去 的 地 方 *。Da8 但 是 茨 维 
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艾 伏 隆 也 让 次 维 塔 耶 娃 在 侨民 群体 中 的 地 位 无 法 维持 。 人 们 认为 她 
本 人 也 是 布尔 什 维 元 ， 这 跟 她 一 直 与 帕 斯 捷 尔 纳 殉 和 别 雷 等 “苏维埃 作 
家 ”有 联系 不 无 关系 ， 他 们 像 她 一 样 也 是 根植 于 革命 前 的 先锋 艺术 。 在 
这 个 越 来 越 避免 与 苏维埃 世界 发 生 任何 联系 的 群体 中 ， 她 发 现 目 己 越 来 
越 匆 立 。“ 我 感觉 这 里 没有 我 的 位 置 。” 她 在 给 捷克 作家 安娜 : 特 斯 科 娃 
的 信 中 说 道 。 法 国人 “好 交际 却 浅薄 *， 而 且 “ 只 关心 他 们 自己 ”， 而 “在 
俄国 人 中 ， 我 被 目 己 的 诗 孤 立 了 ， 没 有 人 慌 它 们 ， 就 我 个 人 看 来 ， 有 些 
人 以 为 这 些许 是 布尔 什 维 主义 ， 其 他 人 以 为 是 君主 专制 主义 或 无 政府 主 
义 ， 然 后 一 一 它们 都 成 为 我 的 标志 ”。1H 贝 蓓 洛 娃 将 茨 维 塔 耶 娃 描述 为 
巴黎 的 “ 弃 儿 ”: “她 没有 读者 ”， 而 且 “ 没 有 人 回应 她 写 的 东西 ?。 出 中 她 
在 世 时 出 版 的 最 后 一 部 诗集 《离开 俄罗斯 以 后 》 于 1928 年 在 巴黎 出 版 。 
在 印 出 来 的 几 百 本 中 ， 只 有 25 本 预订 出 去 。H 在 国外 生涯 的 最 后 岁月 
里 ， 次 维 搭 耶 娃 的 许 表 现 出 她 与 日 俱 增 的 牙 离 与 孤独 。 


WE: 折磨 已 经 够 多 了 一 一 守 走 
一 座 花 园 一 一 像 我 一 样 孤独 的 花园 。 
(但 是 你 ! 不 要 站 得 太 近 ! ) 

一 座 花 园 ， 孤 独 ， 像 我 一 样 。 吕 2 











“所 有 的 一 切 都 在 将 我 逼 癌 俄 罗斯 ，” 她 在 1931 年 给 特 斯 科 娃 的 信 中 
说 , “在 这 里 我 无 人 需要 。 在 那里 我 不 可 能 生存 。” 葡 维 塔 耶 娃 越发 
对 侨民 期 刊 的 编辑 们 有 挫败 感 一 一 米 留 科 夫 这 样 的 教授 与 政治 家 理解 不 
了 她 的 诗 ， 将 其 强行 拆 分 以 符合 他 们 期 刊 整齐 干 津 的 风格 。 她 的 挫败 感 
使 她 对 苏联 的 文学 生活 有 了 过 分 美好 的 看 法 。 她 说 服 自 己 相信 ， 她 在 那 
里 是 “被 需要 的 "， 而 且 她 将 能 够 再 次 出 版 作品 ， 找 到 一 个 新 的 作家 朋友 
圈子 ， 他 们 会 “将 我 看 作 他 们 中 的 一 员 ”。“ 每 过 一 年 ， 她 都 会 感到 母 
语 “ 微 弱 的 召唤 ?， 她 知道 这 不 仅 对 上 自己 的 艺术 ， 更 对 目 己 的 身份 认同 非 
常 关键 。 这 种 对 俄罗斯 实体 的 淘 望 ， 比 任何 理智 上 支持 她 继续 流亡 的 理 
由 一 一 俄罗斯 就 在 她 心中 ， 整 像 那个 装 者 普希金 作品 的 手提 箱 ， 可 以 种 
到 任何 地 方 一 一 都 要 强 得 多 ， 也 迫切 得 多 。 她 总 结 道 :“ 诗 人 不 能 在 流 
亡 中 生存 : 那里 没有 其 站 立 的 土地 一 一 没有 媒介 ， 没 有 语言 。 那 里 
没有 根 。 汪 上 就 像 花椒 树 一 样 ， 她 的 艺术 需要 扎根 于 大 地 。 


1937 年 ， 艾 伏 隆 苏联 间谍 的 号 份 骏 露 ， 而 且 涉 嫌 刺 杀 一 位 拒绝 回国 
的 苏联 间谍 。 在 法 国 警方 的 退 捕 下 ， 艾 伏 隆 逃 到 了 苏联 ， 阿 莉 亚 在 当年 
早 些 时 候 已 经 回国 。 现 在 葡 维 塔 耶 娃 也 不 能 留 在 法 国 了 。 上 所 有 人 都 向 着 
她 ， 她 已 经 不 可 能 在 那里 生活 。 贝 荷 洛 娃 最 后 一 次 看 见 她 是 在 1938 年 秋 
天 ， 那 是 参加 谢 尔 盖 : 沃 尔 孔 斯 基 公 咽 的 葬礼 一 -当时 他 的 棺 樟 正 从 弗 
朗 索 瓦 : 热 拉 尔 路 (Rue François Gérard). 的 教堂 里 被 抬 出 来 。“ 她 站 在 入 
口 处 ， 眼 睛 满 售 泪水， 衰老 几乎 苑 白 一 一 的 双手 交叉 在 胸 前 ..……… 她 
站 在 那里 ， 就 好 像 感染 了 症 疫 : 没有 人 靠近 她 。 就 像 所 有 其 他 人 一 样 ， 
我 也 绕 过 她 走 开 了 。?D161939 年 6 月 12 日 ， 茨 维 塔 耶 娃 和 儿子 坐 船 从 勒 
阿 弗 尔 前 往 苏联 。 在 启程 前 一 天 上 晚上， 她 写 信 给 特 斯 科 娃 :“ 再 见 了 ! 
现在 面临 的 将 不 再 是 艰难 ， 现 在 到 来 的 一 切 都 是 命运 。 呈 世 


由 斯 捷 尔 纳 克 警 告 过 艾 维 塔 耶 娃 :“ 不 要 回 俄国 一 这 里 很 冷 ， 而 
且 总 是 有 气流 。” 这 是 她 自己 颇 有 先 见 之 明 的 恐惧 回响 : 

俄罗斯 的 气流 会 吹 走 我 的 灵魂 ! Ia 

但 是 她 就 像 她 丈夫 一 样 :不 会 去 听 她 不 愿 听 的 话 。 

很 多 回 到 苏联 的 流亡 者 的 确 知道 ， 或 者 凭 直觉 能 感受 到 ， 自 己 回去 
将 面临 奴役 般 的 生活 。 鉴 于 他 们 在 西方 的 绝望 处 境 ， 以 及 渴望 一 个 能 够 
工作 的 社会 环境 ， 这 让 他 们 准备 好 了 对 苏联 “新 生活 "的 严酷 现实 视 而 不 
见 。 乡 愁 压 倒 了 他 们 生存 的 本 能 。 
































Ty vu VRBE e A tS AR E E fe B E] E SC ALI. iU ETE 
早年 《 母 杀 》 等 小 说 中 支持 革命 事业 的 作家 ， 于 1917 年 “十 月 革命 ”胜利 
后 ， 陷 入 了 迷惑 。 伴 随 着 间 命 出 现 的 混乱 、 人 破坏、 无 政府 主义 思潮 及 各 
种 暴力 事件 ， 高 尔 基 与 列宁 及 新 政权 之 间 产 生 了 矛盾 。..………. 在 深 受 这 些 
年 自己 目睹 之 事 的 震动 之 后 ，1921 年 10 月 ， 高 尔 基 离 开 俄国 去 了 柏林 。 
高 尔 基 设法 住 在 苏 俄 了 ， 但 他 也 同样 不 能 忍受 漂 油 海外 。 有 儿 年 时 间 ， 
他 一 直 在 这 种 精神 分 裂 的 状态 中 播 摆 。 他 怀念 俄罗斯 ， 但 又 不 愿 回 到 那 
个 地 方 。 在 定居 于 意大利 度假 胜地 索 伦 托 之 前 ， 他 一 直 不 知 疲 们 地 从 相 
林 出 发 ， 在 德国 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 各 个 温 果 城镇 之 间 漫 游 。“ 不 ， 我 不 
能 去 俄国 ，”1924 年 他 给 罗曼 .多 兰 写 信 说 ,“ 在 俄国 ， 我 是 一 切 事物 、 
一 切 人 的 敌人 ， 那 就 像 是 拿 我 的 头 去 撞墙 一 样 。”D 9 


但 是 在 列宁 于 1924 年 去 世 后 ， 高 尔 基 改 变 了 自己 的 态度 。 他 对 与 这 
位 布尔 什 维 克 领 袖 决 裂 万 分 悔恨 ， 而 且 用 贝 荷 洛 娃 的 话说 ， 他 说 服 自 己 
相信 , “列宁 的 死 让 他 和 整个 俄国 都 成 了 弃 儿 ”。L2g 他 歌 功 颂 德 的 回忆 
录 《 列 宁 》 是 走向 与 列宁 在 克里姆林 宫 继任 者 和 解 的 第 一 步 。 他 开始 考 
卡 回 到 苏联 ， 但 却 推迟 了 决定 作出 的 时 间 ， 可 能 是 害怕 将 要 面临 的 一 
切 。 同 时 ， 他 的 两 篇 史诗 小 说 《阿尔 塔 莫 诺 夫 家 的 事业 》(1925)〉 和 
《 克 里 姆 : 萨 姆 金 的 一 生 》 (1925 一 1936) 在 西方 反响 平平 ， 在 那里 他 
的 说 教 风 格 已 经 不 受 欢 迎 了 。 在 他 定居 的 意大利 ， 法 西 斯 的 崛起 让 高 尔 
基 开 始 质 疑 之 前 所 有 的 理想 一 它们 构成 了 他 反对 布尔 什 维 克 的 基础 
一 一 那些 关于 欧洲 是 道德 进步 与 文明 的 历史 力量 的 理想 。 他 对 法 西 斯 主 
义 的 欧洲 越 幻 天 ， 他 就 越 倾 辐 于 将 苏维埃 俄国 赞颂 为 一 个 道德 优越 的 体 
系 。1928 年 ， 高 尔 基 展开 总 计 五 次 苏联 消夏 旅行 中 的 第 一 次 ， 并 于 1931 
年 永久 定居 在 国内 。 这 位 回头 浪子 收获 了 许多 荣誉 ， 得 到 了 莫斯科 著名 
的 里 亚 布 申 斯 基 别 墅 (Riabushinsky mansion, Hii EXE) 作 
为 住宅 ， 两 座 很 大 的 乡间 别墅 、 几 名 仆人 “后 来 证 明 是 克格勃 的 间 
谍 ) ， 还 有 由 为 斯 大 林 服 务 的 人 民 内 务 委 员 会 部 门 提 供 的 特 供 食 物 。 这 
些 都 是 为 了 保证 得 到 高 尔 基 的 政治 文 持 ， 以 及 将 其 作为 一 名 苏联 作家 在 
西方 世界 面前 展现 。H5 当 时 西方 对 高 尔 基 和 蒲 宁 谁 应 该 获 诺 贝 尔 文学 
奖 的 两 派 意 见 旗 玛 相当。 一旦 克里姆林 宫 开始 支持 高 尔 基 ， 两 位 作家 的 
竞争 就 成 为 了 一 场 更 广泛 的 政治 斗争 ， 争 夺 的 是 谁 有 权 以 这 个 能 追溯 到 
普希金 和 托 尔 斯 泰 的 文化 传统 的 名 义 发 言 一 一 莫斯科 还 是 巴黎 侨民 ? 

在 高 尔 基 回归 的 苏维埃 政权 内 部 ， 斯 大 林 主 义 者 和 所 谓 的 右派 分 


子 ， 比 如 托 姆 斯 基 和 布 哈 林 之 间 有 着 深刻 的 分 歧 ， 后 者 反对 斯 大 林 造 成 
大 量 人 员 和 死亡 的 集体 化 和 工业 化 政策 。 一 开始 ， 高 尔 基站 在 两 派 中 间 : 



















































































他 基本 文 持 斯 大 林 的 目标 ， 但 是 试图 限制 他 极端 的 政策 。 可 他 越 来 越 友 
现 目 己 与 斯 大 林政 权 针锋相对 。 高 尔 基 绝 不 是 那 种 在 讨厌 东 事 物 时 会 黑 
不 作 声 的 人 。 他 之 前 反对 过 列宁 ， 现 在 他 又 成 了 斯 大 林 一 派 眼 中 的 刺 

头 。 他 对 迫害 扎 米 亚 系 、 布 尔 加 科 夫 和 皮 利 亚 尼 郊 提出 过 抗议 一 一 虽然 
他 没 能 引起 公众 对 1934 年 曼 德尔 施 塔 姆 被 捕 的 注意 。 他 发 声 反 对 对 斯 大 
林 的 个 人 时 拜 ， 甚 至 拒绝 了 克里姆林 宫 给 斯 大 林 写 一 篇 吹捧 性 传记 文章 
的 要 求 。 在 他 20 世 纪 30 年 代 的 日 记 里 一 一 他 死 后 它 被 锁 在 了 人 民 内 务 委 
人 
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人 民 内 务 委员 会 将 高 尔 基 置 于 严密 监视 之 下 。 有 证 据 表 明 高 尔 基 曾 
经 与 布 哈 林 和 基 洛 夫 一 一 列宁 格 勒 州 委 书 记 ，1934 年 被 暗杀 一 一 密谋 反 
对 斯 大 林 。 高 尔 基 1936 年 去 世 可 能 也 是 这 次 密谋 的 结果 。 有 一 段 时 间 

内 ， 他 患 有 由 肺病 和 心脏 病 引 发 的 长 期 流感 。 在 1938 年 对 布 哈 林 的 走 过 
场 公 审 中 ， 高 尔 基 的 医生 被 发 现 犯 有 “用 药物 误杀 ?这 位 作家 的 徘 行 。 也 
许 斯 大 林 曲 解 这 位 作家 的 目 然 死亡 来 作为 挫 毁 政 政 的 借口 ， 但 高 尔 基 与 
反抗 行动 的 瓜 多 也 让 他 极 有 可 能 是 被 谍 杀 。 几 乎 可 以 肯定 ，1934 年 是 人 
民 内 务 委员 会 在 谋害 了 高 尔 基 的 儿子 号 殉 西 姆 : 佩 什 科 夫 ， 这 也 可 能 是 
削弱 高 尔 基 计划 的 一 部 分 。L5 当 然 对 斯 大 林 来 说 ， 这 位 作家 的 去 世 恰 
逢 其 时 一 一 正好 在 对 季 话 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 的 公 审 之 前 ， 高 尔 基 本 来 打 
算 向 西方 媒体 揭穿 这 个 骗局 。1963 年 当 高 尔 基 的 遗 媚 被 问 到 高 尔 基 的 去 
世 时 ， 她 坚决 地 表明 丈夫 是 被 苏联 特工 谋杀 的 。 然 而 真相 很 可 能 永远 也 
AXE Di 


普罗 科 菲 耶 夫 是 另 一 位 回 到 斯 大 林 时 期 苏联 的 重要 人 物 cz 
怖 处 于 高 潮 的 1936 年 。 这 位 作曲 家 向 来 不 以 政治 敏锐 著称 ， 但 是 即使 以 
他 的 标准 来 看 ， 他 选 定 的 这 个 不 幸 的 回国 时 间 也 是 异常 天 真 的 结果 。 普 
罗 科 菲 耶 夫 对 政治 兴趣 寥寥 。 他 认为 自己 的 音乐 要 高 于 政治 。 他 似乎 相 
信 他 可 以 回 到 苏联 ， 而 不 受 苏 联 政策 的 影响 。 


也 许 这 与 他 作为 圣彼得堡 神童 成 名 这 一 点 不 无 关系 。 他 的 父母 很 有 
钱 ， 而 且 泗 爱 他 ， 于 是 普罗 科 菲 耶 夫 从 小 就 对 自己 的 命运 有 着 不 可 动摇 
的 信念 。 在 他 13 岁 进入 圣彼得堡 首 乐 学 院 之 前 ， 已 经 有 四 部 歌剧 羞 有 他 
的 名 字 了 。 他 就 是 俄国 的 莫扎特 。1917 年 他 和 母亲 来 到 高 加 索 躲 避 革 
命 ， 后 来 又 经 由 符 拉 迪 沃 斯 托 区 〈 海 参 左 ) 和 日 本 去 了 美国 。 由 于 拉夫 
玛 尼 诺 夫 也 刚 到 美国 不 入， 媒体 不 可 避免 地 将 两 人 拿 来 做 比较 。 普 罗 科 
菲 耶 夫 更 具 实 验 性 的 风格 ， 使 得 他 在 普 近 保守 的 美国 评论 家 眼中 并 非 最 





















































优秀 的 作曲 家 。 多 年 以 后 ， 普 多 科 菲 耶 夫 回忆 起 在 纽约 中 央 公园 漫步 的 


情景 ， 他 一 一 


由 于 对 那些 自 creen bu Dus cm 他 们 
一 点 也 不 在 意 我 的 音乐 .……. 我 来 得 太 早 了 ， 这 个 婴孩 还 没 
有 成 熟 到 能 够 理解 新 的 音乐 。 我 是 不 是 应 该 Hr 但 是 SR 俄国 
已 经 被 白 军 包围 ， 而 且 不 管 怎 么 说 ， 谁 想 空 着 手 回 家 呢 ? Dos 


据 贝 谷 洛 娃 说 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 不 止 一 次 被 人 听 到 这 样 说 :“ 只 要 拉 
赫 玛 尼 话 夫 还 活 痢 ， 这 里 就 没有 我 的 空间 ， 而 他 还 能 再 活 个 10 年 或 15 
年 。 欧 洲 对 我 来 说 太 局 限 了 ， 而 我 不 想 在 美国 屈居 第 二 。?29 


1920 年 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 离 开 纽约 定居 巴黎 。 但 是 斯 特 拉 文 斯 基 已 经 
在 那里 站 稳 脚 跟 ， 普 多 科 菲 耶 夫 想 在 这 里 攻 城 略 地 反而 更 难 。 佳 吉 列 夫 
的 文 持 在 巴黎 是 无 比重 要 的 ， 而 斯 特 拉 文 斯 基 当 时 正 是 这 位 剧团 经 理 
的 “宠儿 ”。 i 这 个 兴趣 来 源 于 他 对 给 俄国 
小 说 配乐 的 热爱 : 《战争 与 和 平 )》、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《 赌 徒 》 和 动 留 
RM UREMIK IE) InibfbecsR T 3:8. 但 是 佳吉 列 夫 同 以 宣称 歌 
本 
种 对 各 种 艺术 一 一 舞蹈 、 哑 剧 、 jue 语言 
综合 ， 但 是 其 中 不 包括 文学 。 与 他 形成 对 照 的 是 ， HS ROCRDRREGT 
EEH, IMENS BAS ECAKTRR. ADAE IUD DRE ERE 
X EESRERIDMD T, NEPEOPIBA E2DI ACD HOS SiL TER 
剧 色 TR. 


CH» 1921) 取得 了 一 定 的 成 功 一 一 虽然 这 引 来 斯 特 拉 文 斯 基 
的 怨恨 ， 他 后 来 策划 让 巴黎 音乐 品位 的 评判 家 [ 纳 迪 娅 :布衣 热 、 普 朗 
克 和 六 人 乐团 CLes Six) ] 转 而 反对 普罗 科 菲 耶 夫 。 第 二 部 《钢铁 般 的 
疾驰 》 (1927) 运用 了 苏维埃 的 主题 ， 这 被 巴黎 侨民 斥 为 “对 元 里 姆 林 
宫 的 鼓吹 ”一 实际 上 这 是 佳吉 列 夫 的 主意 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 芭 萎 有 舞剧 
中 只 有 最 后 一 部 《回头 的 浪子 》 (1929) 取得 了 绝对 的 成 功 。 它 的 主题 
与 作曲 家 的 心灵 很 贴近 


普罗 科 菲 耶 夫 在 巴黎 成 了 孤 家 寡 人 。 他 有 一 个 俄罗斯 朋友 的 小 图 
子 ， 包 括 作曲 家 尼 古 拉 : 纳 博 科 夫 、 指 挥 家 谢 尔 盖 ` 库 塞 维 兹 基 和 诗人 康 
斯 坦 本 巴尔 驼 特 。 他 花 了 7 年 时 间 创 作 歌剧 《燃烧 的 天 使 》 (1927) ， 
他 一 直 认 为 这 是 一 部 杰作 ， 但 他 却 从 未 看 到 它 上 演 。 它 的 核心 主题 
两 个 世界 不 可 俐 越 的 鸿沟 一 一 在 很 多 方面 讲述 了 他 自己 与 俄国 的 分 离 
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机 构 的 联系 。1927 年 他 接受 克里姆林 宫 的 要 求 ， 在 苏联 举办 了 巡回 音乐 
会 。 在 重 返 彼得 堡 后 ， 他 的 情感 决 坦 了 。“ 本 来 ， 我 不 知 为 何 已 经 态 了 
彼得 堡 真实 的 样子 ，” 他 在 旅途 日 记 中 写 道 ,“ 我 一 度 认为 ， 它 的 欧洲 魅 
力 与 西方 比 起 来 是 苍白 的 ， 而 与 之 相对 ， 莫 斯 科 是 独特 的 。 但 是 ， 现 在 
这 座 城 市 的 壮丽 让 我 无 法 呼吸 。528 马 林 斯 基 剧院 隆重 推出 了 他 的 《三 
橘 爱 》 (1919) ， 这 让 他 感到 自己 终于 被 认定 为 俄国 在 世 的 最 伟大 作曲 
家 了 。 苏 联 当局 撤 掉 了 一 切 障碍 以 引诱 他 永久 回国 。 教 育 人 民 委 员 卢 那 
察 尔 斯 基 在 1917 年 曾经 放 他 出 国 〈“ 你 是 一 个 音乐 上 的 革命 者 ， 我 们 是 
生活 中 的 革命 者 ..….. 我 不 会 阻止 你 ”) L, MEEN H EJET RHE 
那 封 给 高 尔 基 的 著名 “ 诗 信 ”(1927) 一 一 在 信 中 ， 前 者 质问 后 者 为 什么 
明明 在 俄国 有 那么 多 事 要 做 ， 他 却 待 在 意大利 一 一 来 力 劝 他 回国 。 马 鸦 
可 夫 斯 基 是 普罗 科 菲 耶 夫 的 旧 相 识 。 在 普罗 科 菲 耶 夫 动身 去 美国 之 前 ， 
马 雅 可 夫 斯 基 曾 将 自己 的 一 卷 诗 献 给 了 他 : “世界 诗坛 总 统 致 世界 乐坛 
总 统 : 致 普罗 科 菲 耶 夫 。? 他 的 另 一 个 老 朋 友 ， 先 锋 导 演 梅 耶 衍 德 激情 
满 满 地 谈 到 两 人 再 度 联手 ， 将 俄国 经 典 搬 上 舞台 。 对 这 些 老 朋 友 的 思念 
是 普罗 科 菲 耶 夫 决定 回国 的 一 个 重要 因素 。“ 外 国 合作 者 没 法 给 我 灵 
感 ，” 他 于 1933 年 承认 道 一 一 


因为 我 是 俄国 人 ， 那 是 最 不 适合 流亡 、 最 不 适合 留 在 异族 心理 氛围 
中 的 民族 。 我 和 我 的 同胞 无 论 走 到 哪里 都 心怀 祖国 。 带 走 的 并 非 祖 国 的 
全 部 ， 但 那 也 足够 让 人 痛苦 了 。 一 开始 是 微微 刺 痛 ， 然 后 越 来 越 强 ， 直 
到 最 后 将 我 们 挫折 ...... 我 一 定 要 回 到 祖国 的 氛围 中 生活 。 我 一 定 要 再 次 
看 到 真正 的 冬天 ， 还 有 在 一 瞬间 进发 出 来 的 春意 。 我 一 定 要 上 听 到 俄语 回 
荡 在 耳 畔 。 我 一 定 要 与 和 我 流 着 相同 血脉 的 同胞 交心 ， 这 样 他 们 就 能 给 
我 在 这 里 缺少 的 东西 一 一 他 们 的 歌 一 一 我 的 歌 。B9| 

从 1932 年 开始 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 每 年 都 要 在 英 斯 科 待 半年 ，4 年 后 他 
把 妻子 和 两 个 儿子 也 带 来 定居 。 他 得 到 了 很 多 奢侈 品 : 一 座 莫 斯 科 的 大 
公寓 ， 里 面 有 从 巴黎 运 来 的 他 自己 的 家 有 具 一 一 还 有 去 西方 旅行 的 自由 
(当时 苏联 公民 仅仅 因为 跟 外 国人 说 话 就 被 送 到 劳改 鞋 ) 。 由 于 其 高 超 
的 旋律 创作 才能 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 为 苏联 舞台 和 银幕 创作 了 无 数 乐 曲 ， 包 
括 《 基 杰 中 尉 组 曲 》 (1934) 和 《罗密欧 与 朱丽叶 》 (1935 一 1936) . 
大 奖 随 之 纷 至 省 来 1942 一 1949 年 间 他 不 下 5 次 荣获 斯 大 林 奖 一 一 尺 
管 知 道 那 不 过 是 虚 饰 浮夸 ， 他 还 是 对 祖国 的 认同 感到 很 受用 。 


里 然 得 到 了 这 么 多 嘉奖 ,普罗 科 菲 耶 夫 在 国内 的 工作 生活 还 是 变 得 
越 来 越 艰难 。 在 那 场 从 1936 年 以 压制 肖 斯 塔 科 维 奇 的 歌剧 《 姆 钦 斯 死 县 









































的 麦克 和 白 夫 人 》 为 开端 的 运动 中 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 被 择 击 为 "形式 主义 
者 ”， 于 是 他 退缩 了 ， 转 而 致力 于 为 青少年 创作 音乐 : 《彼得 与 狠 》 
(1936) 就 是 恐怖 岁月 的 产物 (还 是 它 的 富 言 ， 猎 杀 狼 的 言 外 之 意 就 是 
FHEARA) 。 他 的 许多 更 具 实 验 意味 的 作品 仍然 没有 上 演 : 为 十 
月 革命 20 周 年 纪念 日 1937) 创作 的 宏大 上 康 塔 塔 、 为 梅 耶 葵 德 1937 年 的 
普希金 《 鲍 里 斯 :七 东 诺 夫 》 上 演 100 周 年 纪念 演出 创作 的 音乐 ， 甚 至 歌 
剧 《 战 争 与 和 平 〉【( 最 终 版 也 直到 1959 年 才 搬 上 俄国 的 有 舞台。1948 年 
之 后 ， 日 丹 诺 夫 再 次 开展 斯 大 林 主 义 针 对 “形式 主义 者 ”的 批判 ， 这 次 ， 
几乎 所 有 普罗 科 菲 耶 夫 在 巴黎 和 纽约 创作 的 音乐 ， 都 被 禁止 列 入 苏联 音 
乐 会 的 保留 节目 名 单 。 


普 多 科 菲 耶 夫 的 晚年 生活 实际 上 是 目 我 隐 拓 。 就 像 肖 斯 塔 科 维 奇 一 
样 ， 他 越发 转 癌 室内 乐 的 私密 领域 ， 在 那里 他 可 以 表达 个 人 的 悉 绪 。 这 
些 作 品 中 最 动人 的 一 部 就 是 《D 大 调 小 提琴 奏鸣曲 》 (讽刺 的 是 它 在 
1947 年 还 薪 获 了 斯 大 林 奖 ) 。 普 罗 科 菲 耶 夫 告诉 小 提 蕉 家 大 卫 : 奥 伊 斯 
特 拉 赫 ， 它 开场 回荡 的 乐 声 要 “ 像 墓 地 中 的 风 ” 一 样 。B 在 普罗 科 菲 耶 
夫 的 葬礼 上 ， 奥 伊 斯 特 拉 赫 演奏 了 这 首 奏 吗 曲 。 这 件 令 人 伤感 之 事 基 本 
上 没有 得 到 苏联 媒体 的 关注 。1953 年 3 月 5 日 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 去 世 的 同一 
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次 维 塔 耶 娃 于 1939 年 回国 ， 与 艾 伏 隆 和 儿女 住 在 更 斯 科 附 近 的 一 座 
别墅 里 。 她 本 来 希望 能 重新 及 现 自己 将 近 20 年 前 抛 下 了 的 那 种 作家 阐 
子 ， 但 却 震 惊 地 发 现 目 己 在 回 到 俄国 后 几乎 完全 被 孤立 。 娜 杰 日 达 . 曼 
德尔 施 塔 姆 回忆 说 ， 在 苏维埃 “忽视 那些 从 西方 回来 的 人 几乎 已 经 成 为 
了 第 二 天 性 ”。H 关 于 茨 维 塔 耶 娃 的 一 切 ， 都 让 认识 她 一 一 或 者 被 别人 
看 到 认识 她 一 一 成 为 一 件 危险 的 事 。 她 似乎 是 外 来 的 、 过 时 的 ， 是 属于 
过 去 的 人 物 ， 来 目 马 一 个 世界 的 幽灵 。 很 少 有 人 记得 她 的 诗 。 


他 们 回国 2 个 月 之 后 ， 欧 维 塔 耶 娃 的 女儿 阿莉 亚 束 被 逮捕 了 ， 徘 名 
是 与 托 洛 次 基 分 子 勾结 为 西方 国家 当 间 读 。 不 久之 后 ， 他 们 把 艾 伏 隆 也 
逮捕 了。 次 维 塔 耶 娃 于 是 加 入 了 在 监狱 门 前 等 待 的 妇女 行列 ， 阿 赫 玛 托 
娃 曾 经 描述 过 的 那 种 可 怕人 负担 。 次 维 塔 耶 娃 再 也 没 能 见 到 自己 的 丈夫 和 
女儿 。 她 甚至 都 不 知道 他 们 变 成 什么 样 了 。saass 她 和 儿子 一 起 被 艾 伏 隆 
在 莫斯科 的 姐妹 收留 。 她 消瘦 而 疲惫 ， 面 色 灰 黯 无 光 ， 只 能 靠 翻 译 诗歌 
勉强 过 活 。 在 由 斯 捷 尔 纳 殉 伸 出 援手 之 后 ， 她 搬 到 了 作家 集中 地 蕊 利 齐 
Wi CGolitsyno 附近 的 一 个 小 村 庄 ， 束 在 英 斯 科 通 往 明 斯 元 的 道路 边 
































上 。 她 在 那里 找到 一 份 洗 碗 工 的 工作 ， 能 自己 挣 钱 吃饭 了 。 那 里 有 一 些 
年 纪 稍 大 的 作家 还 记得 她 的 诗 ， 而 且 带 着 一 种 近乎 尝 拜 的 尊敬 来 对 待 
她 。 但 是 就 苏联 官方 文坛 而 言 ， 她 已 经 消失 很 入 。 她 在 俄国 出 版 的 最 后 
一 本 书 是 在 1922 年 而 在 1939 年 的 氛围 下 ， 再 次 出 版 她 的 诗歌 可 谓 希 
望 渺茫 。 她 在 1940 年 向 国有 出 版 社 提 交 了 一 份 自己 的 诗集 ， 但 她 并 没有 
把 那些 更 爱国 、 更 关乎 人 民 的 诗 选 进去 ， 而 是 选 了 很 多 创作 于 艾 伏 降 为 
白 军 作战 时 的 诗 。 不 出 所 料 ， 这 部 诗集 被 打 成 了 反 苏 维 埃 。 故 意 拒绝 受 
协 是 次 维 塔 耶 娃 的 典型 作风 。 她 无 可 自 抑 ， 即 便 有 着 给 上 自己 带 来 灭顶 之 
灾 的 危险 。 她 不 能 与 这 个 自己 被 迫 生 活 的 时 代 达 成 和 解 。 


离开 法 国 不 久 ， 次 维 塔 耶 娃 就 告诉 一 位 朋友 ， 如 果 在 苏联 不 能 写作 
的 话 ， 那 么 她 会 自杀。 次 维 拱 耶 娃 越发 执著 于 目 杀 的 念头 ， 还 经 常 以 此 
为 要 泉 。1940 年 之 后 ， 她 写 的 诗 很 少 ， 写 下 的 那 一 点 也 充斥 着 死亡 : 
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是 时 候 改 变 语言 了 ， 
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她 最 后 一 首 诗 写 于 1941 年 ， 写 给 年 轻 英 俊 的 证 人 阿尔 谢 尼 : 塔 可 夫 
斯 其 (后 来 那 位 电影 导演 的 父亲 〉 ， 当 时 两 人 正在 恋爱 。 在 这 首 鬼 气 阴 
和 森 的 证 中 ， 她 诉说 了 上 自己 被 抛弃 的 感觉 一 一 不 仅 古 被 塔 可 夫 斯 基 ， 更 是 
被 所 有 她 未 点 名 地 称 做 “六 个 人 ”的 朋友 : 


什么 都 不 是 : 不 是 兄弟 ， 不 是 儿子 ， 不 是 丈夫 ， 

也 不 是 朋友 一 一 我 突然 念 叫 痢 : 

你 呀 ， 在 条 上 摆好 六 个 人 的 餐具 ， 

旁边 ， 没 有 给 我 留 一 个 一 一 座位 。TTLL4 

次 维 塔 耶 娃 的 儿子 莫 尔 是 她 最 后 的 希望 和 情感 依靠 。 但 是 这 位 少年 
正在 努力 瓜 胶 母 杀 令 人 室 姑 的 控制 。1941 年 8 月 ， 随 着 德军 横扫 苏联 ， 
和 直 荧 莫斯科 ， 他 们 女 俩 被 璃 散 到 了 攻 萌 共和国 一 个 名 叫 叶 拉 布 加 的 小 
镇 ， 在 咯 山 附近 。 他 们 在 一 个 小 木屋 里 租 了 半 个 房间 。 次 维 塔 耶 娃 没 有 
任何 生计 来 源 。8 月 30 日 ， 星 期 天 ， 她 的 房东 和 莫 尔 出 去 钓鱼 。 残 在 他 
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向 他 们 解释 ， 我 已 陷入 了 绝境 。Da5 
茨 维 塔 耶 娃 被 埋 在 一 个 无 名 墓 中 。 没 有 人 参加 她 的 匡 礼 ， 甚 至 她 儿 
没 去 。 
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1962 年 ， 斯 特 拉 文 斯 基 接 受 苏联 的 邀请 访问 这 个 自己 出 生 的 国度 。 
他 离开 俄国 已 经 整整 50 年 了 ， 在 他 做 出 回国 的 决定 背后 ， 有 着 复杂 的 感 
情 纠 饮 。 作 为 侨民 ， 他 给 人 的 印象 一 直 是 激烈 地 拒 斥 目 己 在 俄国 的 过 
去 。 他 告诉 自己 的 密友 和 音乐 助理 ， 指 挥 家 罗伯特 :克拉 夫 特 ， 在 他 心 
中 ， 在 圣彼得堡 度 过 的 儿 时 岁月 是 “一 段 我 在 等 竺 着 能 够 将 所 有 东西 、 
所 有 人 送 进 地 狱 的 那 一 刻 降临 的 时 期 ?。 呈 外 这 种 反感 很 大 程度 上 是 一 个 
侨民 对 苏联 的 反应 ， 它 排斥 这 位 作曲 家 的 普 乐 ， 而 且 夺 取 了 他 的 故土 ， 
光 是 提 到 苏联 就 是 以 让 他 怒 发 冲 冠 。1957 年 ， 一 位 倒 考 的 德国 服务 生来 
到 他 架 劳 ， 问 他 是 否 因 为 最 近 斯 普 尼克 卫星 上 天 而 对 俄国 人 民 感 到 日 
壹 ， 斯 特 拉 文 斯 基 “ 懿 然 大 怒 ， 程 度 堪 比 俄国 人 为 成 功 做 到 这 件 事 感到 
的 狂喜 ， 也 堪 比 美国 人 为 没 能 做 到 这 件 事 感到 的 狂怒 ?>。[7 


他 对 苏联 乐 派 的 看 法 尤其 刻薄 ， 在 那里 ， 曾 经 对 《春之 祭 》 大 肆 攻 
击 的 里 姆 斯 基 一 一 科 蔷 科 夫 和 格拉 祖 详 夫 精神 依然 活跃 ， 积 极地 反对 现 
代 派 音乐 。“ 苏 联 音乐 家 的 作品 还 没有 超越 19 世 纪 。? 斯 特 拉 文 斯 基 在 
1957 年 的 一 次 访谈 中 告诉 德国 采访 者 。 如 宁 要 求 苏 联 管弦 乐团 演奏 斯 特 
拉 文 斯 基 或 “维也纳 三 大 家 ”( 勋 伯 格 、 贝 尔格 和 韦伯 恩 〉 的 首 乐 作品 ， 
那 他 们 对 于 “我 们 50 年 前 就 采用 的 旋律 ， 怕 是 连 最 简单 的 也 处 理 不 
来 ?。 喇 引 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 自 20 世 纪 30 年 代 初 以 后 就 被 苏联 禁 演 ， 当 
时 他 被 苏联 官方 首 乐 机 构 谍 贡 为 “ 芝 国 主义 资产 阶级 意识 形态 在 艺术 上 
的 倡导 者 ”。L 这 是 某 种 音乐 冷战 。 


(He AMA E SES BUS. AE. NRERBERBU EUR ERR T H 
和 丹 诡 夫 针 对 所 谓 "“ 形 式 主义 者 ”的 批判 运动 ， 恢 复 了 首 斯 塔 科 维 奇 作 为 苏 
联 最 重要 音乐 家 的 合法 地 位 。 从 斯 特 拉 文 斯 基 作 品 中 汲取 灵感 的 年 轻 作 
曲 家 开始 涌现 〈 爱 迪生: 杰 尼 索 夫 、 索 菲 娅 :证 拜 杜 林娜 和 阿尔 弗 雷 德 : 施 
尼 特 凯 ) 一 。 通 过 录音 与 巡回 演出 ， 新 一 代 的 优秀 苏联 音乐 家 《〈 奥 伊 
斯 特 拉 赫 、 里 赫 特 、 罗 斯 特 洛 波 维 奇 卫 芋 、 贝 多 芬 弦 乐 四 重奏 组 芷 s) 
在 西方 变 得 广为人知 。 简 而 言 之 ， 苏 联 似乎 正 要 重 返 欧洲 音乐 世界 的 中 
心 一 一 那 正 是 1912 年 斯 特 拉 文 斯 基 出 国 时 俄国 占据 的 地 位 。 
































虽然 他 目 己 否 认 ， 但 斯 特 拉 文 斯 基 一 直 对 他 从 俄国 流亡 后 所 处 的 环 
境 感 到 后 悔 。 他 与 过 去 的 决裂 融 像 是 一 道 斯 裂 的 创口 。1962 年 他 已 经 年 
近 80 岁 ， 这 肯定 对 他 决定 回国 起 了 一 定 的 作用 。 随 独 年 纪 渐 长 ， 他 越 来 
越 多 地 想起 自己 的 童年 。 他 经 常 不 经 意 地 使 用 儿童 口吻 的 俄语 和 小 称 。 
他 重读 了 一 些 俄语 作品 一 一 比如 高 尔 基 的 《 母 杀 》。 “和 它 第 一 次 出 版 的 
Idi (19160 ， 现 在 我 要 重新 拾 起 ，” 他 告诉 克拉 夫 特 , “很 可 
能 是 因为 我 想 要 回归 自我 。 呈 人 色 斯 特 拉 文 斯 基 告 诉 美 国 媒体 ， 他 决定 回 
到 苏联 “主要 是 因为 我 感受 到 ， 年 轻 一 代 的 俄国 音乐 家 对 我 怀 着 真切 的 
渴望 和 需要 ”。LH4 也 许 这 里 面 也 有 斯 特 拉 文 斯 基 想 要 维护 自己 在 祖国 遗 
业 的 淘 望 吧 。 虽 然 他 说 自己 想 回 国旅 行 与 乡 悉 无关， 但 这 种 感情 无 疑 是 
核心 原因 之 一 。 他 想 要 在 死 前 再 看 看 俄国 。 


1962 年 9 月 21 日 ， 斯 特 拉 文 斯 基 夫 妇 乘 坐 欠 联 飞 机 抵达 舍 列 梅 捷 沃 
机 场 。 在 飞机 降落 的 过 程 中 ， 他 紧张 地 望 厦 窗外， 看 到 染 上 秋 黄 的 树 
林 、 草 地 、 农 田 还 有 湖泊 。 据 全 程 陪同 的 克拉 夫 特 说 ， 他 在 激动 和 强烈 
的 情绪 中 量 咖 了 。 飞 机 停 下 ， 舱 门 打开 的 那 一 刻 ， 斯 特 拉 文 斯 基 现 喘 ， 
他 站 在 飞机 和 通 梯 顶端， 按照 俄罗斯 传统 深 深 罗 了 一 躬 。 这 是 来 目 劝 一 个 
时 代 的 姿态 ， 就 像 他 佩戴 的 太阳 镜 一 样 一 一 它 能 保护 他 不 受 电视 光线 的 
伤害 ， 而 且 代 表 痢 好 汪 坞 的 另 一 种 生活 。 在 走 下 航 梯 的 过 程 中 ， 斯 特 拉 
文 斯 基 被 一 个 庞大 的 欢迎 团 包 于 ， 其 中 就 有 玛丽 亚 ' 尤 金 娜 ， 这 个 长 独 
BAHA IRIE 《或 者 说 在 克拉 夫 特 看 来 是 这 样 ) 的 粗壮 女人 问 这 位 作曲 家 
目 我 介绍 说 是 他 的 侄女 。 人 群 里 还 有 康 斯 坦 本 :巴尔 绽 特 的 女儿 ， 正 是 
这 位 诗人 和 珊 厦 斯 特 拉 文 斯 基 走 进 了 《 火 鸟 》 与 《春之 祭 》 的 古老 腊 教 世 
界 。 她 给 了 克拉 夫 特 一 个 “ 梯 树 皮 的 锯 子 ， 里 面 装 着 一 根 树 校 、 一 片 叶 
子 、 一 束 小 麦 、 一 个 橡 子 、 一 些 青 昔 ， 还 有 其 他 一 些 俄罗斯 土地 的 纪念 
品 ”， 只 是 这 位 年 轻 的 美国 人 “当时 并 不 很 需要 ”。 对 这 两 个 女人 来 说 ， 
毕生 的 梦想 束 要 成 真 。 克 拉夫 特 将 这 里 的 氛围 比 作 小 孩 的 生日 聚 
会 :“ 每 个 人 ， 尤 其 是 LS.〈 斯 特 拉 文 斯 基 ) , depu. "Del 


这 次 旅行 让 斯 特 拉 文 斯 基 的 情感 滚滚 流 海 。 在 与 斯 特 拉 文 斯 基 相 识 
的 15 年 中 ， 殉 拉夫 特 从 没 意 识 到 俄国 对 这 位 作曲 家 是 多 么 重要 ， 或 者 在 
他 心中 还 存留 着 多 少 对 俄国 的 感情 。 “仅仅 两 天 前 ， 在 巴黎 ， 我 还 是 会 
否认 I.S. 有 可 能 再 次 回国 .…… 现 在 我 看 到 ， 半 个 世纪 的 放逐 生涯 在 一 夜 
间 就 被 抛 诸 脑 后 一 一 不 管 这 遗忘 是 否 早 就 完成 。 色 斯 特 拉 文 斯 基 回 到 
的 不 是 苏联 ， 而 是 俄国 。 当 苏联 作曲 家 协会 主席 赫 连 尼 科 夫 在 机 场 与 他 
见面 时 ， 斯 特 拉 文 斯 基 拒 绝 与 他 握手 ， 而 是 给 了 他 一 拐杖 。L 和 多 次 日 ， 
斯 特 拉 文 斯 基 夫 妇 与 克拉 夫 特 驱车 来 到 了 麻雀 山 一 一 拿破仑 第 一 次 录 户 
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前 见 到 的 任何 时 候 都 更 沉默 、 更 动情 *。LH4 在 新 圣 女 修道 院 Ss， 斯 特 
拉 文 斯 基 夫 妇 明 显 地 “受到 了 触动 ， 不 是 由 于 任何 宗教 或 政治 因 系 ， 而 
只 是 因为 新 圣 女 修道 院 就 是 他 们 所 知 的 那个 俄罗斯 ， 那 个 仍然 构成 他 们 
一 部 分 的 俄罗斯 ”。 在 这 座 修道 院 的 古 墙 之 后 ， 是 昔日 俄罗斯 存在 的 一 
片 孤 马 。 在 花园 里 ， 戴 着 黑头 巾 、 罕 着 破旧 外 衣 和 鞋子 的 女人 们 照料 着 
墓地 。 教 瘟 里 有 一 位 神父 正在 举行 攻 礼 ， 克 拉夫 特 看 到 , “虔诚 的 信徒 
趴 在 地 上 顶礼 膜拜 ， 束 像 1.S. 自 己 在 好 羔 坞 的 俄国 教堂 虔 诚 敬 拜 时 那 
样 ?。L9 虽 然 苏联 经 历 了 如 此 多 的 动乱 ， 还 是 有 一 些 俄国 风俗 原封 不 动 
地 保留 了 下 来 。 


音乐 传统 也 是 如 此 ， 正 如 在 莫斯科 荣 可 夫 斯 基 音乐 学 院 ， 罗 伯 特 : 
克拉 夫 特 为 莫斯科 交响 乐团 排练 《春之 祭 》 时 所 发 现 的 那样 : 


交 啊 乐团 的 成 员 很 优秀 ， 很 快 束 接 受 了 我 这 个 外 人 提出 的 对 分 季 和 
过 小 的 要 求 ， 而 且 总 体 来 说 比 欧 洲 交 啊 乐 团 更 努力 。《 祭 献 》《 第 二 部 
分 ) 是 以 一 种 我 只 能 说 不 是 法 国 也 不 是 德 国 的 情感 演奏 的 ， 这 是 完全 不 
同 的 一 段 。 沽 答 不 像 美国 乐团 那样 高 元 ， 声 普 也 要 小 些 ， 虽 然 在 演播 厅 
里 还 是 震 耳 欲 玲 ..…... 这 种 克制 是 很 对 I.S. 的 口味 的 ..…... 男 一 个 令 人 满意 
的 奇妙 之 处 束 是 大 或 ， 它 在 侧 边 打开 ， 束 好 像 被 锯 成 了 两 半 。 这 些 头 脑 
简单 的 人 对 《大 地 之 舞 》【《 第 一 部 分 最 后 一 段 ) 开头 的 清晰 、 朴 素 的 处 
理 ， 听 起 来 恰似 I.S. 次 他 脑子 里 有 的 那 种 惊 跑 感 党 .…….I.S. 提 到 这 里 巴松 
管 的 音色 也 与 美国 的 不 同 ,“《 召 唤 祖 匈 》《 第 二 部 分 第 四 段 ) 结尾 处 
的 五 处 巴松 管 听 起 来 就 像 我 想象 中 的 那 五 棵 老 树 一 样 ?。 岂 2 

斯 特 拉 文 斯 基 对 这 种 独特 的 管弦 乐 声 不 胜 欣 悦 。 它 让 他 的 俄罗斯 芭 
E PETER. Y EL. 


他 对 回归 母语 也 感到 很 高 兴 。 目 踏 上 俄国 大 地 的 那 一 刻 起 ， 他 轻 而 
易 举 地 操 起 以 前 的 说 话 方式 ， 重 拾 50 多 年 没 用 过 的 词汇 和 短语 一 一 甚至 
还 有 早已 筷 却 的 童 言 童 语 。 在 区 拉夫 特 看 来 ， 以 前 他 每 次 一 说 起 俄语 就 
像 “ 换 了 一 个 人 ”。 而 现在 “ 跟 那 些 叫 他 '“ 伊 戈 尔 : 费 奥 多 罗维奇 "的 音乐 家 
说 话 一 一 这 很 快 束 能 建立 起 俄国 人 特有 的 家 性 感 一 一 时 ， 他 比 我 记忆 中 
任何 时 候 都 更 开心 ">。 呈 克拉 夫 特 被 斯 特 拉 文 斯 基 性 格 的 转变 震惊 了。 
当 被 问 到 他 是 否 相 信 自 己 现在 看 到 的 是 “真正 的 斯 特 拉 文 斯 基 * 时 ， 这 位 
美国 人 回答 道 ;“ 我 所 知 的 天 于 IS. 的 一 切 都 是 足够 真实 的 .…... 但 是 现在 
他 在 我 心中 的 形象 终于 有 了 上 自己 的 背景 ， 这 确实 让 我 了 解 到 ， 很 多 我 以 
前 认为 是 ' 个 性 :或 怪 闻 的 东西 其 实 并 非 如 此 。 吕 全 元 拉夫 特写 道 ， 因 为 


















































这 次 出 访 俄国 ， 他 的 耳 东 变 得 能 够 适应 斯 特 拉 文 斯 基 在 离开 俄国 后 的 作 
品 里 的 俄国 元 素 了。 它们 在 斯 特 拉 文 斯 基 上 晚期 作品 中 并 不 是 很 直接 明 
显 ， 但 它 是 存在 的 一 一 就 在 旋律 的 力量 与 赞美 诗 般 的 曲调 中 。 从 《诗篇 
交响 曲 》 一 直到 《 安 瑰 曲 》 (1966) ， 他 的 音乐 语言 一 直 深 得 俄国 文化 
的 精髓 。 红 正如 他 向 苏联 媒体 解释 的 那样 : 


我 终生 都 在 说 俄语 ， 用 俄语 思考 ， 我 进行 目 我 表达 的 方式 也 是 俄国 
式 的 。 也 许 你 第 一 次 听 我 的 音乐 时 不 容易 注意 到 ， 但 是 它 内 在 于 我 的 音 
乐 ， 是 它 隐 而 不 显 的 特点 的 一 部 分 。1 

俄罗斯 在 斯 特 拉 文 斯 基 的 心里 深 深 扎 根 。 这 不 仅仅 是 他 家 里 的 对 
像 、 他 读 过 的 书 ， 还 有 他 儿 时 吃饭 的 勺子 。 他 对 俄国 的 土地 、 习 惯 、 风 
俗 、 说 话 方式 、 社 交 方式 仍 然 有 着 真实 的 情感 和 记忆 ， 在 他 踏 上 故土 的 
一 狮 那 ， 所 有 这 些 感情 就 涌 上 了 他 的 心头 。 文 化 不 仅仅 是 一 种 传统 。 连 
一 个 图 书馆 都 无 法 将 其 涵盖 ， 更 不 用 说 流亡 者 撕 在 包 里 的 “ 八 本 薄 注 的 
书 ”" 了 。 它 是 某 种 内 在 的 、 情 感 的 、 本 能 的 东西 ， 是 塑造 一 个 人 的 人 格 
并 将 其 与 一 个 民族 、 一 个 地 方 牢 牢 绑 在 一 起 的 感情 。 在 西方 公众 看 来 ， 
斯 特 拉 文 斯 基 是 一 个 访问 出 生地 的 流亡 者 ， 而 在 俄国 人 眼中 ， 他 是 一 个 
回 家 了 的 俄国 人 。 


斯 特 拉 文 斯 基 基 本 不 了 解 莫斯科 。 他 只 是 在 大 约 60 年 前 的 一 次 短途 
旅行 中 去 过 那里 。 呈 当 相 比 之 下 ， 重 游 自己 的 出 生地 彼得 堡 让 他 更 为 触 
动 。 在 机 场 ， 斯 特 拉 文 斯 基 受 到 一 位 老人 的 欢迎 ， 后 者 一 见 他 就 开始 流 
泪 。 克 拉夫 特 这 样 回 忆 那 次 相遇 : 


他 是 弗 拉 基 米尔 :里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 《作曲 家 里 姆 斯 基 的 儿 
子 ) ，LS. 没 认 出 他 来 ， 他 说 因为 对 方 当 时 留 着 小 胡子 ， 而 不 是 像 上 一 
次 见面 那样 是 络 腮 胡 (19100 ; 但 后 来 L.S. 告 诉 我 ， 真 正 的 原因 是 “他 叫 
我 ' 伊 戈 尔 : 费 奥 多 罗维奇 :， 而 不 是 ' 季 马 :。 他 以 前 总 是 叫 我 和 我 弟弟 ' 古 
FAF”, Dal 


在 到 达 俄 国之 后 的 几 天 里 ， 斯 特 拉 文 斯 基 好 像 回 到 了 50 年 前 。 在 认 
出 马 林 斯 基 剧 院 《〈 当 时 更 名 为 基 洛 夫 剧 院 ) 之 后 ， 他 的 脸 上 洋溢 着 喜 
悦 。 小 时 候 ， 他 会 坐 在 他 父 杀 的 包厢 里 观看 世 蔓 舞 。 他 还 记得 包厢 里 长 
着 翅膀 的 丘比特 装饰 、 观 众 席 上 赣 色 和 人 金色 的 装饰 物 、 内 闪 发 光 的 大 吊 
灯 、 满 是 香水 味 的 观众 ， 还 有 在 1892 年 一 次 节庆 演出 中 他 从 包厢 里 走出 
来 到 休 肪 厅 一 一 当时 演出 的 是 格林 卡 的 歌剧 《和 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》 《他 
父 杀 在 其 中 饰演 法 尔 拉夫 一 角 ) 一 一 他 看 到 了 时 年 52 岁 、 头 发 花 晶 的 沫 















































可 夫 斯 基 。L4 斯 特 拉 文 斯 基 实 际 上 就 是 在 马 林 斯 基 剧 院 中 长 大 的 。 他 
们 家 在 克 留 科 夫 运河 边 上 的 公 寅 离 剧 院 只 有 几 步 之 还 。 他 们 随后 去 看 他 
在 人 生 的 头 24 年 里 住 过 的 房子 ， 此 时 斯 特 拉 文 斯 基 没 有 表现 出 任何 情 
绪 。 但 他 对 克拉 夫 特 解释 说 ， 这 只 是 因为 “我 必须 控制 自己 ”。 呈 3 每 一 
座 建筑 都 是 “神奇 ?或 者 “美丽 ”的 。 在 爱 乐 大 厅 举 办 的 纪念 斯 特 拉 文 斯 基 
音乐 会 的 票 早 在 一 年 前 就 开始 排队 ， 而 且 发 展 出 一 个 复杂 的 求 票 生态 
每 一 张 票 都 是 通过 许多 人 的 接力 排队 才 取 得 的 。 这 是 关于 艺术 在 俄 
罗斯 的 地 位 ， 以 及 斯 特 拉 文 斯 基 在 这 个 神圣 传统 中 位 置 的 鲜 活 典范 。 他 
一 位 84 岁 的 表姐 不 得 不 在 电视 上 观看 这 场 音乐 会 ， 因 为 她 排 在 5001 
号 。D56] 

















“ 肖 斯 塔 科 维 奇 在 哪里 ? ?斯 特 拉 文 斯 基 从 抵达 俄国 就 一 直 在 问 。 斯 
特 拉 文 斯 基 在 英 斯 科 的 时 候 ， 首 斯 塔 科 维 奇 在 列宁 格 勒 ， 而 束 在 斯 特 拉 
文 斯 基 去 往 列 宁 格 勒 时 ， 首 斯 塔 科 维 奇 又 回 砚 斯 科 了 。 “这 个 首 斯 塔 科 
维 奇 是 怎么 回 事 ? ”斯 特 拉 文 斯 基 问 哈 恰 图 恨 , "STA fi ENS 
R? ?2 作为 一 名 艺术 家 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 崇拜 斯 特 拉 文 斯 基 。 他 是 他 不 
为 人 知 的 绪 斯 。 在 工作 台 玻 璃 的 下 面 ， 首 斯 塔 科 维 奇 放 独 两 张 照片 : 一 
张 是 他 上 自己 和 贝多 芬 弦 乐 四 重奏 组 的 合影 ， 另 一 张 就 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 
大 幅 肖 像 照片 。H8 虽 然 他 从 来 没有 公开 表达 对 斯 特 拉 文 斯 基 音 乐 的 喜 
爱 ， 它 对 肖 斯 塔 科 维 奇 许多 作品 的 影响 还 是 很 明显 的 “比如 《第 十 交 啊 
曲 》 中 的 《彼得 鲁 什 卡 》 主 题 ， 还 有 《第 七 交 啊 曲 》 中 的 柔 板 ， 明 显 能 
让 人 想起 斯 特 拉 文 斯 基 的 《诗篇 交 啊 曲 》》。 


医 鲁 晓 夫 的 解冻 对 肖 斯 塔 科 维 奇 是 巨大 的 解放 。 他 因而 能 够 重新 建 
立 起 与 圣彼得堡 古典 传统 的 联系 他 和 斯 特 拉 文 斯 基 都 是 在 这 座 城 市 
出 生 的 。 但 这 并 不 意味 着 他 完全 没有 麻烦 。 根 据 叶 责 盖 尼 : 叶 夫 图 申 科 
的 诗 《 女 子 谷 》 (1961) 创作 的 《第 十 三 交 啊 曲 》 就 遭 到 了 攻击 (还 试 
图 阻止 它 的 首 演 ) ， 说 将 焦点 集中 在 纳粹 对 基辅 犹太 人 的 大 屠杀 上 ， 就 
减损 了 俄罗斯 人 民 在 战争 中 的 苦难 。 不 过 在 其 他 方面 ， 解 冻 还 是 为 肖 斯 
塔 科 维 奇 带 来 了 创作 的 春天 。 他 重 返 在 列宁 格 勒 音乐 学 校 的 教学 岗位 。 
他 荣获 了 官方 大 奖 ， 还 被 人 多 许多 次 出 国旅 行 。 他 一 些 最 卓越 的 音乐 作品 
就 是 在 他 人 生 最 后 的 这 几 年 中 创作 的 一 一 最 后 三 部 弱 乐 四 重奏 还 有 《中 
提琴 奏鸣曲 》， 后 者 于 1975 年 8 月 9 日 完成 ， 就 在 他 去 世 前 一 个 月 ， 这 是 
他 为 自己 创作 的 安 魂 曲 ， 也 是 对 人 生 的 艺术 总 结 。 他 甚至 抽出 时 间 写 了 
两 部 电影 配乐 《哈姆雷特 》 (1964) 和 《 李 尔 王 》 (1971) 一 一 这 
是 来 自 他 的 老 朋 友 ， 电 影 导 演 格 里 戈 里 . 科 津 采 夫 的 委托 ， 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 第 一 部 电影 配乐 就 是 1929 年 为 他 创作 的 。 他 在 这 些 年 创作 的 大 部 分 
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落 。 在 个 人 世界 里 ， 首 斯 塔 科 维 奇 生活 在 文学 之 中 。 他 的 谈话 充斥 着 出 
自 19 世 纪 俄 国 经 典 音 作 的 文学 典故 和 用 语 。 他 喜欢 果 戈 理 的 讽刺 小 说 和 
契 订 夫 写 的 故事 。 终 其 一 生 ， 他 都 感到 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 尤 其 杀 近 一 一 
他 很 小 心地 掩盖 了 这 一 点 一 一 直到 踏 入 棺材 前 ， 他 根据 《 群 魔 》 创 作 了 
一 套 组 曲 ，《 列 比 亚 德 金 上 尉 诗 四 首 》。 首 斯 塔 科 维 奇 一 度 承认 ， 目 己 
经 名 会 梦 到 创作 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 主 题 的 作品 ， 但 是 他 总 是 “ 太 害 人 ? 续 
没 去 做 。“ 我 热爱 和 钦佩 作为 一 名 伟大 艺术 家 的 他 ，” 肖 斯 塔 科 维 奇 写 
道 , “我 钦佩 他 对 俄罗斯 人 民 的 爱 ， 他 对 受辱 者 和 可 怜 人 的 爱 。”[9 


最 终 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 在 莫斯科 的 大 都 会 酒店 与 斯 特 拉 文 斯 基 会 面 
了 ， 当 时 文化 部 长 叶 卡 捷 琳 娜 福 尔 采 娃 〈 首 斯 塔 科 维 奇 叫 她 * 叶 卡 捷 琳 
娜 三 世 ”) 为 斯 特 拉 文 斯 基 举 办 了 一 次 晚 二 。 对 这 两 位 自 1917 年 之 后 就 
分 道 扬 镰 的 俄国 人 来 说 ， 这 次 会 面 既 不 是 重 聚 ， 亦 非 和 解 ， 但 它 是 文化 
终 将 战胜 政治 的 象征 。 两 位 作曲 家 生活 在 不 同 的 世界 里 ， 但 他 们 的 音乐 
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他 们 的 座位 紧 摊 着 ， 束 那么 一 言 不 发 地 坐 着 。 我 坐 在 他 们 对 面 。 最 
后 省 斯 塔 科 维 奇 误 起 勇气 ， 开 始 拱 话 : 

“你 党 得 普 契 尼 怎 么 样 ? ” 

“我 无 法 忍受 他 。” 斯 特 拉 文 斯 基 管 道 。 

R, REE, REE. HEARE. H 

这 基本 上 就 是 两 人 交谈 的 全 部 。 但 是 在 斯 特 拉 文 斯 基 离 开 的 前 一 
上 晚 ， 在 大 都 会 酒店 举行 的 第 二 次 晚 碍 上 上， 他们 又 说 上 话 了 ， 而 且 勉 强 算 
是 有 了 点 交流 。 那 是 一 个 难 瑟 的 场面 一 一 典型 的 “俄国 晚会， 其间 人 们 
经 利 被 越 来 越 开 放 的 伏特 加 敬酒 所 打上 断 。 据 克拉 夫 特 回忆 ， 会 场 很 快 就 
变 成 了 “一 场 分 兰 洽 ， 在 氨 氨 蒸汽 中 ， 每 个 人 都 说 着 几乎 一 样 的 话 ， 宣 
扬 着 目 己 和 其 他 人 的 俄国 魂 ..…… 一 次 又 一 次 ， 每 个 人 都 在 神秘 的 俄国 魂 
面前 贬抑 着 自己 ， 而 令 我 震惊 的 是 ，ILS. 也 是 如 此 ， 他 的 回答 很 快 就 把 
D E 
VUGH : 


俄国 土地 的 气味 是 不 一 样 的 ， 而 这 样 的 事物 是 不 可 能 起 怀 的 .…... 每 
个 人 都 有 一 个 诞生 地 ， 有 一 个 故土 ， 有 一 个 国家 一 ”他 只 能 有 一 个 国家 
一 一 而 他 出 生 的 地 方 是 他 生命 中 最 重要 的 因素 。 我 很 遗憾 当时 的 形势 将 
我 与 祖国 分 离 ， 悔 恨 目 己 的 作品 没有 在 这 里 诞生 ， 而 我 尤其 悔恨 的 ， 是 














我 没 能 帮助 新 生 的 苏联 创造 出 它 自 己 的 音乐 。 虽 然 我 讨厌 我 生活 过 的 俄 
罗斯 一 一 ; 六， 但 我 离开 俄国 并 非 出 于 上 自 
己 的 意志 。 然 而 ， 我 是 有 权 批 评 俄国 的 ， 因 为 俄国 是 我 的 ， 也 因为 我 爱 
它 ， 我 不 会 让 任何 一 个 外 国人 享有 同样 的 权利 。D50 


他 对 每 个 字 都 是 认真 的 。 




















* 详 文 出 目 《 茨 维 塔 耶 娃 文 集 ' 诗 歌 》， 汪 剑 钊 译 ， 东 方 出 版 社 2003 年 版 ， 第 418 一 419 























土 _ 罗曼: 古 尔 (Roman Gul, 1896—1986) ， 俄 罗斯 流亡 作家 ， 曾 加 入 白 军 。1920 年 代 定 
居 柏 林 ， 为 俄国 流亡 者 办 的 杂志 和 报纸 写 稿 。1950 年 后 定居 美国 。 译注 


i ”这 些 民 族 主义 者 战斗 的 目标 是 从 奥 匈 帝国 手中 取得 独立 ， 所 以 捷克 军团 的 3.5 万 名 士兵 
想 要 回 到 法 国 前 线 继续 与 奥地利 作战 。 他 们 没有 冒 着 危险 穿越 敌国 前 线 ， 而 是 决心 向 东 走 ， 经 
过 符 拉 迪 沃 斯 托 克 和 美国 ， 几 乎 绕 地 球 一 圈 后 到 达 欧 洲 。 但 是 在 沿 着 西伯 利 亚 铁路 东 进 时 ， 他 
们 很 快 就 与 试图 将 其 缴械 的 地 方 苏 维 埃 发 生 小 规模 冲突 而 停 了 下 来 。 这 些 捷克 人 最 后 与 社会 革 
命 党 合流 。 后 者 从 莫斯科 和 圣彼得堡 逃 出 后 ， 来 到 伏尔加 地 区 动员 农民 支持 他 们 反对 布尔 什 纵 
克 政 权 ， 要 求 在 1918 年 1 月 召开 立宪 会 议 之 后 结束 战争 。6 月 8 日 ， 捷 元 军 团 占 领 了 伏尔加 河畔 的 
萨 马 拉 市 。 在 次 年 10 月 被 红军 打败 之 前 ， 这 里 一 直 有 一 个 由 前 立宪 会 议 成 员 组 成 的 弱 政 府 。 
1918 年 10 月 28 日 ， 捷 克 宣 mu, Must 他 们 就 失去 了 战斗 意志 。 原 注 


8 译文 出 自 《说 吧 ， 记 忆 》， 纳 博 科 夫 著 ， 陈 东 闫 译 ， 时 代 文 艺 出 版 社 1998 年 版 ， 第 
270 一 271 页 。 一 一 译注 


4 从 1920 年 直到 去 世 为 止 ， 纳 博 科 夫 都 是 《 航 手 》 的 编辑 。 这 份 报 纸 鼓 吹 在 俄国 建立 亲 
西方 的 民主 政府 。 一 一 译注 


** 译文 出 自 《 说 吧 ， 记 忆 》， 时 代 文 艺 出 版 社 1998 年 版 ， 第 63 一 64 页 。 一 一 译注 


lt ” 纳 博 科 夫 后 来 说 《说 吧 ， 记 忆 》 里 那个 戴 着 面具 的 R. 奈 斯 比特 就 是 R.A. 巴 特 勒 ， 他 后 
来 当 了 托 利 党 副 浣 竺 ， 而 且 “ 无 聊 得 让 人 害怕 ”。 原 注 


it 译文 出 自 《 说 吧 ， 记 忆 》， 时 代 文 艺 出 版 社 1988 年 版 ， 第 57 一 58 页 。 一 一 译注 
88 ” 范 玮 丽 译 ，http://m.cn.nytimes.com/culture/20150629/t29nabokov/。 一 一 译注 


和 EH (Bela Bartok, 1881—1945) ，20 世 纪 最 杰出 的 音乐 家 之 一 ， 是 匈牙利 现代 音 
乐 的 领袖 人 物 。 他 从 事 匈 牙 利 民歌 的 收集 、 整 理 、 研 究 ， 其 作品 以 民间 特点 为 主 ， 充 满 节 奏 活 
力 与 丰富 想象 的 独特 风格 。 一 一 译注 


r 纳 博 科 夫 父 杀 以 其 裁剪 精致 的 英国 西装 闻 名。 他 穿着 这 些 衣服 参加 杜 马 会 议 ， 没 有 
他 的 奢华 服饰 是 革命 前 彼得 堡 很 多 轶 事 的 来 源 。 据 说 他 甚至 把 内 


ft 出 自 苏 联 作 家 伊 :伊里 夫 和 叶 ' 彼 得 罗 夫 所 车 的 社会 讽刺 小 说 《十 二 把 椅子 》。 一 一 
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译注 














ixi 纳 博 科 夫 一 般 对 阿 赫 玛 托 娃 和 那 一 堆 模 仿 其 早期 风格 的 女 诗 人 都 不 由 一 顾 。 在 《 普 
宁 》 中 ， 与 教授 分 } 居 的 妻子 丽 莎 “用 深沉 悠长 的 声音 ， 打 情 地 ” 唱 册 了 一 首 模 仿 阿 赫 玛 托 娃 诗作 
































的 残酷 打油诗 



































对 这 首 打 ; 
原 注 
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FIRR, 





1 证 



































人 都 会 遭受 长 时 








年 以 第 一 








kkk 

















EU ARMA) SEEHNIHUETE. PETEA 
司 的 拖延 和 职能 部 门 带 有 敌意 的 质 


ww REIA (Marius Petipa, 1818—1910) , EA, PEE 
舞 踢 家 身份 来 到 俄罗斯 星 家 芭蕾 舞 
罗斯 古典 芭蕾 舞 主 要 创立 者 。 








它 利 用 了 1948 年 

















“RH 





日 丹 诡 夫 污 茂 她 * 半 是 荡 妇 、 




















金子 般 的 名 啊 ! 阿 赫 玛 托 娃 
半 是 修女 ”的 形象 。 








: 我 罕 上 了 深 色 长 裙 比 修女 还 要 谦 插 ;象牙 的 十 字 架 挂 在 我 冰冷 的 床 之 上 。 但 是 
那 纵 酒 狂欢 的 美妙 火花 一 点 点 将 我 烧 尽 ， 我 轻声 呼唤 乔治 











苏联 成 立 之 后 ， 侨 民 的 俄国 护照 就 作废 了 : 俄国 作为 一 个 国家 已 经 不 复 存 在 。 
和 其 他 无 国籍 人 士 于 是 拿 到 了 临时 的 “ 南 森 ?护照 〈 以 国际 联盟 的 难民 高 级 专员 、 极 地 探险 家 弗 






































一 一 译注 














|j], 1869—19034FE./H 





询 。 原 注 




















该 团 





侨民 























国家 旅行 还 是 找 工作 ， 那 些 





拿 着 这 薄 薄 护照 的 





cT. 1847 











乔治 : 巴 兰 钦 (George Balanchine, 1904—1983) ，20 世 纪 最 杰出 、 最 


EE 


舞 指导 。 他 是 俄 





影响 力 的 








编 舞 家 之 一 。 原 名 格 奥 尔 基 : 巴 兰 奇 瓦 泽 (Georgy Balanchivadze) 。1933 年 定居 美国 ， 与 人 合作 
创办 了 美国 芭蕾 学 校 、 纽 约 城市 芭蕾 舞 团 等 机 构 ， 被 誉 为 "美国 和 现代 区划 之 父 ”。 一 一 译注 
tttt 在 改 用 拉丁 语 之 前 ， 他 本 来 想 在 《诗篇 交响 曲 》 中 用 斯 拉夫 语 。 





在 址 ” 夏 加 尔 这 辈子 画 了 不 少 屋顶 上 的 提 和 众 手 ， 鲍 里 斯 : 亚 伦 森 设计 成 为 音乐 剧 《屋顶 上 


的 提琴 手 》， 里 面 有 令 人 难忘 的 台 


HERDET. 








8888 阿莉 亚 在 劳改 营 做 了 8 年 苦 工 。 艾 伏 隆 于 1941 年 被 枪决 。 
诗歌》 , 汪 剑 钊 译 





TES 译文 出 自 


一 一 译注 








米 米 米 米 米 


Gubaidulina, 1931 
常 被 称 为 苏联 先锋 派 音 








《次 维 塔 耶 娃 文 


) 、 阿 尔 弗 雷 德 - 施 
乐 三 


N 











爱迪生 : 杰 尼 索 夫 (Edison Denisov, 1929—1996) 、 

















杰 。 译注 











词 :“ 犹 太 人 就 像 屋 项 上 的 提琴 手 ， 既 要 拉 出 优美 的 





原 注 


WR, X 





E, 东方 出 版 社 2003 年 版 ， 第 452 页 。 


索菲娅 . 古 拜 村 林娜 (Sofia 
尼 特 凯 (Alfred Schnittke, 1934—1998) ， 三 人 通 














trt 罗斯 特 洛 波 维 奇 (Mstislav Leopoldovich Rostropovich, 1927—2007) ， 俄 罗斯 著 


名 大 提琴 家 和 指挥 家 。13 岁 时 即 作 为 大 提琴 家 举办 音乐 会 。 

















奇 ，1970 年 因 声 援 被 流放 的 话 贝 尔 文学 奖 得 主 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 和 琴 ， 被 胡 
苏联 ， 定 居 美 国 。 一 生 荣誉 无 数 ， 作 曲 家 格 里 埃 尔 、 米 亚 斯 科 夫 斯 基 、 普 罗 科 
科 维 奇 、 哈 恰 图 良 等 都 为 他 写 过 大 提琴 乐曲 。 译注 











曾 师 从 普罗 科 菲 耶 夫 与 肖 斯 塔 科 维 














杰 上 上 演出 。1974 年 逃离 





JEHBX. PELA 


并 + 寺 ”贝多 芬 弦 乐 四 重奏 组 (the Beethoven Quartet) ，1922- 1923 年 由 莫斯科 音乐 学 院 


学 生 组 建 。1938 年 首 演 了 肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 一 部 艾 乐 四 重奏 作品 。 
直至 1990 年 解散 ， 共 演 








奏 作 品 都 由 他 们 来 首 演 ， 


























出 过 600 多 部 作品 。 














此 后 几乎 苏联 所 有 作 
一 译注 








家 的 




















88888 ”新 圣 女 修道 院 〈Novodevichy Convent) 坐落 在 莫斯科 市 中 心 西 南部 莫斯科 河畔 ， 








修建 于 1524 年 ， 是 列宁 
平 》 和 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 





斯 大 林 时 代 少 数 没 有 被 摧 鱼 





























两 部 巨著 中 都 提 


到 过 这 座 教 堂 。 


和 的 修道 院 之 一 。 
译注 











托 尔 斯 泰 曾 在 《战争 与 和 





WEE 


注释 中 使 用 的 档案 馆 简 称 如 下 : 


AG: Gorky Archive,Institute of World Literature,Moscow 


GARF: State Archive of the Russian Federation,Moscow 
IRL RAN: Institute of Russian Literature,Russian Academy of 


Sciences,St Petersburg 


E RU 





RGASPI: Russian State Archive of Social and Political History 
RGIA: Russian State Historical Archives,St Petersburg 
SP-PLMD: St Petersburg Public Library,Manuscript Division 
TsGADA: Central State Archive of Ancient Acts, Moscow 
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1. 中 译本 更 名 《十 拉 格 之 恋 : 一 个 爱情 与 求生 的 真实 故事 》， 李 广 平 译 ， 广 西 师范 大 学 
F2016 年 版 。 




















2. Anna Akhmatova, You Will Hear Thunder,trans.D.M.Thomas,Ohio University Press,1985. 


3. 无 独 有 偶 ， 俄 罗斯 最 高 文学 奖 “ 布 克 奖 ”(1997) 和 以 列 夫 . 托 尔 斯 泰 庄 园 命名 的 “ 雅 斯 
波 良 纳 " 效 获得 者 马 特 金 CA.A.YTrkuHg, 1967— — ) 的 小 说 《 环 舞 》 CXoponog) 也 


























是 以 俄罗斯 民间 舞蹈 的 名 称 为 书 名 ， 以 这 种 手 拉手 围 成 圈 而 舞 ， 象 征 主人 公 环 环 相 扣 和 命运 相 
关 ， 借 喻 反映 1812 年 战争 后 的 俄国 社会 风情 。 有 趣 的 是 ， 


学 系 ， 



































而 《 环 舞 》 是 他 还 是 历史 系 大 学 生 时 于 1991 年 开始 写作 的 首部 作品 
4. 恰 达 耶 夫 著 ， 刘 文 飞 译 : 《哲学 书简 》， 作 家 出 版 社 1998 年 版 ， 第 33 页 。 
5. 俄国 伟大 作家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ， 俄 罗斯 性 格 只 能 用 Xapakrep 这 个 纯 俄 文 词 ， 英 文 




















的 character 与 它 完全 不 对 译 。 





6. GRE: 《祖国 历史 活动 家 : 传记 指南 》， 第 512 页 。 
7. 《列宁 选集 》 第 4 卷 ， 人 民 出 版 社 1995 年 版 ， 第 773、774 页 
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1950 年 版 ， 第 14 页 。 
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17， 如 新 文化 史 大 师 海 登 .怀特 在 《元 史学 十 九 世纪 欧洲 的 历史 想象 》 中 特别 强 
调 :“ 将 历史 学 视 为 一 种 文字 虚构 ， 以 发 明 (invented) 而 不 是 发 现 (found) 为 特征 ， 因 此 历史 
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1. L.Tolstoy,War and Peace,trans.L.and A.Maude (Oxford,1998) ,p.546. 



























































2. E.Khvoshchinskaia, *Vospominaniia",Russkaia starina vol.93 (1898) ,p.581 即 为 一 例 。 该 


主题 会 在 第 二 章 进行 讨论 。 
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49. 有关 在 招募 普希金 的 问题 沃 尔 孔 斯 基 所 发 挥 的 作用 ， 可 以 参考 $.M.VolkonskibO 
dekabristakh:po semeinum vospominaniiam (Moscow,1994) ,pp.35-6. 











50. Volkonskii,Zapiski,p.434. 

51. Ulam,Russia's Failed Revolutions,p.44. 

52. Volkonskii,Zapiski,p.421. 

53. GARF./f.48,0p.1,d.412,1.19. 

54. Ulam,Russia's Failed Revolutions,p.5. 

55. RGIA/f.1405,0p.24,d.1344,1.12; GARF,f.1146,0p.1,d.2028,1.6. 
56. Arkhiv dekabrista S.G.Volkonskogo,pp.xixi,xxiii. 

57. IRL RAN,F.57,op.1,no.61,1.65. 

58. GARFE;f.1146,0p.1,d.2028,1.7. 

59. GARFE/f.1146,0p.1,d.2028,1.13. 


60. 'Neizdannye pis'ma M.N.Volkonskoi',in Trudy gosudarstvennogo istoricheskogo 
muzeia,vyp.2 (Moscow,1926) ,p.16. 


61. 5| E K.Bestuzhev,Zheny dekabristov (Moscow,1913) ,p.47. 


62. Lotman,'Dekabrist v povsednevnoi zhizni'",pp.352-3. 


63. F.F.Vigel',Zapiski,chast'] (Moscow,1891) ,p.12. 

64. K.Batiushkov,Sochineniia ( Moscow-Leningrad,1971) ,p.168. 
65. Lotman,'Dekabrist v povsednevnoi zhizni',pp.353-4. 

66. K.Ryleev,Polnoe sobranie stikhotvorenii (Leningrad,1971) ,p.168. 
67. GARE;f.1146,0p.1,d.2028,1.12. 

68. IRL RAN,f.57,0p.5,n.22,1.88. 
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70. GARE;f.1146,0p.1,d.2028,1.28. 

71. Zapiski kniagini M.N.Volkonskoi (Chita,1960) ,p.66. 

72. 同上 ,p.67。 





73. 同上 ,p.70。 

74. Arkhiv dekabrista S.G.Volkonskogo,p.xxxi. 

75. Dekabristy,Letopisi gosudarstvennogo literaturnogo muzeia,kn.3 (Moscow,1938) ,p.354. 
76. Zapiski kniagini M.N.Volkonskoi (Chita,1960) ,p.101. 

77. "5| H Sutherland, The Princess of Siberia,p.253. 


78. M.P.Volkonskii,'Pis'ma dekabrista S.G.Volkonskogo',Zapiski otedela 
rukopisei,vyp.24 (Moscow,1961) ,p.399. 


79. Volkonskii,O dekabristakh,p.66. 


80. Dekabristy.Letopisi gosudarstvennogo literaturnogo 
muzeia,pp.91,96,100;Volkonskii,'Pis'ma dekabrista S.G.Volkonskogo',pp.369,378,384. 


81. N.A.Belogolovoi,Vospominaniia,p.36. 
82. IRL RAN,f.57,0p.1,n.50,1l.11-19. 
83. IRL RAN,f.57,0op.1,n.63,1.52. 
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85. IRL RAN,f.57,op.1,n.97,].1. 

86. Belogolovoi,Vospominaniia,p.37. 


87. Volkonskii,'Pis'ma dekabrista S.G. Volkonskogo',p.371. 





88. 同上 ,p.372。 
89. Volkonskii,Zapiski,p.478. 
90. Belogolovoi, Vospominaniia,p.37. 


91. Tolstoy,War and Peace,p.582. 
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93. RGIA,f.1088,0p.1,d.439. 
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96. Iu.Lotman,'Zhenskii mir’,in Besedy o russkoi kul'ture,p.57. 

97. Toltoy,War and Peace,pp.159,898. 

98. RGIA,f.1035,0p.1,d.87,11.1-2;f.914,0p.1,d.34,1.3-10 Cesp.l.5) 即 为 两 例 。 


99. N.A.Reshetov,'Delo davno minuvshikh dnei',in Russkii 
arkhiv (1885) ,kn.3,no.11,pp.443-5. 


100. LS.Zhirkevish,'Zapiski",in Russkaia starina,vol.9 (1876) ,p.237. 


101. D.LZavaliashin,'Volpominaniia o grafe A.I.Osterman-Tolstom (1770-1851) "jin 
Istoricheskii vestnik (1880) ,vol.2,no.5,pp.94-5. 


102. Lavrent'eva,Svetskii etiket,p.321. 
103. E.Khvoshchinskaia,' Vospominaniia',in Russkaia starina (1898) ,vol.93,p.581. 


104. M.N.Khrushchev,'Petr Stepanovich Kotliarevskii Cotryvok iz vospominanii) "jin 
Izvestiia tavricheskoi uchenoi arkhivnoi komissii,no.54 (1918) ,p.298;K.A.Soloviev,^V vkuse umnoi 
stariny' .Usadebnyi byt rossiiskogo dvorianstva II poloviny VXIII-1 poloviny XIX vekov (St 
Petersburg, 1998) ,p.30;V.V.Selivanov,Sochineniia (Vladimir,1901) ,p.151;S.M.Zagoskin, Vospomin: 
vestnik (1900) ,vol.79,no.1,p.611;V.N.Kharuzina,Proshloe.Vospominaniia detskikh I otrocheskikh 
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Petersburg, 1900) ,pp.58-9. 


105. Tolstoy,War and Peace,p.544. 
106. Selivanov,Sochineniia,p.78. 
107. E.Mengden,'Iz dnevnika vnuchki',in Russkaia starina,vol.153,no.1,p.105. 
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109. I.Turgenev,Sketches from a Hunter's 
Album,trans.R.Freeborn (Harmondsworth,1967) ,p.247. 


110. Sharfy i shali russkoi raboty pervoi poloviny XIX v. (Leningrad,1981) . 
111. Sverbeev,Zapiski,1799-1826,vol.1,p.415. 


112. M.Fairweather, The Pilgrim Princess:A Life of Princess Zinaida 
Volkonsky (London,1999) ,p.36. 


113. Iu.Lotman,'Zhenskii mir',p.52. 


114. 同上 。 

115. Pushkin,Eugene Onegin,p.209. 
116. 同上 ,p.232。 

117. 同上 ,p.65。 
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120. W.M.Todd III,'Eugene Onegin:*Life's Novel”,in same author Ced.) ,Literature and 
Society in Imperial Russia,1800-1914 (Standford,1978) ,pp.228-9. 


121. M.Azadovskii,Literature I fol'klor (Leningrad,1938) ,pp.89,287-9. 


122. 1831 年 8 月 21 日 的 信 ， 收 录 于 C.Proffered.and trans.Letters of Nikolai Gogol (Ann 
Arbor,1967〉,p.38〔 本 书 作 者 对 译文 做 过 修改 )。 


123. Mikhail Lermontov:Major Poetical Works,trans.A.Liberman (London,1984) ,p.103. 








124. 请 参考 R.Taruskin,Defining Russia Musically (Princeton,1997) ,pp.41-7。 

125. R.Taruskin,Musorgsky:Eight Essays and an Epilogue (Princeton,1993) ,pp.302-8. 
126. 5| B Taruskin,Defining Russia Musically,p.33. 

127. Aleksei Gavrilovich Venetsianov (Leningrad,1980) ,p.13. 


128. Selivanov,Sochineniia,p.12.E.L.Stogove (1797-1880) 在 ‘Zapiski E.I.Stogova’ 一 文中 关 
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129. V.A.Sollogub,Otryvki iz vospominaniia (St Petersburg,1881) ,p.7. 





130. N.LShatilov,'Iz nedavnego proshlogo',in Golos minuvshego (1916) ,no.4,p.219. 


131. 可 参考 以 下 例子 : A.Labzina, Vospominaniia (St 
Petersburg,1914) ,p.9;A.N.Kazina,“Zhenskaia zhizn’,in Otechestvennye 
zapiski,219,no.3 (1875) ,p.211;E.Iunge,Vospominaniia (Moscow,1933) ,p.41. 


132. L.Tolstoy, Anna Karenin,trans.R.Edmonds (Harmondsworth,1974) ,p.650. 

133. Herzen,My Past and Thoughts,p.26. 

134. 同上 ,pp.32-3。 

135. A.K.Lelong,‘Vospominaniia’? 即 为 一 例 ，in Russkii arkhiv (1913) ,kn.2,chast’6,p.789。 
136. Pushkin,Eugene Onegin,p.115. 


137. Lelong,“Vospominaniia’”,pp.794,808. 关 于 乡下 的 游戏 ， 可 以 参考 1.I.Shagina,Russkie deti 
iikh,igry (St Petersburg,2000) . 


138. Herzen,My Past and Thoughts,p.26. 


139. K.Grup,Rukovodstvo k vospitaniiu,obrazovaniiu I sokhraneniiu zdorov'ia detei,3 vols. 
(St Petersburg, 1843) ,vol.1,p.63. 


140. P.Sumarokov,Stary i novy byt.Maiak sovremennogo prosveshcheniia i obrazovannosti (St 
Petersburg,1841) ,no.16,p.20. 


141. Lelong,'Vospominaniia',chast' 6,p.788 and chast' 7, p.99. 

142. A.Tyrkova-Williams, To,chego bol'she ne budet (Paris,1954) ,p.38. 
143. Lelong,'Vospominaniia' ,chast' 6,p.785. 

144. A.K.Chertkova,Iz moego detstva ( Moscow,1911) ,p.175. 

145. A.V.Vereshchagin,Doma i na voine (St Petersburg, 1885) ,p.48. 


146. V.A.Tikhonov,'Byloe Ciz semeinoi khroniki) "jin Istoricheskii 
vestnik,vol.79,no.2 (1900) ,pp.541-2;no.3 (1990) ,pp.948-9. 


147. Druz'ia Pushkina,2 vols. (Moscow,1984) ,vol.2,p.117. 


148. “To My Nanny’ (1826) ,in The Complete Poems of Alexander Pushkin 15 vols. 
(London,1999- ) ,vol.3,p.34. 


149. S.Lifar,Diagilev i s Diagilevym (Moscow,1994) ,pp.17-19. 


150. L.Toltoy,Childhood,Boyhood and Youth,trans.L.Maude and 
A.Maude (London,1969) ,p.58. 关 于 这 部 经 典 作 品 ， 可 以 参考 A.Wachtel,The Battle for 
Childhood:Creation of a Russian Myth (Stanford,1990) 。 





151. Herzen,My Past and Thoughts,p.10. 

152. Lelong,'Vospominaniia',chast' 6,pp.792,797. 

153. Pis'ma N.M.Karamzina k LI.Dmitrievu (St Petersburg,1866) ,p.168. 

154. Pushkin,Polnoe sobranie sochinenii,vol.11,p.57. 

155. V.G.Belinskii,Polnoe sobranie sochinenii,13 vols. (Moscow,1953-9) ,vol.10,p.18. 
156. Sochineniia i pis"ma P.Ia.Chaadaeva,2 vols. (Moscow,1913-14) ,vol.1,p.188. 
157. [RH] E. pp.74-92. 

158. R.T.McNally,Chaadayev and His Friends (Tallahassee,fla.,1971) ,p.32. 

159. 5| EH M.Gershenzon,Chaadaev (St Petersburg, 1908) ,p.64. 


160. A.Koryé,La Philosophie et le problem national en Russie au début du XIX 
siècle (Paris,1929) ,p.286. 


161. ILTurgenev,A Nobleman's Nest,trans.R.Hare (London,1947) ,p.43. 
162. LILPanaev,Literaturnye vospominaniia C(Leningrad,1950) ,P.151. 
163. Dekabristy-literatory.Literaturnoe nasledstvo (Moscow,1954) ,vol.59,p.582. 


164. N.M.Karamzin,Istoriia gosudarstva rossiiskogo,3 vols. (St Petersburg,1842- 
3) ,vol.1,p.43. 


165. S.S.Volk,Istoricheskie vzglizdy dekabristov ( Moscow-Leningrad,1958) ,pp.331-3,342. 


166. D.V.Venevitanov,Polnoe sobranie sochinenii (Leningrad,1960) ,p.86. 


167. V.A.Ashik,Pamiatniki medali v pamiat'boevykh podvigov russkoi armii v voinakh 
1812,1813 i 1814 godov i v pamiat'Imperatora Aleksandra I (St Petersburg, 1913) ,p.182. 


168. IRL RAN,f.57,op.1,no.62,1.31. 
169. L.N.Tolstoi,Polnoe sobranie sochinenii v 90 tomakh (Moscow,1949) ,vol.60,p.374. 
170. WIE kN dB fg. 835 (Boris Eikxhenbaum? 相信 沃 尔 孔 斯 基 是 托 尔 


斯 泰 人 物 创 作 的 原型 ， 同 时 也 认为 博 尔 孔 斯 基 导 上 有 另外 一 个 十 二 月 党 人 D.I. 扎 瓦 利 申 
(D.LZavalishin) 的 影子 。[Lev Tolstoi:60e gody (Leningrad-Moscow,1931) ,pp.199-208.] 





























171. 5| HV.Shklovsky,Lev Tolstoy,trans.O.Shartse (Moscow,1988) ,p.31. 
172. S.L.Tol'stoi,Mat'i ded L.N.Tol'stogo (Moscow,1928) ,p.9. 


173. S.L.Tolstoi, Te Devil',trans.A.Maude, in The Kreutzer Sonata and Other 
Tales COxford,1968) ,p.236. 


174. Volkonskii,O dekabristakh,p.82. 
175. IRL RAN;f.57,op.3,n.20,1.1. 


176. Belogolovoi, Vospominaniia,p.37;Dekabristy.Letopisi gosudarstvennogo literaturnogo 
muzeia,p.119. 


177. IRL RAN /f.57,op.1,n.65,1.79. 

178. Volkonskii,O dekabristakh,p.81. 

179. 同上 ,p.81-2。 

180. RGIA,f.914,0p.1,d.68,1l.1-2. 

181. IRL RAN,f.57,0p.1,n.7,1.20. 

182. IRL RAN,f.57,0p.1,n.7,1.16. 

183. Dekabristy.Letopisi gosudarstvennogo literaturnogo muzeia,p.113. 
184. IRL RAN.f.57,op.1,n.7,11.20-23. 

185. RGIA,f.914,0p.1,d.68,1l.1-3. 

186. IRL RAN.f.57,op.1,n.80,11.58-9. 


187. Volkonskii,O dekabristakh,p.3. 
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1. D.Olivier, The Burning of Moscow,trans.M.Heron (London,1966) ,p.43. 


2. L.Tolstoy, War and Peace,trans.L.Maude and A.Maude (Oxford,1998) ,p.935. 
3. S.N.Glinka,Zapiski (St Petersburg,1895) ,p.263. 


4. N.Nicolson,Napoleon:1812 (London,1985) ,pp.95-7;Count P.de Ségur,Napoleon's Russian 
Campaign,trans.J. Townsend (London,1959) ,p.114. 


5. 同上 ,p.117。 


6. The Memoirs of Catherine the Great,ed.D.Maroger, 
trans. M.Budberg (London,1955) ,p.365. 


7. Four Russian Plays,trans.J.Cooper ( Harmondsworth,1972) ,p.155. 


8. W% A.Schmidt,' The Restoration of Moscow after 1812’,in Slavic 
Review,vol.40,no.1 (Spring 1981) ,pp.37-48. 


9. Tolstoy,War and Peace,p.1186. 

10. K.N.Batiushkov,Sochineniia (Moscow,1955) ,pp.308-9. 

11. V.G.Belinskii,Polnoe sobranie sochinenii,13 vols. (Moscow 1953-9) ,vol.8,p.391. 
12. Marquis de Custine,Empire of the Czar (New York,1989) ,p.419. 


13. A.Brett-James (ed.) ,1812:Eyewitness Accounts of Napoleon's Defeat in 
Russia (London,1966) ,pp.176-7. 


14. K.N.Batiushkov, Progulka po Moskve',in Sochineniia (Moscow,1902) ,p.208. 
15. 同上 。 





16. A.Gaydamuk,Russian Empire:Architecture,Decorative and Applied Arts,Interior 
Decoration 1800-1830 (Moscow,2000) ,pp.26-37. 


17. S.D.Sheremetev,Staraia Vozvdvizhenka (St Petersburg,1892) ,pp.5-7. 

18. S.D.Sheremetev,Moskovskie vospominaniia, 1860 gg. ( Moscow,1900) ,p.8. 
19. N.V.Gogol,Sobranie sochinenii v semi tomakh (Moscow,1978) ,vol.6,p.172. 
20. M.LSemevskii,Slovo i delo!1700-1725 (St Petersburg,1884) ,pp.87-90. 


21. A.D.P.Briggs, Alexander Pushkin:A Critical 
Study (London,1983) ,p.117;W.Lednicki,Pushkin's Bronze Horseman (Berkeley,1955) ,p.80. 


22. R.D.Timenchuk, *Medny Vsadnik"v literaturnom soznanii nachala XXveka',in Problemy 
pushkinovedeniia (Riga,1938) ,p.83. 


23. A.S.Pushkin,Polnoe sobranie sochinenii,17 vols. (Moscow,1937-49) ,vol.5,p.447. 

24. N.Gogol,Plays and Petersburg Tales,trans.C.English COxford,1955) ,pp.35-6. 

25. 5| HW.Rowe,Through Gogol's Looking Glass (New York,1976) ,p.113. 

26. i52 -5D.Fanger,Dostoevsky and Romantic Realism (Cambridge,Mass.,1965) ,p.132. 
27. F.M.Dostoevskii,Polnoe sobranie sochinenii,30 vols. (Leningrad,1972-88) ,vol.19,p.69. 
28. Pushkin,Polnoe sobranie sochinenii,vol.11,p.246. 


29. ‘Dnevniki N.Turgeneva',in Arkhiv brat'ev 


Turgenevykh,vol.3,no.5 (Petrograd,1921) ,p.259. 
30. F.F.Vigel',Zapiski,chast'] (Moscow,1891) ,p.169. 
31. V.Giliarovskii,Moskva i moskvichi (Moscow,1955) ,pp.151-2,304-15. 
32. M.LPyliaev,Staroe zhit'e.Ocherki I rasskazy (St Petersburg,1892) ,pp.5-6,10. 
33. [n] E, pp.15-16. 


34. S.D.Sheremetev,Otgoloski XVIII veka,vyp.1, Vremia Imperatora Pavla,1796- 
1800 (Moscow,1905) ,p.15. 一 位 农 妈 厨师 在 主人 的 庄园 歉收 时 ， 曾 借 给 主人 4.5 万 卢布 。[ 请 参考 
E.Lavrent'eva,Svetskii etiket pushkinskoi pory (Moscow,1999) ,p.470. ] 





35. Pyliaev,Staroe zhit'e,p.6. 
36. E.Lavrenteva,Kul'tura zastol'ia XIX veka pushkinskoi pory (Moscow,1999) ,p.51. 
87. 同上 ,p.2。 


38. R.E.F.Smith and D.Christian,Bread and Salt:A Social and Economic History of Food and 
Drink in Russia (Cambridge,1984) ,pp.174-6. 


39. S.Tempest,'Stovelore in Russian Folklife’,in M.Glants and J.Toomre (eds.) ,Food in 
Russian History and Culture ( Bloomington,1997) ,pp.1-14. 


40. Lavrenteva,Kul'tura zastol'ia,pp.44-5. 


41. G.Munro,'Food in Catherinian St Petersburg',in M.Glants and J.Toomre (eds.) ,Food in 
Russian History and Culture,p.32. 


42. A.Chekhov,Plays,trans.E.Fen CHarmondsworth,1972) ,p.344. 
A3. 同上 ,p.275。 


44. The Complete Tales of Nikolai Gogol,ed.and trans.L.Kent,2 vols. 
(Chicago,1985) ,vol.2,p.24. 


45. Smith and Christian,Bread and Salt,p.324. 
46. E.LStogov,'Zapiski',Russkaia starina (April 1903) ,p.135. 
47. N.Matveev,Moskva i zhizn'ee nakanune nashestviia 1812 g. (Moscow,1912) ,p.35. 


48. Iu.Shamurin,Podmoskov'ia,in Kul'turnye sokrovishcha 
Rossii,vyp.3 (Moscow,1914) ,pp.30-31;L.Lepskaia,Repertuar krepostnogo teatra 
Sheremetevykh (Moscow,1996) ,p.39;E.Beskin,Krepostnoi teatr (Moscow,1927) ,pp.13- 
14;K.Bestuzhev,Krepostnoi teatr ( Moscow,1913) ,pp.58-9. 


49. Lavrent'eva,Svetskii etikt pushkinskoi pory,pp.81-2,84. 


50. 'Zametka iz vospominanii kn.P.A.Viazemskogo (o.M.I.Rimskoi Korsakovoi) ’,in Russkii 
arkhiv (1867) ,no.7,p.1069. 


51. *Vospominaniia o Lialichakh',in Istoricheskii vestnik,vol.120 (1910) ,no.4. 


52. Russkii byt' po vospominaniiam sovremennikov.XVIIII vek,chast'2,Ot petra do pavla 


1 (Moscow,1918) ,p.66. 


53. D.LZavalishin,'Vospominaniya o grafe A.I.Osterman-Tolstom (1770-1851) "jin 
Istoricheskii vestnik,vol.2,n0.5 (1880) ,p.90;Lavrent'eva,Svetskii etiket pushkinskoi pory,p.376. 


54. S.M.Volkonskii,Moi vospominaniia,2 vols. (Moscow,1992) ,vol.2,p.191. 


55. E.V.Dukov,'Polikhroniia rossiiskikh razvlechenii XIX veka',in Razvlekatel'naia kul'tura 
Rossii XVIII-XIX vv. (Moscow,2000) ,p.507. 


56. S.I Taneev,'Maskarady v stolitsakh',Russkii arkhiv (1885) ,no.9,p.152. 
57. C.Emerson,The Life of Musorgsky (Cambridge,1999) ,pp.122,169. 
58. N.Sultanov,'Vozrozhdenie russkogo iskusstva',in Zodchii (1881) ,no.2,p ii. 


59， 关 于 索 恩 采 夫 和 斯 特 罗 加 诡 夫 艺术 学 校 ,可 以 参考 E.Kirichenko,Russian Design and the 
Fine Arts:1750-1917 (New York,1991) ,pp.78-86. 





60. V.I.Plotnikov,Fol klor I russkow izobratel' noe iskusstvo vtoroi poloviny XIX 
veka (Leningrad,1987) ,p.58. 


61. V.Stasov,Izbrannye sochineniia,3 vols. ( Moscow-Leningrad,1937) ,vol.2,p.214. 
62. 5| BKirichenko;Rissian Design and the Fine Arts,p.109. 
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术语 表 


artel: 农民 或 工人 的 《生产 ) 合作 社 

balalaika: 一 种 俄 式 的 吉他 ， 很 有 可 能 是 从 中 亚 的 冬 不 拉 演 变 而 来 

banya: 俄 式 的 蒸气 洽 ， 通 第 靠 荣 火 加 热 

bogatyr: 民间 传说 中 的 英雄 或 骑士 ;俄国 “英雄 歌谣 ”(byliny) 的 
主要 描述 对 象 

bogoroditsa: 圣母 马利亚 


boyar: 沙俄 贵族 体系 的 一 个 阶层 该 体系 由 彼得 大 第 于 18 世 纪 初 
建立 ) 

bylina: 带 有 神话 元 素 的 古老 民间 史诗 。 大 多 数 民俗 学 者 认为 天 雄 
歌谣 可 以 退 溯 至 10 世 纪 的 基辅 罗斯 时 期 。 最 初 是 由 贵族 的 侍从 吟唱 ， 后 
来 被 社会 底层 的 吟 游艺 人 传唱 。 从 18 世 纪 起 ， 民 俗 学 者 开始 搜集 这 些 歌 
谣 。 伊 利 亚 . 穆 洛 密 茨 是 基辅 地 区 一 个 杰出 的 英雄 人 物 。 萨 德 科 则 是 详 
夫 哥 罗 德 地 区 的 典型 形象 ， 与 中 世纪 欧洲 歌谣 中 的 人 物 风格 很 接近 


byt: 生活 方式 〈 来 自动 词 byvat， 意 为 发 生 ) ; 19 世 纪 开 始 ， 越 来 
越 多 的 知识 分 子 用 这 一 词汇 来 指 代 旧 的 俄国 生活 方式 ， 与 之 相对 应 的 是 
bytie 

bytie: 有 意义 的 存在 一 一 俄国 知识 分 子 用 来 与 日 生活 相对 应 的 词汇 


chastushka: 简单 而 且 通 常 是 粗俗 的 小 调 

















dacha: RE S aE; 38/8 EWEA RHR 


devichnik: 婚前 的 仪式 ， 需 要 位 看 歌声 完成 : IRRA, He 
R 重新 梳 成 两 条 因子， 象征 着 她 从 此 进入 了 婚姻 生 
i 





gusli: 一 种 古老 的 俄国 乐器 

Holy Fool (yurodivyi) : 一 种 先知 或 者 法 师 , “耶稣 基督 的 感人 ”， 
简称 “对 申 >?， 经 和 常 像 隐 士 一 样 在 乡间 流浪 。 在 百姓 中 ， 圣 轧 有 着 极 高 的 
声望 ， 也 经 各 受 到 贯 族 的 于 待 。 和 萨满教 徒 类 似 ， 圣 思 在 做 礼拜 时 会 边 
跳舞 边 大 声 尖 叫 ， 他 们 衣着 古怪 ， 头 戴 铁 克 ， 做 法 时 会 使 用 惑 和 铃 销 

izba: 农民 的 房子 

kaftan: 带 腰带 的 长 衫 

khalat: 一 种 俄 式 睡 袍 

khan: 蒙古 首领 

khorovod: 一 种 俄国 的 集体 舞 

kokoshnik: 俄国 传统 妇女 头饰 ， 形 状 被 用 作 新 俄 式 建筑 设计 中 的 装 


koumis: 发 酵 过 的 马 奶 

kuchka: 字面 意思 是 “集团 ”这 是 弗 拉 基 米 尔 :斯 塔 索 夫 1867 年 造 
的 一 个 词 ， 用 来 描述 以 巴 拉 基 列 夫 为 首 的 民族 主义 作曲 家 ， 以 及 他 们 所 
代表 的 “新 俄国 风格 >”。 有 时 他 们 也 被 称 作 “强力 五 人 组 ?或 “五 人 乐 派 ” 
成 员 包括 : CMER, PIERR R, BRRR T 
TU a pt 

kulak: 富农 

kvas: 一 种 柔和 的 俄国 啤酒 ， 由 发 酵 的 黑 麦 、 水 和 糖 酿 造 。 


LEF: 左翼 艺术 阵线 (1922—1925) ; 1927—1994 HEE, ZX 




















新 LEF 


lubok: 一 种 彩色 的 木雕 或 者 木版 印 画 ， 内 容 通 常 是 与 民间 传说 故 
事 或 人 物 有 关 。 


matrioshka: 俄罗斯 套 娃 

muzhik: 俄国 农民 

narod: 劳动 人 民 

NEP: 新 经 济 政策 〈1921 一 1929) 


nepodvizhnost: 音乐 学 者 用 来 描述 俄国 民间 音乐 中 静止 或 者 不 发 展 
IHRE ERI TTL. 


NKVD: 内 务 人 民 委 员 会 ;， 20 世纪 30 年 代 发 展 成 为 俄国 秘密 警察 机 





构 


Oblomovshchina: 用 来 描述 俄国 人 的 惰性 一 一 奥 劲 洛 莫 夫 是 办 察 洛 
夫 同 名 小 说 的 主人 公 


oprichnina: 伊 几 雷 策 的 个 人 统治 
pliaska: 一 种 俄国 舞蹈 


pochvennichestvo,pochvenniki: 一 场 名 为 回 到 “本 土 * 的 运动 
世纪 60 年 代 一 群 俄 国 知识 分 子 文 持 将 斯 拉夫 主义 和 西方 准则 融合 的 运动 


Proletkult: 无 产 阶 级 文化 运动 








RAPP: 无 产 阶级 作家 协会 (1928—1932) 


raznochintsy: 有 着 混合 家 庭 背 景 的 人 (通常 父母 一 方 是 贵族 ， 另 一 
方 是 神职 人 员 或 商人 ) ; 这 种 情况 在 19 世 纪 俄国 激进 知识 分 本 用 加 下 分 
常见 


samizdat， 非 官方 或 者 地 下 的 发 行 刊物 ， 通 常 与 勃 列 日 涅 夫 时 期 的 
异 见 分 子 有 关 








samovar: BJ JS. HIOKRRJPIKIBZR 
sarafan: 一 种 上 家 


skomorokhi: 弹 和 古 斯 勒 芬 ， 演 唱 “ 英 雄 歌 谣 ” 的 流浪 民间 艺人 ， 很 
有 可 能 是 古代 斯 拉夫 陡 满 教徒 的 后 裔 。1648 年 被 沙 旺 阿 列 死 谢 封 茶 


smotrinie: 俄国 的 一 种 习俗 ， 在 订婚 之 前 ， 新 即 的 家 性 要 对 新 女 进 
ITEA 


sobornost: 斯 拉夫 主义 者 的 一 种 主张 ， 认 为 俄国 教会 是 真正 的 基督 
友爱 团结 的 团体 


streltsy: 在 一 系列 叛乱 中 崛起 的 射手 部 队 ， 在 17 世 纪 末 对 抗 彼得 大 
这 改革 的 运动 中 ， 保 卫 了 俄国 特权 贯 族 和 上 礼仪 泊 


troika: 三 套 车 ; 三 轨 马 车 


veche: 话 夫 哥 罗 德 和 其 他 城市 在 15 世 纪 晚 期 效忠 莫斯科 之 前 的 市 
民 议 会 组 织 


zakuski: 俄国 的 一 种 开胃 菜 
zemstvo: 1864 一 1917 年 间 ， 主 要 由 贵族 控制 的 俄国 地 方 议会 组 织 


Zhdanovshchina: 字面 意思 为 “日 舟 话 夫 统治 时 期 *。 安 德 烈 :日 丹 诺 
夫 ， 斯 大 林 时 期 (1945 年 以 后 ) 主管 意识 形态 的 苏联 主要 领导 人 之 一 





大 事 年 表 


历史 事件 


文化 坐标 











862 年 一 一 基辅 大 公国 
911 年 一 一 斯 拉夫 人 突袭 君 士 坦 丁 堡 

10 世纪 60 年 代 一 一 哈 扎 尔 人 和 佩 切 涅 格 人 入 侵 
988 年 一 一 弗 拉 基 米 尔 大 公 版 依 拜 占 庭 基 督 教 

















1054 年 一 一 拜占庭 教会 与 罗马 教廷 分 列 
1094 4E — HERA ch ICE 


历史 事件 


约 1017 年 一 一 《往年 纪事 》 

约 1040 年 一 一 第 一 部 基辅 罗斯 编 年 史 

1041 年 一 一 基辅 圣 索非亚 主教 座 堂 落成 

1050 年 一 一 诺 夫 哥 罗 德 圣 索菲亚 主教 座 堂 落成 




















文化 坐标 





1136 年 一 一 诺 夫 哥 罗 德 脱离 基辅 





1185 4£—— BAR E-THICULUCP ERA (WA) 战役 


23 1230 年 开始 一 一 蒙古 入 侵 

1236 一 1263 年 一 一 亚历山大 涅 夫 斯 基 统 治 诺 夫 哥 罗 德 
1240—1242 年 一 一 湿 夫 斯 基 击 败 瑞典 人 和 条 顿 骑士 团 
1270 年 一 一 诺 夫 哥 罗 德 加 入 汉 萨 同盟 

1326 年 一 一 俄罗斯 教会 大 主教 迁 至 莫斯科 














1359—1389 ££ —— OK FE HE. - 顿 斯 科 伊 统治 莫斯科 
1380 年 一 一 德 米 特 里 在 库 里 科 沃 战役 中 击败 蒙古 人 
1389 一 1395 年 一 一 帖 木 儿 进 攻 金 帐 汗 国 




















1103 年 一 一 诺 夫 哥 罗 德 圣母 领 报 大 教堂 落成 











1158 年 一 一 弗 拉 基 米尔 圣母 安 4 





Em 


,主教 座 堂 落成 











约 1187 年 一 一 《 伊 戈 尔 远 征 记 》 发 表 


1216—1225 年 一 一 弗 拉 基 米 尔 - 苏 兹 达尔 大 公国 雅 罗 斯 拉夫 天 主教 
SERO 


1326 年 一 一 莫斯科 克里姆林 官 圣母 安息 主教 座 堂 落成 
1333 年 一 一 莫斯科 克里姆林 宫 天 使 长 主教 座 堂 落成 


约 1400 年 一 一 兹 韦 尼 哥 罗 德 圣母 安息 主教 座 堂 落成 


历史 事件 


文化 坐标 





1439 年 一 一 佛罗伦萨 大 公会 议 召开 
1453 年 一 一 君 土 坦 丁 堡 陷落 
1462 一 1505 年 一 一 伊 凡 三 世 统治 时 期 
1471 年 一 一 莫斯科 吞并 诺 夫 哥 罗 德 
15 世纪 80 年 代 一 一 金 帐 汗 国 分 列 
1485 年 一 一 莫斯科 吞并 特 维尔 























1505—1533 年 一 一 瓦 西里 三 世 统 治 时 期 

1510 年 一 一 莫斯科 吞并 普 斯 科 夫 

1533—1584 年 一 一 伊 凡 四 世 (FILER) 统治 时 期 
1552—1556 年 一 一 征服 喀 山 和 阿 斯 特 拉 罕 证 国 








1565 年 一 一 特 辖 制 确立 


历史 事件 





1405 年 一 一 卢布 记 夫 完成 《耶稣 诞生 》 
1410—1422 年 一 一 卢布 雇 夫 完成 《 圣 三 一 画像 》 





1433 年 一 一 圣人 尼 尔 - 索 斯 基 出 生 
1487 年 克里姆林 宫 军 械 所 建立 


1560 年 一 一 莫斯科 圣 瓦 西里 主教 座 堂 落成 
1564 年 一 一 俄国 第 一 本 印刷 刊物 出 版 























文化 坐标 








1582 年 一 一 叶 尔 马克 征服 西伯 利 亚 汗 B 
1584—1598 年 一 一 费 多 尔 一 世 统治 时 期 , 鲍 里 斯 ， 戈 东 诺 夫 摄政 
1589 年 一 一 莫斯科 大 牧 首 职位 创立 

1598—1605 年 一 一 鲍 里 斯 ， 戈 东 诺 夫 统 治 时 期 

1605—1613 年 一 一 “混乱 时 期 ” 

1610 年 一 一 波兰 军队 占领 莫斯科 

1612 年 一 一 米 宁 和 波 扎 尔 斯 基 驱 逐 波兰 军队 
































1613—1645 年 一 一 米 哈 伊 尔 罗曼 诺 夫 统 治 时 期 
1639 年 哥萨克 人 抵达 太平 洋 海岸 





1645 一 1676 年 





阿 列 克 谢 统 治 时 期 

1653 年 一 一 尼康 宗教 改革 

1654 年 一 一 旧 礼 仪 派 分 裂 教会 

1670—1671 年 一 一 斯 捷 潘 : 拉 辛 叛乱 

1676 一 1682 年 一 一 费 多 尔 . 阿 列 克 谢 维 奇 统治 时 期 








1598 年 一 一 莫斯科 三 一 教堂 落成 


1614 年 一 莫斯科 印刷 厂 成 立 
1632 年 一 -基辅 学 院 成 立 
1636 年 一 克里姆林 特 雷 姆 宫 建 成 


1648 年 一 一 取缔 吟 游艺 人 (skomorokhi) 


1678 年 一 一 鸟 沙 科 夫 《基督 显 圣 像 》 


历史 事件 


文化 坐标 








1682—1725 年 一 一 彼得 一 世 (“彼得 大 帝 ”) 统治 时 期 
彼得 大 帝 访 问 欧 洲 


1698 年 一 一 镇 压 近 卫 军 叛乱 





1697 一 1698 年 











1703 年 一 一 圣彼得堡 奠基 
1709 年 一 一 在 波 尔 塔 瓦 战役 中 击败 瑞典 军队 


1711 年 一 一 参议 院 建立 
1712 年 一 一 迁都 圣彼得堡 


1721 年 一 一 大 牧 首 被 神圣 宗教 会 议 取代 
1722 年 一 一 “文武 官员 等 级 表 ” 确 立 
1725—1727 年 一 一 凯瑟琳 一 世 统治 时 期 
1727—1730 年 一 一 彼得 二 世 统治 时 期 
1730—1740 年 一 一 安娜 一 世 统治 时 期 


历史 事件 


1685 年 一 呐 斯 科斯 拉夫 -和 希腊 -拉丁 学 院 成 立 


1700 年 一 一 采用 侨 略 历 
1703 年 一 一 第 一 份 俄 文 报纸 发 行 ; 彼得 保罗 要 塞 英 基 





1710 年 一 一 首 份 民用 字母 





RRIT 


1714 年 一 圣彼得堡 夏 富 落 成 ， 俄罗斯 珍奇 收藏 信 (Kunstkamera) 
创立 


1717 年 一 一 《体面 青年 之 鉴 》 发 行 


1725 年 一 一 俄罗斯 科学 院 成 立 





1731 年 一 一 俄国 第 一 次 歌剧 演出 
1733 年 一 一 特 列 津 尼 设计 的 彼得 保罗 大 教堂 落成 











文化 坐标 





1741—1761 年 一 一 伊 丽 落 白 统治 时 期 


1762—1796 年 一 一 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ( 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ) 统治 时 期 
1762 年 一 一 免除 贵族 为 政府 服役 的 义务 





1764 年 一 一 政府 收回 贵族 妇女 专用 的 斯 莫 尔 尼 女 修道 院 的 教会 
地 


1768 一 1774 年 一 一 俄 土 战争 





1734 年 一 一 冬 官 剧院 落成 
1737 年 一 一 《关于 圣彼得堡 有 序 发 展 的 法 令 》 颁 布 
1739 年 一 一 塔 季 谢 夫 主 张 以 乌拉 尔 山 脉 为 亚 欧 分 界线 

















1740 年 开始 一 一 重建 喷泉 官 (BIERA ) 

1741 年 开始 一 一 兴建 拉 斯 特 雷 利 设计 的 圣彼得堡 夏 宫 
1750 年 一 一 苏 马 罗 科 夫 《人 怪物》 发表 

1754 年 开始 一 一 兴建 拉 斯 特 雷 利 设计 的 圣彼得堡 冬 宫 


1755 年 一 一 莫斯科 大 学 成 立 
1757 年 一 圣彼得堡 艺 术 学 院 成 立 
1757 年 一 一 罗 蒙 诺 索 夫 《俄语 语法 》 发 表 





1766 年 一 一 特 列 季 阿 科 夫 斯 基 诗 歌 《 提 和 尔 玛 喜 达 》 发 表 
1768 年 一 一 法 尔 科 内 的 彼得 大 帝 青铜 骑士 像 开 工 
1769 年 一 一 汉 维 辛 《 旅 长 》 发 表 














历史 事件 


文化 坐标 





1773—1774 年 一 一 普 加 乔 夫 起 义 
1775 年 一 一 地 方 行政 机 构 改 革 








1783 年 一 大 并 克 里 米 亚 














1788—1791 年 一 一 第 六 次 俄 土 战争 
1789 年 一 一 法 国 大 革命 














1796 一 1801 年 一 一 保罗 统治 时 期 


历史 事件 


1772 年 一 一 福 民 发 表 《 阿 纽 塔 》 


1777 年 一 一 库 斯 科 沃 舍 列 梅 捷 夫 剧院 开工 建设 

1779 年 一 一 普 拉 斯 科 维 娅 在 舍 列 梅 捷 夫 剧院 首 演 WEET 
止 带 来 的 不 幸 》 发 表 

卡 梅 隆 着 手 进 行 巴 甫 洛 夫 斯 克 的 宫 典 修建 

1782 年 一 一 汉 维 辛 《 纳 绮 少年 》 发 表 

1783 年 一 一 俄罗斯 语文 科学 院 (Russian Academy) 成 立 


1784 4E ——Á AR EHE ZEE CIE TRE TOY 























1780 年 开始 























1790 年 开始 一 一 兴建 奥 斯 坦 金 诺 宫 (AIRERA) 

1790 年 一 一 利 沃 夫 - 普 拉 奇 《俄罗斯 民间 歌曲 集 》 发 表 
1790 年 一 一 拉 季 舍 夫 《从 圣彼得堡 到 莫斯科 的 旅程 》 发 表 
1791—1801 年 一 一 卡拉 姆 津 《 一 位 俄国 旅行 家 的 书信 》 发 表 
1792 年 一 一 卡拉 姆 津 《 可 怜 的 丽 莎 》 发 表 




















文化 坐标 





1801—1825 年 一 一 亚历山大 一 世 统 治 时 期 
1801 年 开始 一 一 向 高 加 索 扩 张 














1805 一 1807 年 一 一 与 法 国 战争 











1812 年 一 一 拿破仑 人 侵 
1814 年 一 一 俄国 军队 进入 巴黎 
1815 年 一 一 维也纳 会 议 召 开 























1825 年 一 一 十 二 月 党 人 起 义 
1825 一 1855 年 一 一 尼 古 拉 一 世 统 治 时 期 





1802 年 一 一 卡拉 姆 津 编 繁 的 《万 神 磺 》 发 表 


1803 年 





公共 剧院 由 皇家 专营 


1810 年 一 一 皇 村 学 校 建立 





1818 年 开始 一 一 卡拉 姆 津 创作 《俄罗斯 国家 史 》 
1818 年 开始 一 一 圣彼得堡 圣 以 撤 主教 座 堂 兴建 
1819 年 一 一 圣彼得堡 大 学 成 立 

1820 年 一 一 韦 涅 齐 阿 诺 夫 画 作 《 打 谷 场 》 发 表 
1820 年 一 一 普希金 《 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 发表 
1820 一 1821 年 一 一 普希金 《高 加 索 的 俘虏 》 发 表 
1822—1824 年 一 一 格 里 博 耶 多 夫 《 聪 明 误 》 发 表 




















1825 年 一 一 普希金 《 鲍 里 斯 ^ 戈 东 诺 夫 》 发 表 


历史 事件 


文化 坐标 





1830 一 1831 年 一 一 波兰 反 俄 起 义 


1837 年 一 一 冬 宫 大 火 


1842 年 开始 





第 一 条 铁路 兴建 





1849 年 一 一 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 被 捕 〈 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 


1827 年 一 一 基 普 连 斯 基 创作 《普希金 画像 》 
1831 年 一 一 果 戈 理 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》 发 表 


1833 年 一 一 普希金 《 叶 甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 》《 青 铜 骑士 》、《 普 加 乔 
夫 暴 动 始末 》 发 表 ; 布 留 洛 夫 画作 《 庞 贝 的 未 日》 发表 


1834 年 一 一 普希金 《 黑 桃 皇后 》 发 表 
1835 年 一 一 果 戈 理 《 塔 拉 斯 ， 布尔 巴 》 发 表 


1836 年 一 一 恰 达 耶 夫 《哲学 书简 》( 第 一 封 ) 发 表 ; 格 林 卡 歌剧 《为 
沙皇 献身 》 发 表 ; ARH (KAKE) RK 


1840 年 一 一 莱 蒙 托 夫 《当代 英雄 》 发 表 

1842 年 一 一 果 戈 理 《 死 魂 灵 》 第 一 部 分 发 表 

1844 年 一 一 奥 多 耶 夫 斯 基 《 俄 罗斯 之 夜 》 发 表 
1846 年 一 一 果 戈 理 《 与 友人 书信 选 》 发 表 

1846 年 开始 一 一 索 恩 采 夫 创作 《俄罗斯 古代 文物 》 
1847 年 一 一 别 林 斯 基 《 给 果 戈 理 的 信 》 发 表 








1852 年 一 一 导 格 涅 夫 《 猎 人 笔记 》 发 表 














1852 年 开始 一 一 赫 尔 岑 着手 创作 《往事 与 随想 》 
历史 事件 文化 坐标 
1853—1856 年 一 一 克 里 米 亚 战争 
1855 一 1881 年 亚历山大 二 世 统 治 时 期 








1858 年 一 一 征服 阿穆尔 地 区 (中 国 ) 
1859 年 一 一 征服 高 加 索 地 区 








1861 年 一 一 农奴 解放 


1864 年 一 一 地 方 自治 委员 会 (zemstvos) 成 立 ， 司 法 系统 改革 ， 新 
的 初级 教育 条 例 颁布 


1865 年 一 一 放松 出 版 物 审 查 


1865 一 1876 年 一 一 征服 撤 马 尔 军 、 希 瓦 、 布 哈 拉 等 地 区 





1870 年 开始 





普 热 瓦 利 斯 基 探 险 中 亚 








1859 年 一 一 冈 察 洛 夫 《 奥 勃 洛 莫 夫 》 发 表 
1860 年 一 一 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 《 大 雷雨 》 在 莫斯科 上 演 


1861 年 一 一 “14 人 暴动 ”: 巡回 展览 派 艺术 家 与 彼得 堡 皇家 美术 学 
院 决裂 


1862 年 一 一 陀 思 受 耶 夫 斯 基 《 死 屋 手记 》 发 表 ; 屠 格 涅 夫 《 父 与 子 》 
发 表 , 车 尔 尼 雪夫 斯 基 发 表 《 怎 么 办 》 
1863 年 开始 一 一 涅 克拉 索 夫 创作 《 谁 在 俄罗斯 能 过 上 好 日 子 》 




















1865 年 





托 尔 斯 泰 《战争 与 和 平 》 发 表 

1866 年 开始 一 一 巴 拉 基 列 夫 创 作 《 塔 玛 拉 》; 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 罪 
与 罚 》 发 表 , 阿 法 纳 谢 夫 《 斯 拉夫 人 的 浪漫 主义 自然 视角 》 发 表 
1868 年 一 一 斯 塔 索 夫 《俄国 英雄 歌谣 起 源 》 发 表 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
H (RAD RK 

1868—1874 年 一 一 穆 索 尔 斯 基 创 作 《 鲍 里 斯 KREKRY 























历史 事件 


文化 坐标 





1877 一 1878 年 一 一 (第 十 次 ) 俄 土 战 争 





1881 年 一 一 亚历山大 二 世 遇 刺 
1881—1894 年 一 一 亚历山大 三 世 统治 时 期 
1881 年 一 一 政治 警察 组 织 建 立 (Okhrana) 
1882 年 一 一 反 犹太 法 颁布 








历史 事件 


1871 年 开始 一 一 阿布 拉 姆 采 沃 艺术 家 聚集 地 
1872 年 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 群 魔 》 发 表 


1873 年 一 一 列 宾 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 完 成 ， 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 
《 普 斯 科 夫 姑娘 》 发 表 ; 托 尔 斯 泰 开 始 创作 《安娜 卡 列 尼 娜 》 
1874 年 开始 一 一 “到 人 民 中 去 ”运动 

1874 年 一 一 称 索 尔 斯 基 《 图 画展 览 会 》 完 成 ， 韦 列 夏 金 在 莫斯科 
开 作品 展 
1877 年 一 一 巴 拉 基 列 夫 改 编 农 民歌 
1879 年 开始 一 一 托 尔 斯 泰 创作 《 慎 悔 录 》 

1880 年 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 发 表 












































1883 年 一 一 莫斯科 基督 救世 主 大 教堂 落成 

苏 里 科 夫 创作 《 女 贵 族 英 洛 佐 娃 》 
1885 年 一 一 马 蒙 托 夫 的 私人 剧院 

1886 年 托 尔 斯 泰 《 伊 凡 ' 伊里 奇 之 死 》 发 表 











1884 年 








文化 坐标 





1890 年 一 一 颁布 新 的 地 方 自治 机 构 条 例 
1891—1893 年 一 一 大 饥荒 


1894—1917 年 一 一 尼 古 拉 二 世 统 治 时 期 


1897 年 一 一 第 一 次 全 国人 口 普查 
1898 年 一 一 社会 民主 工人 党 成 立 


1900 年 一 一 俄国 占领 满洲 里 
1901 年 一 一 社会 革命 党 成 立 





1887 年 一 一 契 订 夫 《 章 原 》 发 表 ; 列 维 坦 画 作 《 伏 尔 加 河上 的 夜晚 》 
完成 

1890 年 一 一 鲍 罗 丁 《 伊 戈 尔 王子 》 发 表 , 柴 可 夫 斯 基 《 黑 桃 皇后 》、 
《 睡 美人 》 发 表 

1891 年 一 一 拉 赫 玛 尼 诺 夫 《 第 一 钢琴 协奏曲 》 发 表 

1892 年 一 一 列 维 坦 《 弗 拉 基 米尔 卡 》 完 成 ; 特 列 季 亚 夫 美 术 馆 建立 
1893 一 1894 年 一 一 契 订 夫 《 萨 哈 林 岛 》 发 表 

1894 年 开始 一 一 俄国 象征 主义 运动 

1895 年 一 一 柴 可 夫 斯 基 《 和 天鹅 湖 》 上 演 ; 苏 里 科 夫 《 叶 尔 马 克 征 
服 西伯 利 亚 》 完 成 ， 圣彼得堡 民俗 学 博物 馆 成 立 

1896 4 —— HFR (HRS. TELS) RE 

1897 年 一 一 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 《 萨 德 科 》 上 演 ; SERE CER 
发 表 

1898 年 一 一 莫斯科 艺术 剧院 落成 

1898 年 起 一 一 《艺术 世界 了》; 塔 拉 什 基诺 艺术 家 聚居 地 

1899 年 一 一 托 尔 斯 泰 《 复 活 》 发 表 
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历史 事件 文化 坐标 

1903 年 一 路 西伯 利 亚 铁路 完工 , 社会 民主 党 分 裂 : 布尔 什 维 克 

诞生 

1904 一 1905 年 日 俄 战争 1904 年 Seu X (MEDI) ER: 勃 洛 克 《 美 妇 人 诗集 》 创 作 
1904 年 开始 一 利 尼 奥 夫 娃 改 编 农民 歌 

1905 年 一 革命 分 子 反对 《十 月 宣言 1905 年 开始 一 斯克 里 亚 宾 创 作 《 狂 喜之 诗 》 

1906 年 一 一 第 一 届 国 家 杜 马 成 立 1906 年 一 -高尔基 《母亲 》 发 表 ; 滴 血 救世 主 大 教 笃 落成 

















1907 年 一 一 第 二 届 杜 马 ; 第 三 届 杜 马 


1911 年 一 一 斯 托 雷 平 遇刺 
1912 年 一 一 第 四 届 杜 马 





dA 


1913 年 一 一 罗曼 诺 夫 王朝 建立 300 周年 


历史 事件 














1907 年 一 一 康定 斯 基 《 多 彩 多 姿 的 生活 》 发 表 ; 里 姆 斯 基 -- 科 萨 科 
夫 《 隐 形 城市 基 捷 日 传奇 》 发 表 
1909 年 一 一 《路 标 》 发 行 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 《第 三 钢琴 协奏曲 》 发 表 


1910 年 一 一 浦 宁 《乡村 》 发 表 ; 斯 特 拉 文 斯 基 / R09 Ar o PE HIE GC 
&) E ; 冈 察 洛 娃 发 表 画 作 《 制 草 者 》 


1910 年 开始 “方块 卫 展览 


1911 年 一 一 斯 特 拉 文 斯 基 /俄罗斯 芭 毕 舞 团 
康定 斯 基 《 全 圣 日 11》 发 表 






























































《彼得 鲁 什 卡 》 上 演 ， 























1913 年 一 一 斯 特 拉 文 斯 基 / RUP CES E PERI ELR DEW ; 马 
列 维 奇 构思 《黑色 方块 》; 曼 德 尔 施 塔 姆 第 一 部 诗集 《石头 》 发 表 ， 
获 维 塔 耶 娃 诗集 《摘自 两 本 书 》 发 表 











文化 坐标 





1914 年 一 一 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 圣彼得堡 改名 彼得 格 勤 


1916 年 一 一 拉 斯 普京 遇刺 
1917 年 一 一 二 月 革命 ; 沙皇 退位 ;临时 政府 建立 ; 布尔什维克 上 台 s 
列宁 成 为 苏维埃 政府 主席 





1918 年 





立宪 会 议 闭幕 :《 布 列 斯 特 - 立 陶 夫 斯 克 条 约 》 签 订 


1918—1921 年 一 一 内 战 


1921 年 一 一 新 经 济 政策 颁布 
1921—1922 年 一 一 大 饥荒 


1922 年 一 一 斯 大 林 任 共产 党 总 书记 ， 苏 维 埃 政权 成 立 


1924 年 一 一 列宁 逝世 ， 彼 得 格 勒 改 名 为 列宁 格 勒 





1913-1914 年 一 一 别 雷 《彼得 堡 》 发 表 
1914 年 一 一 阿 赫 玛 托 娃 诗集 《念珠 》 发 表 
1915 年 一 一 拉 赫 玛 尼 诺 夫 《 晚 裤 》 发 表 





1917 年 开始 一 一 无 产 阶 级 文化 运动 ; 欧 维 塔 耶 娃 完成 《天 鹅 营 》( 苏 
联 1957 年 出 版 ) 


1918 年 一 一 勃 洛克 长 诗 《 十 二 个 》《 野 襄 人 》 发 表 ; 马 雅 可 夫 斯 基 《 宗 
教 滑稽 剧 》 发 表 


1920 年 一 一 塔 特 林 第 三 国际 纪念 碑 落 成 ; 扎 米 
联 1988 年 出 版 ) 


1921 年 一 一 处 决 古 米 雇 夫 ; 获 维 塔 耶 娃 《 里 程 碑 》 出 版 























京 完 成 《我 们 》( 苏 








1922 年 一 一 托 洛 获 基 批判 阿 赫 玛 托 娃 和 落 维 塔 耶 娃 ; 阿 赫 玛 托 娃 
《耶稣 纪元 1921》 出 版 ; 曼 德尔 施 塔 姆 《忧伤 》 发 表 ; 梅 耶 荷 德 制 
作 《 绿 帽 王 》, RRR (LEF) 创立 ， 

1923 年 一 一 马 雅 可 夫 斯 基 《 关 于 这 个 》 出 版 ; 斯 特 拉 文 斯 基 / 俄 
罗斯 芭蕾舞 团 《 婚 礼 》 上 演 ; 茨 维 塔 耶 娃 诗集 《手艺 》 出 版 

1924 年 一 一 爱 森 斯 坦 电影 《罢工 》 上 了 映 




















历史 事件 


文化 坐标 





1927 年 一 一 托 洛 茨 基 被 驱逐 出 党 


1928 年 起 一 一 第 一 个 五 年 计划 开始 





1929 年 起 一 一 强制 农业 集体 化 


1930 年 一 一 古 拉 格 体系 建立 


1932 年 一 一 斯 大 林 的 妻子 自杀 
1932—1934 年 一 一 饥荒 危机 


1934 年 一 一 基 洛 夫 被 暗杀 
1935 年 起 一 一 党 内 整肃 
1936 一 1938 年 一 一 摆 样 子 公 审 
1937 一 1938 年 一 一 大 清洗 时 期 


1939 年 一 一 苏 德 秘密 协定 


历史 事件 





1925 年 一 一 爱 森 斯 坦 《战舰 波 将 金 号 》 上 映 ; 布 尔 加 科 夫 《 白 卫 
发 表 








1928 年 一 一 爱 森 斯 坦 《十 月 》 上 映 ， 茨 维 塔 耶 娃 诗集 《离开 俄 罗 
斯 以 后 》 出 版 ， 俄国 无 产 阶级 作家 协会 成 立 

1929 年 一 一 维尔 托 夫 《 持 摄影 机 的 人 》 上 映 : 马 雅 可 夫 斯 基 / 梅 
Miri (aky Ki 

1930 年 一 一 马 雅 可 夫 斯 基 自 杀 ; 斯 特 拉 文 斯 基 《 诗 篇 交响 曲 》 发 表 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 歌剧 《鼻子 》 发 表 

1932 年 一 一 苏联 作家 协会 建立 ， 社会 主义 现实 主义 学 说 形成 ， 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 出 版 

1933 年 一 一 浦 宁 荣 获 诺 贝尔 文学 奖 

1934 年 一 一 第 一 届 苏 联 作协 代表 大 会 召开 ; 曼 德尔 施 塔 姆 首次 被 
捕 ; 肖 斯 塔 科 维 奇 歌剧 《 姆 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫人 》 上 演 

1935 年 起 一 一 阿 赫 玛 托 娃 创 作 《 安 魂 曲 》 












































1937 年 一 一 肖 斯 塔 科 维 奇 《 第 五 交响 曲 》 发 表 


1938 年 一 一 曼 德 尔 施 塔 姆 第 二 次 被 捕 ; 纳 博 科 夫 《天 赋 》 出 版 ， 
爱 森 斯 坦 /普罗 科 非 耶 夫 《亚历山大 : 涅 夫 斯 基 》 上 映 








文化 坐标 








1941 年 一 一 德国 人 侵 苏联 
1941—1944 年 一 一 列宁 格 勒 
斯 大 林 格 勒 战役 
1943 年 一 一 斯 大 林 多 许 召开 最 高 宗教 会 议 
1945 年 一 一 苏联 军队 攻 入 柏林 

















目 城 战 














1942 年 





1947 年 一 一 冷战 开始 
1948 年 一 一 反 犹 运动 ; KERRIE E ; 对 “形式 主义 者 ”的 批 
判 


1953 年 一 一 医生 案 ; 斯 大 林 去 世 ; 赫 鲁 晓 夫 担 任 总 书记 





1940 年 一 一 布尔 加 科 夫 完成 《大 师 与 玛 格 丽 特 》( 苏 联 1966 年 出 版 ) 
1940 年 起 一 一 阿 赫 玛 托 娃 创 作 《 没 有 主人 公 的 叙事 诗 》 

1941 年 一 一 纳 博 科 夫 《 塞 巴 斯 带 安 ， 奈 特 的 真实 生活 》 出 版 

1941 年 一 一 普罗 科 非 囊 夫 歌剧 《战争 与 和 平 》 上 演 

肖 斯 塔 科 维 奇 《 第 七 (列宁 格 勒 ) 交响 曲 》 发 表 














1942 年 


1945 年 一 一 爱 森 斯 坦 / 普罗 科 非 耶 夫 《 伊 凡 备 帝 》( 第 一 部 ) 上 映 
1946 年 一 一 党 批判 阿 赫 玛 托 娃 与 左 琴 科 


1951 年 一 一 纳 博 科 夫 《 说 吧 ， 记 忆 》 发 表 


致谢 


写 这 本 书 花 了 很 长 时 间 ， 如 果 没 有 其 他 人 的 诸多 儿 助 与 指导 ， 我 是 
不 可 能 完成 这 个 任务 的 。 


我 无 比 感谢 瑞 国 社会 科学 院 和 利 华 休 姆 信托 基金 在 我 创作 的 最 后 一 
年 中 授予 我 高 级 研究 员 奖 金 。 这 使 我 能 够 暂时 放下 在 伦敦 大 学 伯 贝 元 学 
院 的 教学 任务 ， 并 由 劳伦斯 . 科 尔 (Laurence Cole) 接 蔡 我 的 工作 ， 在 此 
感谢 伯 贝 元 学 院 的 宽 宏 。 同 时 我 也 非常 垃 运 地 获得 了 利 华 休 姆 信托 基金 
一 项 两 年 期 的 研究 资助 ， 这 使 得 贝克 学 院 可 以 聘请 两 名 兼职 研究 员 来 帮 
我 完成 这 项 工作 。 我 十 分 感激 利 华 休 姆 信托 基金 ， 尤 其 是 基金 会 董事 巴 
里 : 院 普 (Barry Supple) w, Ibo SESS. 


我 十 分 竺 和 运 能 与 一 个 优秀 的 研究 团队 一 起 工作 。 在 音乐 和 其 他 许多 
方面 ， 玛 丽 安 娜 . 哈 效 尔 本 (Mariana  Haseldine) 提供 了 专业 的 指导 意 
见 。 期 间 她 把 目 己 年 幼 的 孩子 留 给 丈夫 理 碍 德 照顾 ， 陪 同 我 一 起 前 往 俄 
国 进 行为 期 一 个 月 的 实地 考察 。 她 的 魅力 让 我 们 的 调查 进行 得 甚 为 顺 
利 ， 这 一 切 都 让 我 心 存 感激 。 罗 莎 蒙 德 :巴特 利 特 (Rosamund Bartlett) 
是 我 在 文学 方面 最 主要 的 顾问 ， 在 其 他 许多 话题 上 也 给 我 许多 有 用 的 建 
议 。 她 搜集 并 科 选 了 大 量 的 资料 ， 通 过 史料 来 佐证 我 的 观点 ， 并 帮 有 我 审 
阅 稿 件 中 的 拼写 错误 。 如 果 书 中 仍 有 诬 误 ， 那 完全 是 我 的 责任 。 这 个 项 
目 在 进行 到 一 半 的 时 候 ， 和 丹尼尔 :比尔 (Daniel Beer) 加 入 了 我 们 ， 那 时 
他 刚刚 取得 俄国 历史 的 博士 学 位 。 在 那个 关键 的 时 刻 ， 和 丹尼尔 的 热情 与 
勤奋 带 给 了 我 们 极 大 的 鼓舞 。 汉 娜 : 惠 特 利 (Hannah Whitley) ~ Sih- 
列 托 (Mandy Lehto) 、 蒂 莫非 : 洛 格 维 年 科 (Timofei Logvinenko) 和 玛 
yh- FZ (Masha Kapitsa) 也 在 不 同时 期 做 过 我 的 研究 助理 ， 我 非常 
感谢 他 们 付出 的 辛勤 劳动 。 


在 俄罗斯 ， 我 很 冬运 能 比 一 般 西 方 学 者 获得 更 多 的 史料 和 博物 馆 资 











源 。 这 要 感谢 所 有 帮助 过 我 的 人 。 由 于 人 数 众 多 ， 无 法 一 一 列 出 ， 但 其 
中 一 些 我 还 是 要 特别 提 及 。 圣 彼得 堡 俄 罗斯 博物 馆 的 副 馆 长 塔 带 亚 娜 . 
威 林 巴 科 娃 (Tatiana Vilinbakhova) ， 在 查询 资料 时 给 了 我 许多 方便 ; 
伊里 娜 : 拉 皮 纳 (Irina Lapina) 在 查阅 手稿 时 给 了 我 许多 专业 指导 ; 列 
娜 : 巴 斯 纳 (Lena Basner) 在 资料 搜集 上 给 了 我 许多 忠告 。 我 尤其 感谢 
圣彼得堡 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 的 高 级 研究 员 柳 芭 : 范 松 〈Liuba 

Faenson) ， 她 牺牲 自己 的 休息 时 间 带 我 参观 博物 馆 ， 并 解答 了 很 多 研 
究 中 过 到 的 问题 。 我 要 特别 感谢 圣彼得堡 俄罗斯 文学 研究 所 (普希金 之 
家 ) 手稿 部 总 监 塔 带 亚 娜 : 伊 万 话 娃 (Tatiana Ivanova) ， 没 有 她 的 帮 
助 ， 我 不 可 能 有 机 会 接触 到 那些 特别 的 手稿 。 纳 塔 利 娅 . 柯 克 洛 娃 
(Natalia Khokhlova) 在 添 尔 孔 斯 其 作品 上 给 了 我 很 多 专业 意见 ， 加 林 
娜 :加 拉 甘 (Galina Galagan) 在 托 尔 斯 泰 的 研究 上 也 给 予 了 帮助 。 我 还 
要 感谢 奥 斯 坦 基 诡 博物 馆 的 利 娅 . 勒 普 斯 元 亚 〈Lia Lepskaia) EMRE 
列 梅 捷 夫 歌 剧 方面 给 我 的 帮助 ; 感谢 圣彼得堡 国家 历史 档案 馆 的 塞 拉 菲 
玛 : 伊 格 洛 夫 纳 CSerafima Igorovna) 《如 她 一 直 以 来 所 做 的 那样 ) 帮 有 我 
寻找 舍 列 梅 捷 夫 的 文件 以 及 其 他 许多 事情 上 的 帮助 ， 圣 彼得 堡 公共 图 书 
馆 手 稿 部 主任 弗 拉 基 米 尔 : 扎 伊 采 夫 (Vladimir Zaitsev) ， 感 谢 他 在 斯 塔 
索 夫 和 里 姆 斯 基 科 溺 科 夫 的 研究 上 为 我 提供 的 帮助 ， 葛 斯 科 俄 罗斯 
联邦 档案 馆 的 加 利 亚 : 库 兹 涅 佐 娃 (Galia Kuznetsova) ， 感 谢 他 帮 有 我 找 
到 了 马 蒙 托 夫 的 手稿 。 我 深 深 地 感谢 圣彼得堡 公共 网 书馆 和 真 斯 科 列 宁 
图 书馆 的 员工 ， 在 那里 我 完成 了 大 部 分 的 研究 工作 ; BAXE REE v 
拉 索 夫 博 物 馆 、 普 希 金 造型 艺术 博物 馆 《〈 位 于 沃 尔 孔 斯 基 故 居 ) . Ey 
IERE (HRE) . BIBT A8 25V. 博 利 尔 纳 的 
托 尔 斯 泰 博物 馆 的 员工 们 ， 他 们 都 给 了 我 很 大 的 帮助 。 


我 要 感谢 我 的 经 纪 人 德 博 拉 :罗杰斯 (Deborah Rogers) ， 感 谢 她 对 
我 一 如 既往 的 文 持 。 


我 还 要 感谢 我 的 编辑 们 : 企鹅 出 版 社 的 西蒙 : 温 德 尔 (Simon 
Winder) 和 都 市 出 版 社 的 萨 拉 : 贝 尔 施 泰 尔 〈Sara Bershtel) 。 西 蒙 不 断 
地 用 目 己 的 热情 激励 着 我 : 出 于 对 我 工作 的 关怀 ， 他 的 意见 总 是 非常 温 
和 。 陕 拉 非 常 认真 地 阅读 我 的 手稿 ， 并 细致 审阅 其 中 的 细节 ， 这 在 如 今 
的 出 版 界 是 十 分 难得 的 。 同 时 我 也 十 分 感谢 我 在 格 兰 塔 图 书 公 司 的 第 一 
位 编辑 ， 尼 和 尔 : 贝 尔 顿 (Neil Belton) ， 他 也 审阅 了 我 最 初 的 手稿 。 


还 有 妇 外 两 个 人 通读 了 我 的 打字 稿 : 我 的 母 杀 ， 仇 娃 : 费 吉 斯 (Eva 
Figes) ， 她 的 文学 品位 是 我 所 有 作品 的 试金石 ， 理 查 德 : 亚 洛 特 
































(Richard  Yarlott) , 20*EBU d 4E SPESE TRVAEST ft 3 eT e S EE S 
BLA. Bu IKADRBOB DUDEN . 


我 还 要 感谢 乔纳森 : 胡 里 根 (Jonathan Hourigan) ， 他 对 于 苏联 电影 
及 电影 艺术 的 博学 和 深刻 见解 给 了 我 许多 的 帮助 一 一 这 人 句 感谢 和 我 们 平 
时 开 切 尔 西 足球 俱乐部 玩笑 时 的 喷 路 哈哈 真 的 不 一 样 。 


最 后 ， 我 要 感谢 企 忽 出 版 社 的 塞 西 独 亚 . 考 员 (Cecila Mackay? ， 
她 帮 了 我 找到 了 这 本 书 所 有 的 配 图 ， 还 有 安德鲁 :巴克 《Andrew 
Barker) ， 他 对 这 些 图 重新 做 了 设计 。 


还 有 许多 人 在 细节 上 指正 了 我 ， 并 推荐 给 我 此 前 我 所 不 知道 的 参考 
资料 。 我 要 特别 感谢 伊里 娜 : 基 里 洛 娃 〈Irina Kirillova) 让 我 真正 理解 了 
东正教 的 礼拜 仪式 ; 斯 带 芬 : 昂 温 (Stephen Unwin) 关于 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 理 论 及 梅 耶 葆 德 的 介绍 ;东方 及 非洲 研究 学 院 的 威廉 :元 拉 伦 斯 
史密斯 (William Clarence-Smith) ， 感 谢 他 提供 的 蒙古 人 饮食 习惯 
及 和 餐饮 习俗 的 内 容 ; BIRER- H (Edmund Herzig) 和 拉 吉 .上 虽 达 
瓦 卡 〈Raj Chandavarkar) 帮助 我 正确 认识 了 俄国 人 对 于 东方 的 态度 。 
E55 E (Mark Bassin) . REE- ÆW (Geoffrey Hosking) ~ 
杰 勒 德 :麦克 伯 尼 (Gerard McBumey) .. XExé/ KE AKE W (Michael 
Holquist) . WEH PAE (Boris Kolonitskii) 、 劳 拉 : 恩 格 尔 斯 泰 
恩 〈Laura Engelstein) ~ WJH- ZIL (Alex McKay) ~ HHE MIX 
HF (Helen Rappoport) 和 西蒙 - 塞 巴 格 : 蒙 带 菲 奥 里 (Simon Sebag 
Montefiore 〉 的 谈话 中 我 也 受益 菲 浅 。 


最 午 要 的 是 ， 我 要 感谢 我 杀 爱 的 妻子 和 朋友 斯 带 分 妮 : 由 尔 默 
(Stephanie Palmer) ， 感 谢 她 与 我 这 样 一 个 令 人 厌烦 的 家 伙 一 起 生活 。 
斯 带 芬 妮 在 我 衣衫 不 整 高 谈 阔 论 的 时 候 耐 心地 做 我 的 听众 。 她 陪 我 一 起 
观看 了 数 不 清 的 星 深 乏 味 的 俄国 戏剧 ， 而 这 些 本 是 她 根本 不 会 感 兴 趣 的 
东西 。 尽 管 她 平日 里 十 分 党 忙 ， 但 她 总 是 抽出 时 间 阅 读 我 的 手稿 ， 并 给 
我 中 肯 的 建议 。 这 本 书 也 献 给 我 们 的 女儿 们 ， 她 们 给 了 我 无 数 工作 的 灵 
感 和 激励 。 我 写 这 本 书 也 是 希望 将 来 有 一 天 她 们 能 够 明白 ， 在 她 们 之 
外 ， 她 们 的 父亲 心中 所 热爱 的 东西 。 




















2001 年 11 月 
于 伦敦 


版 权 许可 


Ne a 
NIFH: 


The British Film Institute: Richard Taylor 编 选 的 爱 森 斯 坦 作品 集 
Selected Works. 





Cambridge University Press: Christopher Barnes 的 Boris Pasternak:A 
Literary Biography F HJ 5l zi « 


Carcanet Press: Elaine Feinstein 翻 译 的 玛 琳 娜 :次 维 塔 耶 娃 诗作 。 


Harvill Press/Random House Atheneum/Simon&Schuster: Max 
Hayward 翻 译 的 Hope Against Hope. 


Northwestern University Press: Kenneth Lantz 翻 译 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
《作家 日 记 》 。 


Oxford University Press: L.Maude 与 A.Maude 翻 译 的 《战争 与 和 
^P) ; James E.Falen& VER] OAE KEE) ; C.English 翻 译 的 
Village Evenings near Dikanka; 以 及 Robert Hingley 翻 译 的 The Princess 
and Other Stories 。 


Penguin Books: Rosemary Edmonds 翻 译 的 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》、 
《 伊 几 :伊里 奇 之 死 》 和 《童年 :少年 :青年 》; David Magarshack 翻 译 的 
(E304) TU RABAR wY  CharlesJohnstonf PER (HT TS iJe. 
UR» : Ronald Wilk 翻 译 的 The Kiss and Other Stories, 《我 的 童年 》 
和 《我 的 大 学 》 中 的 段落 ，David McDuff 翻 译 的 The House of the Dead; 





Elisaveta Fen&j VEHJ2 i] Ax); 以 及 Richard Freebornf ER] Ce AG 
UFa 


Pocket Books/Simon&Schuster: Luba Terpak E Michael Terpak 翻 译 的 
(BEER) o 


Zephyr Press: Judith Henschmeyer 翻 译 的 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 作品 ; 以 
及 Anatoly Naiman 为 The Complete Poems of Anna Akhmatova 撰 写 的 引言 
Tt. 





本 书 中 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 著 作 的 选段 来 目 Estate of Vladimir 
Nabokov 整 理 的 重印 本 。 


延伸 阅读 


由 于 本 书 在 研究 过 程 中 所 用 到 的 书目 过 于 庞杂 ， 无 法 用 参考 书目 一 
一 列 出 。 书 中 每 一 个 人 物 和 话题 的 背后 都 有 无 数 的 俄国 文学 作品 和 资 
料 。 在 注释 中 我 只 是 标注 了 书 中 大 量 引 用 的 资料 来 源 ， 这 个 半 市 的 目的 
是 为 了 给 英文 读者 一 些 建议 ， 把 我 在 查阅 资料 过 程 中 所 发 现 的 有 用 或 者 
有 意思 的 书籍 列 出 来 ， 供 有 兴趣 的 读者 参考 。 有 个 别 例外 的 地 方 ， 我 并 
没有 列 出 法 语 、 德 语 或 俄语 的 书目 。 


导言 


关于 俄国 历史 概论 ， 我 推荐 Geoffrey Hosking,Russia and the 
Russians:A History from Rus to the Russian Federation (London, 
2001) ， 不 过 还 有 另外 两 本 书 也 很 好 : Nicholas Riasanovsky,A History 
of Russia,6th edition (New York，2000) 和 Paul Dukes,A History of 
Russia:Medieval, Modern,Contemporary,c.882-1996,3rd 
edition (Basingstoke, 1998) . 


有 两 本 一 流 的 目 中 世纪 以 来 俄国 艺术 编 年 史 : James  Billington, The 
Icon and the Axe:An Interpretive History of Russian Culture (New York, 
1966) 和 W.Bruce LincolnBetween Heaven and Hell:The Story of A 
Thousand Years of Artistic Life in Russia (New York, 1998) . James 
Billington, The face of Russia (New York, 1998) 很 有 点 导购 读物 (a TV 
tie-in) 的 意思 ， 但 里 面 也 有 一 些 很 有 趣 的 内 容 。 还 有 三 本 老 书 值得 一 
提 : Pavel Miliukov,Outlines of Russian Culture,3 vols (New York, 1972, 
初版 发 行 时 间 为 1896 一 1903 年 ) ; Tomas Masaryk,The Spirit of 
Russia (New York, 1961) 和 Nikolai Berdyaev,The Russian 
Idea (London, 1947) 。 





Robin Milner-Gulland,The Russians (Oxford, 1997) 对 俄国 文化 史 
上 于 许 多 重要 的 事件 有 着 精准 且 深 刻 的 见解 ， 在 信仰 体系 和 圣 像 亏 术 方面 
尤其 出 色 。Nicholas Rzhevsky,The Cambridge Companion to Modern 
Russia Culture (Cambridge. 1998) 和 Catriona Kelly,Constructing the 
Russian Culture in the Age of Revolution,1881-1940 (Oxford, 1998) 中 有 
许多 有 用 的 文章 。 


在 信仰 体系 、 神 话 和 符号 学 方面 ， 我 还 推荐 : Michael 
Cherniavsky,Tsar and the  People:Studies in Russian Myths (New 
York,1969) ; J.Hubbs,Mother Russia:The Feminine Myth in Russian 
Culture CBloomington,1988) ; 以 及 Elena Hellberg-Hirn,Soil and Soul: The 
Symbolic World of Russianness CAldershot,1997) . 


关于 俄国 艺术 史 的 英文 出 版 物 ， 其 中 最 详尽 的 是 George 
Hamilton, Art and Architecture of Russia,3rd 
edition CHarmondsworth,1983) . Milner-Gulland and John Bowlt,The 
Cambridge Companion to Russian Studies,vol 3,An Introduction to Russian 
Art and Architecture (Cambridge,19800 也 很 不 错 。 关 于 建筑 学 更 细致 的 
研究 ， 可 以 参考 William Brumfield,A History of Russian 
Architecture (Cambridge,1993) 。 








Victor Terras Ced.) ,The Handbook of Russian Literature (New 
Havenj1985) 是 一 本 不 可 或 缺 的 参考 资料 。 我 同样 推荐 Charles 
Moser, The Cambridge History of Russian Literature,revised 
Edition CCambridge,1992) ; Victor Terras,A History of Russian 
Literature (New York,1991) ; Richard  FreebornRussian Literary 
Attitudes for Pushkin to Solzhenitsyn (London,1976) ; 以 及 Malcolm 
Jones and Robin Feuer Miller (eds.) ,The Cambridge Companion to the 
Classic Russian Novel (Cambridge,1998) 。 在 西方 ， 研 究 俄国 音乐 史 的 
老 前 辈 ， 首 屈 一 指 的 要 数 Richard Taruskin， 他 的 论文 集 Defining Russia 
Musically (Princeton,1997) 是 一 本 随便 从 哪儿 翻 起 都 很 精彩 的 书 。 对 于 
去 俄罗斯 旅游 的 朋友 ， 我 推荐 大 家 带 上 一 本 Anna Benn and Rosamund 
Bartlett,Literary Russia:A Guide (London,1997) 。 


第 一 革 ” 欧 化 的 俄罗斯 


天 于 18 世 纪 俄国 及 其 在 欧洲 的 地 人 位， 首先 推 荐 的 入 门 读物 是 Simon 
Dixon,The Modernization of Russia,1676-1825 (Cambridge,1999) ， 书 中 





充满 了 对 俄国 文化 和 社会 的 深刻 见解 。 关 于 彼得 统治 时 期 俄国 历史 概况 
的 优秀 书籍 有 Lindsey Hughs,Russia in the Age of Peter the Great (New 
Haven,1998) ; 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 时 期 的 有 Isabel de Madariaga,Russia in 
the Age of Catherine the Great (London,1991) . Marc Raeff 写 过 一 系列 
占有 影响 的 关于 彼得 时 期 思想 文化 史 论 文 ， 其 中 最 优秀 的 20 篇 载 于 他 的 
Political Ideas and Institutions in Imperial Russia (Boulder. 1994) . 
Richard Wortman,Scenarios of Power: Myth and Ceremony in the Russian 
Monarchy,vol 1,from Peter the Great to the Death of Nicholas 
I (Princeton, 1995) 中 有 关于 俄国 神话 的 出 色 研 究 。Simon Sebag 
Montefiore,Prince of Princes:The Life of Potemkin (London,2000) 对 18 世 
纪 的 俄国 有 着 精彩 的 阐述 ， 这 本 书 也 得 到 读者 普 过 的 喜爱 。 


关于 圣彼得堡 文化 史 ， 最 优秀 的 著作 来 自 俄 语 世 界 。 不 过 英语 读者 
可 以 先 读 Solomon Volkov,St Petersburg:A Cultural 
History (London,1996) ， 虽 然 这 本 书 漫 谈 收 不 住 ， 略 显 离 题 。 对 于 革 
命 时 代 的 先锋 文化 ， 请 参阅 Katerina Clark,Petersburg:Crucible of 
Revolution ( Cambridge,Mass,1995) . James Cracraft, The Petrine 
Revolution in Russian Architecture (London,1988) 研究 圣彼得堡 的 建筑 
史 ， 书 中 回顾 了 这 座 城 市 自 建 造 以 来 的 故事 。Kathleen Murrell,St 
Petersburg:History,Art and Architecture (London,1995) 一 书 中 也 对 这 段 
历史 有 所 概述 。Iurii — Egorov,The ^ Architectural Planning of St 
Petersburg CAthen,Ohio,1969) 是 从 俄语 翻译 过 来 的 一 篇 极为 有 用 的 专 


题 论文 。 


芭 彼 得 代 的 宫殿 建筑 惑 是 一 部 文化 史 。 最 好 的 入 门 读物 是 Priscilla 
Roosevelt,Life on the Russian Country Estate:A Social and Cultural 
History (New . Haven,1995) . Dimitri Shvidkovsky 的 精彩 作品 The 
Empress and the Architect:British Architecture and Gardens at the Court of 
Catherine the Great (New Haven,1996) 探讨 了 圣彼得堡 的 建筑 风格 元 
素 。 关 于 冬训 和 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ， 参 阅 Geraldine Norman,The 
Hermitage:The Biography of a Great Museum (London,1997) 。 


关于 圣彼得堡 作为 文学 主题 ， 相 关 探 讨 作品 有 : Sidney 
Monas,‘Unreal City:St Petersburg and Russian Culture’,in Kenneth 
Brostrom (ed.) ,Russian Literature and American Critics (Ann 
Arbor,1984) ,pp.381-91; 他 还 有 另 一 篇 文章 "Petersburg and Moscow as 
Cultural Symbols'jin  Theofanis Stavrou (ed.) ,Art and Culture in 











Nineteenth Century Russia (Bloomington,1983) ,pp.26-39。 此 外 还 有 两 篇 
不 错 的 文章 ， 分 别 是 Yury Lotman, The Symbolism of St Petersburg’,in 
Universe of the Mind:A  Semiotic Theory of  Culture,trans.Ann 
Shukman (London,1990) ,pp.191-216; Aileen Kelly,"The Chaotic City’,in 
Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and 
Chance (New Haven,1998) ，pp.201-20。 关 于 普希金 和 圣彼得堡 ， 可 以 
参阅 Veronica Shapovalov,'A.S.Pushkin and the St Petersburg Text’,in Peter 
Barta and Ulrich Goebel (eds.) ,The Contexts of Aleksandr Sergeevich 
Pushikin (Lewiton,N.Y.,1988) ,pp.43-54. X T Be Rl xc Rp Hr dd quoe fi 
堡 ， 请 参阅 Sidney Monas,'Across the Threshold:The Idiot as a Petersburg 
Tale’, in Malcolm Jones Ced.) ,New Essays on 
Dostoevsky (Cambridge,1983) ,pp.67-93。 末 日 主题 在 David Bethea 的 专 
题 论著 The ^ Shape of Apocalypse in Modern Russian 
Fictions CPrinceton,1989) PFARA w. AT 5E. Be 
Sharon Leiter,Akhmatova's Petersburg (Cambridge,1983) 。 其 他 更 宽泛 
题材 的 书籍 我 推荐 Grigorii Kaganov,Image of Space:St Petersburg in the 
Visual and Verbal Arts,trans.Sidney Monas (Stanford,1997) ， 此 书 精 彩 地 
前 述 了 这 座 城 市 在 俄罗斯 人 想象 中 的 地 位 。 圣 彼得 堡 也 是 Joseph 
Brodsky 抒 情 散 文 的 主题 : ‘A Guide to a Renamed City’,in Less Than 
One:Selected Essays (London,1986) ,pp.69-94. 


18 世 纪 俄 国 贵族 的 思想 文化 史 是 一 个 庞大 且 复 杂 的 主题 。 读 者 们 可 
以 先 从 Marc Raeff,Origins of the Russian Intelligentsia (New York,!966) 
读 起 ， 男 外 一 本 有 大 量 俄国 历史 文献 的 对 照 读物 是 Dominic Lieven,The 
Aristocracy in Europe,1815-1914 (London,1992) . Isabel De 
Madariaga,Politics and Culture in Eighteenth-century 
Russia COxford,1973) 中 收录 了 许多 有 用 的 论文 。Iurii Lotman 对 俄国 文 
学 史 和 文化 史 中 符 号 学 的 研究 作品 也 是 必 读 书目 。 他 的 一 些 文摘 ， 包 括 
AK fa E The Decembrist in Everyday Life cse YE 
Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Upenski,?The Semiotics of Russian Cultural 
History (Ithaca,1985) 。 关 于 俄国 贯 族 社 会 和 文化 的 话题 ，John 
Garrard Ced.) ,The Eighteenth Century in Russia COxford,1973) 有 多 篇 
颇具 局 发 性 的 文章 。 关 于 文学 沙龙 和 其 他 文学 团体 的 发 展 ， 可 以 参阅 
William Mills Todd,Fiction and Society in the Age of 
Pushkin:Ideology,Institution and Narrative (Cambridge,Mass.,1986) . X 
于 18 世 纪 俄 国 音 乐 生活 的 英文 读物 非常 少 ， 但 关于 戏剧 《包括 歌剧 ) 的 
书 ， 读 者 可 以 选择 Simon Karlinsky,Russian Drama from Its Beginnings to 




















the Age of Pushinkin (Berkeley,1985) . «T 182EcEBWLBEH, np3t— 
参阅 Charles Moser,Denis Fonvizin (Boston, 1979) 。 关 于 卡拉 姆 津 ， 可 
以 阅读 Anthony Cross,N.M.Karamzin,A Study of His Literary 
Career (London,1971) ， 以 及 Joseph  Black,Nicholas Karamzin and 
Russian Society in the Nineteenth Century:A study in Russian Political and 
Historical Thought (Toronto,1975) 。 关 于 18 世 纪 俄 国民 族 主义 最 好 的 概 
论 性 读物 仍 是 Hans Rogger,National Consciousness in Eighteenth Century 
Russia CCambridge,Mass.,1960) 。 不 过 Liah Grenfeld,Nationalism:Five 
Road to Modernity (Cambridge,Mass.,1992) 中 也 有 一 些 有 意思 的 内 容 。 


第 二 章 ”1812 年 的 孩子 


关于 拿破仑 在 俄国 的 历史 ， 请 先 从 Nigel 

Nicolson,Napoleon:1812 (London,1985) ， 或 者 Alan Palmer,Napoleon in 
Russia (London,1967) 读 起 。 关 于 莫斯科 大 火 ， 见 D.Olivier,The Burning 
of Moscow (London,1966) 。 A.Brett-James (ed.) ,1812: Eyewitness 
Accounts of Napoleon's Defeat in Russia CLondon,1966) 也 有 许多 有 用 的 
片段 。 但 最 好 的 一 手 资料 是 Memoirs of General de Caulaincourt Duke of 
Vincenza,2 vols. (London,1935) ; 以 及 Philippe-Paul de Ségur, Napoleon's 
Russian Campaign (London,1959) 。 关 于 法 国 入 侵 对 于 俄国 农村 的 影 
啊 ， 请 参阅 Janet Hartley,'Russia in 1812:Part I:The French Presence in the 
Gubernii of Smolensk and Mogilev ,Jahrbiicher für ^ Geschichte 
Osteuropas,vol.38,no.2 (1990) ,pp.178-98; “Part II: The Russian 
Administration of Kaluga | Gubernia'Jahrbücher für ^ Geschichte 
Osteuropas,vol.38,no.3 (1990) ,pp.399-416. 


EKHE (RESA ASENUEÉOT C 1812fE A" E. 
Kathryn Feuer,Tolstoy and the Genesis of War and Peace (Cornell,1996) 
精彩 地 论述 了 这 本 书 的 历史 以 及 其 历史 观 。 还 可 参照 
R.F.Christian, Tolstoy's^War and Peace? (Oxford,1962) . 











关于 十 二 月 党 人 ， 可 以 从 Marc Raeff (ed.) ,The Decembrist 
Movement (Englewood Cliffs,1966) 读 起 。 关 于 他 们 的 思想 文化 背景 ， 
不 妨 参 阅 Iurii  Lotman,The Decembrists in Everyday Life’,in 
Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Uspenskii?I The Semiotics of Russian Cultural 
History (Ithaca,1985) ; Marc Raeff,Russian Youth on the Eve of 
Romanticism:Andrei I.Turgenev and His Circle'jin Political Ideas and 
Institutions in Imperial Russia (Boulder,1994) ; 以 及 Franklin 


Walker,'Christianity,the Service Ethic and Decembrists Thought', in 
Geoffrey Hosking Ced.) ,Church,Nation and State in Russia and 
Ukraine (Basingstoke,1991) ,pp.79-95。 我 还 想 推荐 Patrick O'Meara and 
K.F.Ryleev,A Political Biography of Decembrist Poet (Princeton,1984) 。 


XTUCORJL HE HUS ANS XC: Christine Sutherland,The 
Princess of Siberia;The Story of Maria Volkonsky and the Decembrists 
Exiles CLondon,1984) ; 以 及 Maria Fairweather,Pilgrim Princess:A Life of 
Princess Zinaida Volkonsky (London,1999) . 


关于 普希金 的 文学 作品 有 许多 ， 想 要 了 解 这 位 诗人 的 生活 ，Elaine 

Feinstein,Pushkin (London,1998) 是 个 不 错 的 选择 。 同 样 ，Robin 
Edmond,Pushkin:The Man and His Age (London,1994) 也 不 错 。 关 于 他 
的 诗歌 ， 可 以 从 A.D.P.Briggs,Pushkin:A Critical Study (London,1983) 以 
及 John Bayley,Pushkin:A Comparative Commentary (Cambridge,1971) iz 
起 。 关 于 《 叶 南 新 尼 : 奥 涅 金 》， 我 从 两 份 研究 中 受益 菲 浅 ， 分 别 是 
Douglas Clayton,Ice and Flame:Alexander Pushkin’s Eugene 
Onegin (Toronto,1985) ， 以 及 William Mills Todd IIL, "Eugene 
Onegin:"Life's Novel”， 此 文 收录 在 他 本 人 编辑 的 Literature and Society 
in Imperial Russia,1800-1914 (Stanford,1978) ,pp.203-35. XF (Mb His 
尼 : 奥 涅 金 》 的 “社会 性 解读 ”， 可 妃 溯 到 19 世 纪 40 年 代 的 Vissarion 





Belinsky。 别 林 斯 基 最 重要 的 一 篇 文章 是 “Tatiana:A Russian 
Heroine ,trans.9.Hoisington,in Canadian-American Slavic 


Studies,vol.29,n0s.3-4 (1995) ,pp.371-95。 关 于 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 
文化 语 境 ， 可 以 参阅 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 四 卷 本 译文 

(Princeton,1975〉 的 注释 ， 纳 博 科 夫 拘 泥 于 原文 的 做 法 可 能 会 让 读者 很 
头疼 。 作 为 备 选 ， 我 推荐 James Falen 更 为 生动 的 译本 (Oxford,1990) 。 
关于 普希金 其 他 的 诗歌 ， 我 推荐 The Bronze Horseman and Other 
Poems (Harmondsworth,1982) ， 翻 译 及 前 言 都 由 D.M.Thomas 完 成 。 


关于 民间 传说 对 于 俄国 文学 的 影响 ， 只 有 很 少 的 专题 研究 。 这 一 主 
题 的 一 些 观 点 可 以 从 Faith Wigzel'Folk Stylization in Leskov's Ledi 
Makbet of Mtsensk'— X FHIL — PE, in Slavonic and East European 
Review,vol.67,no.2 (19860 。 关 于 果 龙 理 ， 最 佳 入 门 读物 是 Donald 
Fanger,The Creation of Nikolai Gogol (Cambridge,Mass.,1979) . A T 5 
克 兰 的 文化 影响 ， 有 一 本 十 分 精彩 的 书 ，David Saunders, The Ukrainian 
Impact on Russian Culture,1750-1850 (Edmonton,1985) 。 关 于 羔 蒙 托 








夫 ， 请 参阅 Jessie Davis, The Fey Hussar:The Life of the Russian Poet 
Mikhail Yur'evich Lermontov,1814-41 (Liverpoolj1989) 。 关 于 那 一 时 期 
的 文学 审美 ， 请 阅读 Victor Terras,Belinsky and Russian Literary 
Criticism:The Heritage of Organic Esthetics (Madison,1974) ， 以 及 别 林 
斯 基 的 评论 文章 选 摘 : V.Belinskdy, Thoughts and Notes on Russian 
Literature’, in Ralph Matlaw Ced.) ,Belinsky,Chernyshevsky and 
Dobrolyubov:Selected Criticism (Bloomington,1962) ,pp.3-22. 


关于 民间 传说 和 音乐 的 研究 ，Richard ^ Taruskin,Defining ^ Russia 
Musically 一 书 给 予 我 极 大 的 帮助 ， 尤 其 是 这 几 篇 文章 : 'N.A.Lvov and 
the Folk (pp.3-24) ',*M.LGliunka and the State? (pp.25-47) 和 ‘How the 
Acom Took Root (pp.131-51) 。 我 同时 还 推荐 Alfred Swan, Russian 
Music and Its Sources in Chant and Folk Song (New York,1973) 。 关 于 俄 
国 艺术 的 民间 主题 ， 请 参阅 S.Frederick Starr, Russian Art and 
Society,1800-1850'jin 'Theofanis Starvrou Ced.) ,Art and Culture in 
Nineteenth Century Russia (Bloomington,1983) ,pp.87-112。 关 于 韦 涅 齐 
MER, Rosalind Gray 有 篇 绝妙 的 文章 ，'“The Real and the Ideal in the 
work of Aleksei Venetsianov'jin Russian Review,vol.4 (1999) ,pp.655- 
75. Alison Hilton,Russian Folk Art C(Bloomington,1995) 是 一 本 精彩 的 学 


关于 俄国 文学 作品 中 对 于 童年 的 态度 ，Andrew Wachtel The Battle 
for Childhood:Creation of a Russian Myth (Stanford,1990) 有 相关 的 讨 
论 ， 这 本 优秀 的 作品 给 了 我 很 大 的 局 发 。Catriona Kelly 那 本 关于 俄国 风 
俗 的 杰出 研究 ，Refining  Russia:Advice  Literature,Polite ^ Culture,and 
Gender from Catherine to Yeltsin (Oxford,2001) ， 其 中 也 有 关于 童年 的 
探讨 。 


关于 赫 尔 宅 ， 最 佳 的 入 门 书籍 是 他 饱 受 赞誉 的 自传 My Past and 
Thoughts (Berkeley,1999) . Isaiah Berlin 是 赫 尔 崔 在 西方 最 有 力 的 拥护 
者 ， 参 见 'Herzen and His Memoirs',in H.Hardy and 
R.Hausheer (eds.) ,Proper Study of  Mankind:An Anthology of 
Essays (London,1997) 〈 这 篇 文章 也 载 于 上 面 提 到 的 赫 尔 志 回忆录 版 
Æ) ; ‘Alexander HerzenHerzen'and'Bakunin on Individual Liberty'in 
Russian Thinkers CHarmondsworth,1978) F. Aileen Kelly%Æ Toward 
Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance (New 
Haven,1999) (尤其 是 第 6、15 和 16 半 ) 以 及 View from the Other 





Shore:Essays on Herzen,Chekhov and Bakhtin (New Haven,1999) 中 ， 对 
于 赫 尔 岭 的 哲学 有 着 独到 的 见解 。 此 外 ， 还 有 两 本 精彩 的 传记 : Martin 
Malia, Alexander Herzen and the Birth of Russian 
Socialism ( Cambridge,Mass.,1961) ; 以 及 Edward Acton, Alexander 
Herzen and the Role of the Intellectual Revolutionary ( Cambridge,1979) . 





恰 达 耶 夫 的 哲学 书简 Raymond  T.McNally and Richard 
Tempest (eds.) ,Philosophical Works of Peter Chaadaev (Boston,1991) 
中 收 有 瑞 译 本 。 想 了 解 更 多 关于 恰 达 耶 夫 的 内 容 ， 可 以 参考 Raymond 
T.McNally,Chaadayev and His Friend:An Intellectual History of Peter 
Chaadayev and His Russian Contemporaries (Tallahassee,1971) . 


关于 斯 拉夫 主义 者 ， 读 者 应 该 先 从 Andrzej ”Walicki 出 色 的 作品 读 
起 : The Slavophile Controversy:History of a Conservative Utopia in 
Nineteenth-century Russian Thought COxford,1975) 。 另 外 一 本 关于 伊 凡 
基 列 耶 夫 斯 基 的 研究 也 很 出 彩 ，Abbott Gleason,European and 
Muscovite:Ivan Kireevsky and the Origins of 
Slavophilism (Cambridge,Mass.,1972) 。 还 有 一 些 关 于 斯 拉 关 主 义 者 的 
英文 文章 : Ivan Kireevsky,'On the Nature of European Culture and Its 
Relation to the Culture of Russia’; 以 及 Konstantin Aksakov,'On the 
Internal State of Russia’,in Marc Raeff Ced.) ,Russian Intellectual 
History:An Anthology (New York,1966) ,pp.174-207;230-251。 对 一 般 读 
者 来 说 ，19 世 纪 早 期 思想 文化 史 我 会 推荐 Nicholas Riasanovsky,A Parting 
of the Ways:Government and the Educated Public in Russia,1801- 
1855 COxford,1976) ; Peter Chiristoff, The Third Heart:Some Intellectual- 
Ideological Currents and Cross-currents,1800-1830 (The Hague,1970) ; 
以 及 19 世 纪 作 家 Pavel ”Annenkov 生 动 的 个 人 传记 The Extraordinary 
Decade,trans.l.Titunik (Ann Arbor,1968) . Isaiah Berlin 的 作品 属于 必 
W, 尤其 是 ‘The Birth of the Russian Intelligentsia’, “Vissarion 
Belinsky’* 和 ‘German Romanticism in Petersburg and Moscow’, HIKE 
Russian Thinkers (Harmondsworth,1978) ， 他 关于 别 林 斯 基 的 出 色 文 
章 ， 参 见 Artistic Commitment:A Russian Legacy,in Henry 
Hardy (ed.) ,The Sense of Reality:Studies in the Ideas and Their 
History CLondon,1996) ,pp.194-231. 





对 卡拉 姆 津 历史 作品 的 探究 ， 可 见 $S.Mark Lewis,Modes of Historical 
Discourse in J.G.Herder and N.M.Karamzin (New  York,1995) 。 


N.M.KaramzinjiA Memoir on Ancient and Modern Russia:The Russian 
Text (Cambridge,Mass.,1959) 中 Richard Pipes 的 导论 也 可 一 读 。 关 于 俄 
罗斯 起 源 的 辩论 ， 可 以 参考 Nicholas Riasanovsky,"The Norman Theory of 


the Origin of the Russian State" ,in The Russian 
Review,vol.7,no.1 (1947) ,pp.96-110; 关于 君主 制 的 辩论 ， 可 以 参阅 
Frank Mocha, The Karamzin-Lelewel Controversy',in Slavic 


Review,vol.31,no.3 (1972) ,pp.592-610. 


“1855 年 精神 ”一 一 尼 古 拉 一 世 死 后 思想 文化 的 解放 一 一 在 Aileen 
Kelly,‘Carnival of the Intellectuals’ 一 文中 有 着 深刻 的 阐述 ，in Towards 
Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance (New 
Haven,1998) ,pp.37-54。 关 于 亚历山大 二 世 ， 可 以 阅读 
W.F.Mosse,Alexander II and the Modernization of Russia (London,1992) 
(1958 年 初版 ) ; 或 者 Norman Pereira, Tsar Liberator:Alexander II of 
Russia (Newtonville,1983) 。 关 于 解放 农 妈 的 更 多 资料 ， 请 参阅 Terence 
Emmons,The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 
1861 (Cambridge,1967) . 


第 三 童真 斯 科 ! 莫斯科 ! 


1812 年 之 后 莫斯科 的 重建 ， 在 A.Schmidt,‘The Restoration of Moscow 
After 1812: 中 有 相关 讨论 ， 此 文 刊载 于 Slavic review, 
vol.40,no.1 (1981) ,pp.37-48; 另外 Kathleen Berton 的 综述 研究 也 很 有 帮 
Hj: Moscow:An Architectural History (London,1990) 。 关 于 俄罗斯 各 
的 艺术 风格 ， 可 参阅 A.Gaydamuk,Russian Empire:Architecture,Decorative 
and Applied Arts,Interior Decoration 1800-1830 (Moscow,2000) . 
Laurence Kelly (ed.) ,Moscow:A Traveler’s Companion (London,1983) 
中 包含 了 叙述 俄国 19 志 纪 早 期 氛围 的 回忆 录 。 欲 了 解 莫斯科 风格 在 各 种 
艺术 形式 中 的 表现 ，Moscow:Treasures and 
Traditions CWashington,1990) 中 有 数 篇 文章 能 提供 帮助 。Evgenia 
Kirichenko,Russian Design and the Fine  Arts:1750-1917 (New 
York,1991) — PEW T RRITE, PAX. 


关于 俄国 餐饮 ， 可 以 参阅 R.E.F.Smith and David Christian,Bread and 
SaltA Social and Economic History of Food and Drink in 
Russia (Cambridge,1984) ， 以 及 M.Glants and J.Toomre (ed.) ,Food in 
Russian:History and Culture (Bloomington,1997) 。R.D.LeBlanc 的 文 
?&'Food,Orality,and Nostalgia for Childhood:Gastronomic Slavophilism in 





Mid Nineteenth-century Russian Fictiom’ 专 业 性 较 强 ， 却 饶 富 趣味 ， 它 刊 
载 于 Russian Review,vol.58,no.2 (1999) 。 关 于 伏特 加 的 著作 数 不 胜 
数 ， 但 是 最 好 的 入 门 读物 应 该 是 David Christian,‘Living ^ Water'. Vodka 
and Russian Society on the Eve of Emancipation (Oxford,1990) 和 
V.V.Pokhlebin,A History of Vodka (London,1992) 。 


两 位 杰出 的 美国 学 者 的 作品 深 深 改变 了 我 们 对 程 索 尔 斯 基 的 看 法 ， 
这 两 位 学 者 将 称 索 尔 斯 基 从 苏联 首 乐 史 中 民粹 主义 和 民族 主义 的 泥 坑 中 
拯救 出 来 ， 让 人 们 重新 认识 到 他 思想 的 复杂 转变 历程 : Richard 
Taruskin,Musorgsky:Eight Essays and an Epilogue,2nd 

















edition CPrinceton,1997) ; Caryl Emerson, The Life of 
Musorgsky (Cambridge,1999) 。 关 于 穆 索 尔 斯 基 与 维 元 多 : 哈 特 曼 之 间 
的 友谊 ， 请 参阅 Michael Russ,Musorgsky,Pictures at an 


Exhibition (Cambridge,1992) ; Alfred Frankenstein,‘Victor Hartmann and 
Modeste Musorgsky',Musical Quarterly,25 (1939) ,pp.268-91 CX Hit5 8) 
括 对 哈 特 曼 作 品 的 曾 释 ) . RF GERREK) BEC LH 
程 ， 请 参考 Caryl Emerson and Rober Oldani,Modest Musorgsky and Boris 
Godunov:Myths,Realities,Reconsiderations ( Cambridge,1994) 。Richard 
Taruskin 在 修正 我 们 对 稳 索 尔 斯 基 歌 剧 看 法 的 方面 无 人 能 及 ， 请 参 

疯 “The ^ Present in the  Past':Russian Opera and Russian 
Historiograghy,c.1870',in Malcolm Brown Ced.) ,Russian and Soviet 
Music:Essays for Boris Schwarz (Ann Arbor,1984) ,pp.77-146. XF (Œ 
宛 斯 基 党 人 之 乱 》， 可 以 在 Jennifer Batchelor 和 Nicholas ”John 编辑 的 
Khovanshchina (London,1994) 中 找到 一 些 有 用 的 文章 。 如 欲 深 入 了 解 





穆 索 尔 斯 其 生平 ， 请 参阅 Alexandra Orlova, Musorgsky 
Remembered (Bloomington,1991) ; ed.Malcolm Brown CAnn 


Arbor,1982) ;The Musorgsky  ReaderA Life of Modest Petrovich 
Musorgsky in Letters and  Documents,ed.and  trans.J.:Leyda and 
S.Bertensson (New York,1947) . 


关于 斯 塔 索 夫 最 好 的 入 门 读物 是 Yuri Olkhovsky, Vladimir Stasov and 
Russian National Culture (Ann Arbor,1983) 。 斯 塔 索 夫 关于 音乐 的 相关 
EmA RIEA: V.V.Stasov,Selected Essays on  Music,trans.Florence 
Jonas (New York,1968) .俄罗斯 民族 乐 派 建立 的 由 来 经 过 ， 可 见 Robert 
Ridenour,Nationalism,Modernism,and Personal Rivalry in Nineteenth- 
century Russian Music (Ann Arbor1981) 。 关 于 巴 拉 基 列 夫 ， 可 参考 
Edward | Garden,Balakierev:A Critical Study of His Life and 





Music (London,1967) 。 关 于 “强力 五 人 组 ”， 可 参阅 David Brown et 
al, The New Grove Russian Masters 
I:Glinka,Borodin,Balakirev,Musorgsky,Tchaikovsky (London,1986) . X 
T HU EE EC BERE XE EHAR, nS 
V.V.Yastrebtsev,Reminiscences of Rimsky-Korsakov,ed.and trans.Florence 
Jonas (New York,1985) ; Gerald Abraham,Rimsky Korsakov:A Short 
Biography (London,1945) ; 以 及 Gerald Seaman and Nikolai 
Andreevich,Rimsky-Korsakov:A Guide to Research (New York,1988) . 


关于 莫斯科 商人 的 文献 资料 有 很 多 。 我 认为 关于 社会 和 文化 生活 方 
面 最 有 用 的 是 : Jo Ann Ruckman,The Moscow Business Elite:A Social and 
Cultural Portrait of Two  Generations,1840-1905 (Dekab,Illl.,1984) ; 
T.Owen,Capitalism and Politics in Russia:A Social History of the Moscow 
Merchants,1855-1905 (Cambridge,1981) ; 

E.Clowes,S.Kassow,J.West (eds.) ,Between Tsar and  People:Educated 
Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial 
Russia (Princeton,1991) ; R.W.Thurston, Liberal City,Conservative 
State:Moscow and Russia's Urban Crisis,1906-1914 (Oxford,1987) ; 

J.L.West,"The Riabushinkii Circle:Russian Industrialists in Search of a 
Bourgeoisie 1909-1914" Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas,vol.32,no.3 (1984) ,pp.358-77;W.Blackwell,"The Old Believers 
and the Rise of Private Industrial Enterprise in Early Nineteenth-century 
Moscow',Slavic Review,vol.24,no.3 (1965) ,pp.407-24. 对 于 扎 莫斯科 沃 雷 
奇 区 的 描写 ，19 世 纪 作 家 Apollon Grigor”ev 的 著作 无 出 其 右 : My 
Literary and Moral Wanderings,trans.Ralph Matlaw (New York,1962) . 

也 可 参阅 Robert Whittaker, My Literary and Moral Wanderings:Apollon 
Grigor'ev and the Changing Cultural Topography of Moscow',in Slavic 
Review,vol.42,no.3 (1983) ,pp.390-407。 关 于 帕 维 尔 . 特 列 季 亚 科 夫 ， 请 
参考 John Norman,'Pavel Tretiakov and Merchant Art Patronage,1850- 
1900’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West (eds.) ,Between Tsar and 
People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial 
Russia (Princeton,1991) ,pp.93-107。 关 于 马 蒙 托 夫 ，S.R.Grover 的 相关 

研究 可 谓 首届 一 指 : Savva Mamontov and the Mamontov Circle,1870- 
1905:Art Patronage and the Rise of Nationalism in Russian Art (Ann 
Arbor,1971) 。 关 于 艺术 赞助 商 的 通俗 作品 ， 可 参阅 Beverly Kean,All 
The Empty Palaces:The Merchant Patrons of Modern Art in Pre- 
revolutionary Russia (Londonj1983) 。 关 于 奥 斯 特 阁 夫 斯 其 ， 请 参阅 








Marjorie Hoover,Alexander Ostrovsky (Boston,1981) ; 以 及 近来 研究 ， 
Kate Rahman,Ostrovsky:Reality and Illusion (Birmingham,1999) 。 本 书 
中 “根基 主义 ”(pochvennichestvo) 的 相当 一 部 分 内 容 ， 我 引 自 Wayne 
Dowler,Dostoevsky,Grigor'ev and Native Soil 
Conservatism (Toronto,1982) . 


Wendy Salmond% Arts and Crafts in Late Imperial Russia:Reviving the 
Kustar Art Industries,1870-1917 (Cambridge,1996) 中 讨论 了 关于 阿布 拉 
姆 采 汪 、 索 洛 缅 科 和 塔 拉 什 基诺 等 艺术 家 聚居 地 的 情况 。 我 从 这 本 超前 
的 著作 中 获 益 匪 浅 。John Bowlt 的 出 色 作 品 The Silver Age:Russian Art of 
the Early Twentieth Century and the*World of 
Art'Group (Newtonville,Mass.,1979) 中 也 有 对 阿布 拉 姆 采 沃 和 塔 拉 什 基 
VERI Re 


关于 莫斯科 的 现代 艺术 ， 可 参阅 William BrumfieldjOrigins of 
Modernism in Russian Architecture (Berkely,1993) . X T & zs AIR E 
亚 布 申 斯 基 的 豪宅 ， 可 参考 Catherine Cook,'Fedor Osipovich Shekhtel:An 
Architect and His Clients in Turn-of-century Moscow’, in Architectural 
Association Files,nos.5-6 (1984,pp.5-31) ; William Beumfield, The 
Decorative Arts in Russian Architecture, 1900-1907',in Journal of Decorative 
and Propaganda Arts,no.5 (1987) ,pp.23-6. 关 于 法 贝 热 的 文献 有 很 多 ， 但 
是 他 莫斯科 工作 室 的 资料 则 相对 缺乏 。 最 好 的 入 门 读本 是 : Gerald 
Hill Ced.) ,Fabergkand the ^ Russian Master Goldsmith (New 
York,1989) ; Kenneth Snowman,Fabergé (New York,1993) > Evgenia 
Kirichenko,Russian Design and the Fine  Arts:1750-1917 (New 
York,1991) PXA N AMHER FLADER, GNE SR 
瓦 什 科 夫 和 奥 夫 钦 尼 科 夫 。 现 在 专攻 瓦斯 涅 佐 夫 作品 的 西方 学 者 尚且 虚 
位 以 待 ， 但 是 弗 鲁 贝尔 则 在 Aline Isdebsky-Prichard,The Art of Mikhail 
Vrubel (1856-1910) (Ann Arbor,1982) 一 书 中 得 到 了 细致 研究 。 


研究 斯 特 拉 文 斯 基 ， 最 好 的 入 门 读物 是 David 
Magarshack,Stanislavsky:A Life (London,1986) 。 关 于 斯 特 拉 文 斯 基 音 
乐 体 系 的 车 作 汗 牛 充 栋 ， 但 在 我 看 来 ， 这 位 指挥 家 自己 的 解释 是 最 具 局 
发 性 的 : Stanislavsky on the Art of the Stage, trans.David 
Magarshck (London,1967) 。 同 理 ， 要 论 葛 斯 科 艺 术 剧 院 建 立 的 历程 ， 
还 是 创建 者 自己 谈 得 最 好 : C.Stanislavski,My Life in 
Art (London,1948) ; V.Nemirovitch-Dantchenko,My Life in the Russian 














Theatre (London,1968) 。 我 的 论述 还 参考 了 E.Clowes,'Social Discourse 
in the Moscow Art Theatrey', in E.Clowes,S.Kassow^ll 
J.West Ceds.) ,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for 
Public Identity in Late Imperial Russia (Princeton,1991) ,pp.271-87. 


320] Jc -TERMENAR S RAP Semi TTE Donald 
Rayfield 的 三 部 作品 : Understanding Chekhov (London,1999) . Anton 
Chekhov:A Life (London,1997) 和 Chekhov:The Evolution of His 
Art (New York,1975) > V.S.Pritchett, Chekhov:A 
Biography (Harmondsworth,1988) 和 Ronald Hingley,A Life of Anton 
Chekhov (Oxford,1976) 这 两 本 书 比较 老 ， 但 仍然 值得 一 读 。 通 过 阅读 
Vera Gottlieb,Chekhov and the Vaudeville:A Study of Chekhov's One-act 
Plays (Cambridge,1982) , RI RIRIK AX C Mot] RHR SERE. TIR 
AWR, AT G3OWPABGGEXXJEUESS RHEHRichard Pearce,Chekhov:A 
Study of the Four Major Plays (New  Haven,1983) ; Gordan 
McVay,Chekhov's Three Sisters (London,1985) ; Laurence Senelick,The 
Chekhov Theatre: A Century of the Plays in 
Performance (Cambrdige,1997) > Vera Gottlieb and Paul 
Allain Ceds.) ,The Cambridge Companion to Chekhov ( Cambridge,2000) 
PRAZA WRN. SUA DBSIRAOUGEÉ EAS A RBR LAR 
此 有 探讨 ) ， 由 于 缺乏 足够 有 分 量 的 英语 专 作 ， 我 推荐 Vladimir Kataev 
et al. Ceds.) ,Anton P.Cechov-Philosophische und religiose Dimensionen 
im Leben und im Werk (Munich,1997) > Julie de Sherbinin's,Chekhov and 
Russian Religious Culture:The Poetics of the Marian 
Paradigm (Evanson,1997) 是 一 本 专业 性 非常 强 的 著作 。Jerome 
E.Katsell,‘Mortality:Theme and Structure of Chekhov's Later Prose’,in Paul 
Debreczeny and Thomas Eekman (eds.) ,Chekhov's Art of Writing:A 
Collection of Critical Essays (Columbus,1977) ,pp.54-67— X Xv] f Hi 
RICHES. RREA NEEE [S UR BUS. RHE 
Letters of Anton  Chekhov,ed.Simon Karlinsky (London,1973) ; 
Chekhov:A Life in Letters,ed.Gordan McVay (London,1994) ; Anton 
Chekhov’s Life and Thought:Selected Letters and Commentary,trans.Michael 
Heim, commentary by Simon Karlinsky (Evanston,Ill.,1997) ; 以 及 Dear 
Writer-Dear Actress:The Love Letter of Olga Knipper and Anton 
Chekhov,ed.And trans.Jean Benedetti (London,1996) 。 


关于 莫斯科 的 先锋 运动 (我 在 第 七 章 会 再 次 讨论 ) ， 我 推荐 Camilla 














Gray 写 的 一 本 入 门 读物 : The Russian Experiment in ^ Art,1863- 
1922,revised edition (London,1986) ; John Bowlt,The Silver Age:Russian 
Art of the Early Twentieth Century and  the*World of 
Art'Group (Newtonville,Mass.,1979) ; 以 及 John  Bowlt Ced.) ‚Russian 
Art of the Avant Garde:Theory and  Criticism,1902-1934 (New 
York,19888) . AT HB. ME PHASE, S william 
Richardson,Zolotoe Runo and Russian Modernism,1905-1910 (Ann 
Arbor,1986) . John Bowlt, The Moscow Art Market ,in 
E.Clowes,S.Kassow,J. West (eds.) ,Between Tsar and 
People (Princeton,1991) , pp.108-28JE XHA 3€ 3 à8 HE 136 - 


关于 冈 察 洛 娃 ，Mary  ChamotGoncharova:Stage Designs and 
Paintings CLondon,1979) 值得 一 读 。 冈 察 洛 娃 作 品 的 pie eai 
:次 维 塔 耶 娃 的 长 诗 Nathalie Goncharova (Paris,1990) (只 有 法 语 译本 ) 
中 得 到 精彩 的 摘 述 。 如 果 想 更 广泛 地 了 解 女 性 先锋 艺 人 
Yablonskaya,Women Artists of Russia's New Age,1900- 
1935 (London,1990) ; 以 及 John Bowlt and Matthew 
Drutt Ceds.) , Amazons of the Avant-garde,exhibition | catalogue, Royal 
Academy of Arts (London,1999) . 


关于 夏 里 亚 宾 ， 我 推荐 Faubion Bowers,Scriabin:A Biography,2 vols. 
(London,1969) ; James Baker,The Music of Alexander Scriabin (New 
Haven,1986) . 如 果 想 了 解 这 位 作曲 家 的 神秘 主义 思想 ， 参 见 Boris de 
Schloezer,Scriabin:Artist and Mystic,trans. Nicolas 
Slonimsky (Oxford,1987) 。 关 于 帕 斯 捷 尔 纳 元 、 马 雅 可 夫 斯 基 、 次 维 
塔 耶 娃 和 布尔 加 科 夫 的 相关 作 品 推荐 ， 请 参见 下 面 第 七 和 第 八 章 的 内 
容 。 





HUE o 与 农民 结合 


关于 民粹 主义 运动 ， 最 经 典 的 作品 是 Franco Venturi,Roots of 
Revolution:A History of the Populist and Socialist Movement in Nineteenth- 
century Russia, trans.Francis Haskell (New York,1960) 。 我 还 借鉴 了 
Tibor Szamuely 那 篇 优秀 (也 有 所 争议 ) 的 论著 : The Russian 
Tradition (London,1988) ; 以 及 Richard ”Wartman 的 心理 学 研究 著作 : 
The Crisis of Russian Populism (Cambridge,1967) 。 关 于 “ 走 到 人 民 中 
去 ”， 我 还 推荐 Daniel Field,'Peasants and Propagandists in the Russian 
Movement to the People of  1874,in Journa of Modern 


History,no.59 (1987) ,pp.415-38; 关于 民粹 主义 运动 的 思想 文化 背景 ， 
我 推荐 Abbott Gleason, Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in 
the 1860s (New York,1980) . Cathy Frierson,Peason 
Icons:Representations of Rural People in Late  Nineteenth-century 
Russia (Oxford,1993) 是 一 本 改变 19 世 纪 末 农民 在 人 们 心目 中 形象 的 优 
7538 TE. 


关于 列 宾 和 巡回 展览 画 泊 的 进一步 认识 ， 可 以 参阅 Elizabeth 
Valkenier,Russian Realist Art:The State and Society:The Peredvizhniki and 
Their Tradition (Ann Arbor,1977) ， 以 及 她 同样 优秀 的 Tiya Repin and the 
World of Russian Art (New York,1990) 。 这 两 本 书 都 让 我 受益 菲 浅 。 作 
为 备 选 ， 读 者 也 可 以 参阅 Fan and Stephen Parker,Russia on Canvas:Ilya 
Repin (London,1980) ， 或 Grigory Sternin and Yelena Kirillina,llya 
Repin (Bournemouth,1996) 。 


关于 屠 格 涅 夫 以 及 他 对 学 生 间 命 分 子 复 杂 的 态度 ， 我 从 三 篇 精彩 的 
作品 中 受益 民 多 : Isaiah Berlin,‘Fathers and Children:Turgenev and the 
Liberal Predicament'jin Russian Thinkers (Harmondsworth,1978) ,pp.261- 
305; Leonard Schapiro, Turgenev and Herzen:Two Modes of Russian 
Political Thought,in Russian Studies (London,1986) ,pp.321-37; 以 及 
Aileen Kelly “The Nihilism of Ivan Turgenev'in Toward Another 
Shore:Russian Thinkers between Necessity | and Chance (New 
Haven,1998) ,pp.91-118。 关 于 履 格 涅 夫 的 概论 ， 我 推荐 三 本 著作: 
Leonard Schapiro,Turgenev:His Life and Times (Oxford,1978) ; 
F.Seely,Turgenev:A Reading of His Fiction (Cambridge,1991) ; 以 及 
V.S.Pritchett, The — Gentle — Barbarian:i The Life | and Work of 
Turgenev (Londonj1977) 。 关 于 涅 克拉 索 夫 的 作品 相 比 要 少 很 多 ， 但 有 
一 本 非常 不 错 的 书 : Sigmund Birkenmayer,Nikolai Nekrasov:His Life and 
Poetic Work (The Hague,1968) 。 关 于 19 世 纪 60 年 代 以 及 改革 运动 时 期 
的 文艺 状况 ， 我 从 两 本 著作 中 学 到 很 多 : Rufus Matthewson,The Positive 
Hero in Russian Literature (Stanford,1975) 和 Irina Paperno,Chernyshevsky 
and the Age of Realism (Stanford,1988) . Donald Fanger 有 一 篇 不 错 的 文 
章 ‘The Peasant in Literature’, A 3*fEWayne Vucinich Ced.) ,The Peasant 
in Nineteenth-century Russia (Stanford,1968) 。 这 篇 文章 也 给 了 我 很 大 
帮助 。 


关于 托 尔 斯 泰 的 专 音 多 到 可 以 成 立 专门 的 托 尔 斯 泰 研究 图 书馆 。 我 








强烈 推荐 一 本 传记 : A.N.Wilson 的 Tolstoy CLondon,1988) ， 不 过 我 依 
然 热爱 那 本 在 我 还 是 学 童 时 期 就 给 我 启发 的 Henri 
Troyat,Tolstoy,trans.Nancy Amphoux (Harmondsworth,1970) 。 这 一 章 中 
我 许多 关于 托 尔 斯 泰 的 论点 ， 但 其 实 第 五 章 更 明显 ， 都 受到 Richard 
Gustafson 的 Leo Tolstoy,Resident and Stranger:A Study in Fiction and 
Theology (Princetonj1986) 的 影响 。 关 于 托 尔 斯 泰 的 宗教 信仰 ， 另 外 一 
些 我 觉得 很 有 用 的 作品 包括 E.B.Greenwood,‘Tolstoy and Religion’, in 
M.Jones (ed.) ,New Essays on Tolstoy (Cambridge,1978) ,pp.149-74; 
David Matual,Tolstoy’s Translation of the Gospels:A Critical 
Study (Lewiston,1992) ; 以 及 Josef Metzele,The Presentation of Death in 
Tolstoy's Prose (Frankfurt,1996) 。 想 要 了 解 托 尔 斯 泰 ， 他 的 信件 和 日 
记 属 于 必 读 资料 : Tolstoy's Letters, ed.R.F.Christian (London,1978) ; 
Tolstoy's Diaries,ed.R.F.Christian (London,1985) 。 更 多 关于 托 尔 斯 泰 生 
平和 作品 的 专著 我 推荐 : Viktor ^ Shklovsky,Lev Tolstoy, trans.Olga 
Shartse (Moscow,1988) ; Boris Eikhenbaum,Tolstoy in the 
Sixties,trans.D.White C Ann Arbor,1979) ; 以 及 Tolstoy in the 
Seventies,trans. Albert Kaspin (Ann Arbor,1972) ; Donna Orwin,Tolstoy's 
Art and Thought,1847-1880 (Princeton,1993) ; Malcolm 
Jones Ced.) ,New Essays on Tolstoy (Cambridge,1978) ; 
A.Donskov,'The Peasant in Tolstoy's Thought and Writing’, in Canadian 
Slavonic Papers,no.21 (1979) ,pp.183-96; Alexander Fordor,Tolstoy and 
the Russians:Reflection on a Relationship (Ann Arbor,1984) ; Alexander 
Fordor,A Quest for a Non-violent Russia The Partnership of Leo Tolstoy 
and Vladimir Chertkov (London,1989) ; Andrew Donskov and John 
Wordsworth (eds.) ‚Tolstoy and the Concept of Brotherhood (New 
York,1996) 。 








关于 俄国 婚礼 习俗 ， 我 尤其 要 感谢 Christine Worobec,Peasant 
Russia:Family and Community in the Post-emancipation 


Period (Princeton,1991) ; Russia's 

Women:Accommodation,Resistance, Transformation,ed.Barbara 
Clements,Barbara Engel and Christine Worobec (Berkeley,1991) 。 我 还 要 
感谢 William  Wagner,Marriage,Property and Law in Late Imperial 
Russia COxford,1994) ; David Ransel (ed.) ,The Family in Imperial 
Russia:New lines of Research (Urbana,1978) ; 以 及 Laura Engelstein, The 
Keys to Happiness:Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siecle 
Russia (Cornell,1992) 。 


Lee J.Williams,Chekhov the Iconoclast (Scranton,1989) 中 大 篇 幅 讨 
ib [38A (RE) HKJ; 一 本 更 老 但 也 很 有 用 的 书 是 Walter 
Bruford,Chekhov and Russia:A Sociological Study,2nd 
edition (London,1948) 。 关 于 浦 宁 我 推荐 James Woodward,Ivan Bunin:A 
study of His Fiction (Chapel Hill,1980) ， 和 Thomas Gaiton Marullo,Ivan 
Bunin:Russian Requiem,1885-1920 (Chicago,1993) 。 





关于 19 和 20 世 纪 之 交 城 市 流行 文化 ， 我 推荐 Richard Stites Russian 
Popular Culture:Entertainment and Society since 
1900 (Cambridge,19920 。 其 对 农村 人 口 的 影响 ， 请 参阅 Jeffrey Brooks 
这 本 精彩 的 When Russia Learned to  Read:Literacy and Popular 
Literature,1861-1917 (Princeton,1985) . Stephen Frank and Mark 
Steinburg (eds.) ,Culture in  Flux:Lower-class  Values,Practice and 
Resistance in Late Imperial Russia (Princeton,1994) 中 也 有 一 些 有 趣 的 文 
rom 


关于 《路 标 》 和 俄国 知识 分 子 对 1905 年 革命 的 反应 ， 请 参考 
Leonard Schapiro,‘The Vekhi Group and the Mystique of Revolution’, in 
Slavonic and East European Review,no.44 (1955) ,pp.6-76. 2e T Uis 
动 的 哲学 思考 ，Aileen Kelly, ‘Which Signpost? 是 一 篇 很 有 洞 见 的 文 
章 ，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and 
Chance (New Haven,1998) ,pp.155-200. 


BIET B IRAR Ir E AXBIAeuàatic. XS 
是 瑞 文 ， 不 过 近 几 年 也 出 了 几 本 珍贵 的 俄语 作品 。Lynn 
Garafola,Diaghilev's Ballets Russes (Oxford,1989) 是 关于 俄罗斯 芭蕾 舞 
团 最 详尽 的 研究 。 另 外 Lynn Garafola and Nacncy "Van Norman 
Baer (eds.) ,The Ballet Russes and Its World ( New Haven,1999) 也 值得 
—f&. Ht ^. Site BUE H E E AED LEVA: Ann 





Kodicek (ed) ,Diaghilev:Creator of the Ballets 
Russes:Art,Music,Dance,exhibition catalogue,Barbican Art 
Gallery CLondon,1996) . John Drummond,Speaking of 


Diaghilev (London,1997) 独一无二 ， 书 中 有 当年 芭蕾 舞 团 成 员 所 讲述 
的 杀身 经 历 。 我 还 推荐 Peter Lieven 的 经 上 典 之 作 : The Birth of the Ballet 
Russes (London,1936) 。 关 于 佳吉 列 夫 ， 最 好 的 作品 依然 是 Richard 
Buckle 的 Diaghilev (London,1979) 。 不 过 Serge Lifar,Serge Diaghilev:His 
Work,His Legend.An Intimate Biography (New York,1976) (初版 于 1940 








ERIT) 中 也 有 许多 有 意思 的 内 容 。 贝 诡 瓦 回忆 录 的 英文 版 收录 不 全 ， 
但 可 读 性 也 很 强 : Alexander Benois,Memoir,2 vols (trans.Moura 
Budberg, London,1964) 。 男 外 请 参阅 他 的 Reminiscence of the Russian 
Ballet (trans.Mary Britnieva, Londonj1941) 。 关 于 俄罗斯 芭蕾 舞 团 的 相 
关 艺 术 研 究 ， 我 推荐 Alexander Schouvaloff,The Art of the Ballets 
Russes:The Serge Lifar Collection of Theater Designs,Costumes and 
Paintings at the Wadsworth X Atheneum,Harttford, Connecticut (New 
Haven,1997) 以 及 John Bowlt,Russian Stage Design:Scenic 
Innovation,1900-1930 (Jackson,Miss.1982) > XT pP 

Tim Scholl,From Petipa to  Balanchine:Classical Revival and the 
Modernization of Ballet (London,1993) ; 以 及 Michel Fokine 充 满 趣味 性 
的 回忆 录 ，Memoirs of a Russian Ballet Master, trans.Vitale 
Fokine (Boston,1961) . Richard Buckle 的 Nijinsky (London,1980) 仍然 
AUXTxUATEdENHmEJMB. RT BRSUMSEOLHUXXCÓE m H8 — 
Æ: Jacqueline Decter,Nicholas Roerich:The Life and Art of a Russian 
Master (Rochester, Vt.,1989) 。 


天 于 斯 特 拉 文 斯 基 和 俄罗斯 双 蔓 舞 团 ， 没 有 哪 本 书 可 匹敌 Richard 
Taruskin,Stravinsky and the Russian Traditions:A Biography of the Work 
through Mavra,2 vols. (Berkeley,1996) 。 这 本 杰作 让 我 受益 恨 多 ， 阅 读 
它 并 非 易 事 〈 我 不 得 不 靠 一 名 音乐 学 家 的 帮助 才 理 解 其 中 许多 意思 ) 。 

如 果 读 者 因为 这 本 书 的 厚度 (1756 页 ) 或 者 其 中 大 量 关 于 音乐 方面 的 专 
业 知 识 而 难以 进入 ， 可 以 选择 Stephen Walsh,The Music of 
Stravinsky (Cambridge,1993) ， 或 者 他 另 一 本 更 详尽 的 传记 作品 ，Igor 
Stravinsky:A Creative Spring.Russia and France,1882- 
1934 CLondon20000 . XT X AABJ (F22) Pi. W2 Thomas 
Kelly “The Rite of Spring’,in First Nights:Five Music Premieres (New 
Haven,2000) ,pp.258-99. Igor Stravinsky,The Rite of 
Spring:Sketches (London,1969) 中 包含 了 斯 特 拉 文 斯 基 写 给 廖 里 赫 的 信 
件 。 关 于 《春之 祭 》 的 发 展 历程 ， 还 可 参考 Richard Taruskin,'Stravinsky 
and the Subhuman:A Myth of the Twentieth Century:The Rite of Spring， 
The Tradition and the New,and“The Music Itself", in Defining Russia 
Musically (Princeton,1997) ,pp.368-88。 关 于 《婚礼 》，Richard 
Taruskin,'Stravinsky and the Subhuman:Notes on Svadebka', in Defining 
Russia Musically (Princeton, 1997) PP. 389-467 让 我 受益 展 多 ， 尽 管 我 对 
他 认为 芭蕾 是 一 门 欧洲 艺术 的 说 法 保留 自己 的 意见 。 























第 五 章 “ 寻 找 俄罗斯 元 魂 


关于 东正教 的 概论 ， 我 推荐 : Timothy Ware,The Orthodox 
Church (Harmondsworth,1997) 。 关 于 俄国 教会 ， 最 详尽 、 池 盖 最 广 的 
研究 是 Georges Florovsky,Ways of Russian Theology,2 
vols (Belmont,Mass.,1979-87) ， 不 过 这 本 书 读 起 来 需要 下 些 功夫 。Jane 
Ellis, The Russian Orthodox Church:A Contemporary 
History (Bloomingtonj1986) 相对 容易 些 。Georgii Fedotov,The Russian 
Religious Mind,2 vols. (Cambridge, Mass.,1946) 将 俄国 宗教 信仰 放 在 文 
化 与 历史 的 大 背景 之 下 ， 讲 述 了 许多 有 趣 的 内 容 。 想 要 准确 了 解 宗教 在 
俄国 文化 中 的 地 位 ， 我 推荐 Dmitry Likhachev,'Religion:Russian 
Orthodoxy'jin Nicholas Rzhevsky Ced.) ,The Cambridge Companion to 
Modern Russian Culture (Cambridge,1998) . Gregory Freeze 在 研究 俄国 
教会 组 织 上 做 了 重要 的 工作 。 关 于 教会 与 沙 呈 政府 之 间 关 系 的 讨论 ， 请 
参考 他 的 ‘Handmaiden of the State?The Church in Imperial Russia 
Reconsidered’,in Journal of Ecclesiastical History,vol.36 (1985) 。 关 于 隐 
士 的 传统 ， 我 从 V.N.Lossky,The Mystical Theology of the Eastern 
Church (London,1957) 中 学 到 了 很 多 。 关 于 教会 在 葛 斯 科 社 会 中 的 角 
色 ， 可 以 参考 Paul Bushkovitch,Religion and Society in  Russia:The 
Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York,1992) 。 欲 进一步 了 解 关 
于 奥 普 京 修道 院 及 其 文化 影响 ， 请 参考 Leonard Stanton,The Optina 
Pustyn Monastery in the Russian Literary Imagination:Iconic Vision in 
Works by Dostoevsky,Gogol,Tolstoy and Others ( New York,1995) . 


关于 圣 像 在 社会 文化 中 扮演 的 角色 ， 读 者 们 可 以 从 Leonid 

Ouspensky 充 满 新 意 的 “The Meaning and Language of Icons' 一 文 读 起 ， 收 
录 在 L.Ouspensky and V.Lossky,The Meaning of Icons (New 
York,1989) Dh Boris a Semiotics of the Russian 
Icon (Lisse,1976) 是 一 本 重要 的 著作 。 想 要 了 解 圣 像 对 俄国 艺术 传统 的 
影响 ， 请 参考 Robin Milner- Calma. Iconic Russia’,in The 
Russians (Oxford,1997) ,pp.171-226。 同 样 的 主题 也 可 以 参阅 John 
Bowl,'Orthodoxy and the Avant-garde:Sacred Images in the Work of 
Goncharova,Malevich and Their Contemporaries’, in William Brumfield 
and Milos Velimirovic (eds.) ,Christianity ^ and the Arts in 
Russia (Cambridge,1991) . 


Robert Crumney 是 关于 旧 礼 仪 派 研究 项 尖 的 西方 学 者 。 他 关于 Vyg 








community 的 研究 著作 The Old Believer and the World of the Antichrist:The 
Vyg Community and the Russian State,1694-1855 (Madison,1970) 是 一 本 
精彩 的 著作 。 他 的 文章 也 让 我 获 益 民 多 : “Old Belief as Popular 
Religion:New Approaches’, in Slavic Review,vol.52,no.4 (1993) ,pp.700- 
712。 此 外 还 有 Michael Cherniavsky, The Old Believers and the New 
Religion'in Slavic ^ Review,vol.25,no.1 (1966) ,pp.1-39; 以 及 Roy 
R.Robinson,'Liturgy and Community among Old Believers,1905-1917",in 
Slavic Review,vol.52,no.4 (1993) ,pp.713-724。 关 于 这 一 主题 的 更 多 内 
容 ， 请 参阅 : A.LKlibanov,History of Religious ^ Sectarianism in 
Russia,1860s-1917, trans.Ethel Dunn (Oxford,1982) ; Laura 
Engelstein,Castration and the Heavenly Kingdom (Ithaca,1999) 。 


俄国 广大 农村 的 宗教 信仰 是 个 令 人 着 迷 的 课题 ， 这 方面 还 缺 一 本 权 
威 著作 。 一 些 有 趣 的 文章 从 各 个 方面 对 此 进行 探讨 : Eve 
Levin,‘Dvoeverie and Popular Religion’,in S.K.Batalden Ced.) ,Seeking 
God:The Recovery of Religious Identity in Orthodox Russia,Ukraine and 
Georgia (DeKalb,Ill.,1993) ,pp.31-52; Chris Chulos,'Myth of the Pious or 
Pagan Peasant in  Post-emancipation Central Russia (Voronezh 
Province) "Russian History,vol.22,no.2 (1995) ,pp.181-216; Simon 
Dixon,How Holy was Holy Russia?Rediscovering Russian Religion',in 
G.Hosking and R.Service Ceds.) ,Reinterpreting 
Russia (London,1999) ,pp.21-39; V.Shevzov,'Chapels and the Ecclesial 
World of Prerevolutionary Russian Peasants' Slavic 
Review,vol.52,no.3 (1996) pp o3 8075 Linda Ivantis,Russian Fold 
Belief (New York,1989) 是 一 本 关于 俄国 民间 宗教 与 仪式 的 实用 总 结 。 
关于 教会 努力 使 农民 版 依 基 督 的 历史 ， 请 参阅 Gregory Freeze,‘The 
Rechristianization of Russia:The Church and the Popular Religion,1750- 
1850’,in Studia Slavica Finlandensia,no.7 (1990) ,pp.101-36; 











V.G.Vlasov, The Christianization of Russian Peasants',in 
M.Balzer Ced.) ,Russian Traditional ^ Culture:Religion, Gender and 
Customary Law (Londonj992) 。 关 于 农民 对 死亡 的 态度 ， 我 从 


Christine Worobec 那 里 学 到 很 多 : ‘Death Ritual among Russian and 
Ukrainian Peasants:Linkage between the Living and the Dead ,in S.Frank and 
M.Steinberg (eds.) ,Culture in Flux:Lower-class Values,Practices and 
Resistance in Late Imperial Russia (Princeton,1994) ,pp.11-33. 


关于 斯 拉夫 派 的 神学 理论 ， 我 推荐 Peter K.Christoffj,An Introduction 


to Nineteenth-century Russian Slavophiles:A.S.Xomjakov (The 
Hague,j1961) , An Introduction to — Nineteenth-century Russian 
Slavophiles:F.Samarin (Westview,1991) 和 An Introduction to Nineteenth- 
century Russian Slavophiles:LV.Kirevskii (The Hague,1972) 。 关 于 “自由 
统一 体 ”(〈sobornost) 这 一 对 俄罗斯 灵魂 极为 重要 的 概念 ， 我 推荐 
Georges —Florovsky,'Sobornost The Catholicity of the Church’,in 
E.Mascall Ced.) ,The Church of | God (London,1934) ,pp.53-74; 
N.Riasanovsky,'Khomiakov on Sobornost ,in 
E.J.Simmons (ed.) ,Continuity and Change in Russian and Soviet 
Thought (Cambridge,Mass.,1955) ,pp.183-196; P.Tulaev,'Sobor and 
Sobornost:The Russian Orthodox Church and Spiritual Unity of the Russian 
People',in Russian Studies in Philosophy,vol.31,no.4 (1993) ,pp.25-53. 


关于 果 戈 理 作为 作家 身上 的 宗教 色彩 ，Vsevolod 

Setchkarev,Gogol.His Life and Works (New York,1965) 以 及 Robert 
Maguire,Exploring Gogol (Stanford,1994) 都 有 很 多 相关 论述 。 他 作品 中 
的 宗教 内 容 在 以 下 书目 中 有 探讨 : Dmitry Merezhkovsky,‘Gogol ad the 
Devil’,in Robert Maguire (ed.) ,Gogol from the Twentieth 
Century (Princeton,1974) ; A.Ebbinghaus,‘Confusions and Allusions to 
the Devil in Gogol’s Revizor’,in Russian 
Literature,vol.34,no.3 (1993) ,pp.291-310; J.Schillinger,'Gogol's*The 
Overcoat"as a Travesty of Hagiography'jn Slavic and East European 
Journaljno.16 (1972) ,pp.36-41; L.Knapp,'Gogol and the Ascent of 
Jacob's Ladder:Realization of Biblical Metaphor’,in Christianity and the 
Eastern Slavs,Californian Slavic Studies vol.3,no.18 (1995) >. AX TF XE 
在 创作 《和 死 魂 灵 》 时 的 矛盾 斗争 ，The Letters of Gogol, ed.and 
trans.C.Proffer (Ann Arbor,1967) 有 深刻 的 见解 。 这 一 话题 我 还 推荐 
James Woodward,Gogol’s‘Dead Souls? (Princeton,1978) ; Susanne 
Fusso,Designing | Dead | Souls:An Anatomy of Disorder in 
Gogol (Stanford,1993) ; 以 及 J.M.Holquist,‘The Burden of 
Prophecy:Gogol's Conception of Russia’,in Review of National 
Literature,vol.3,no.1 (1973) ,p.39. 


关于 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 ，Joseph Frank 的 著作 影响 巨大 : 
Dostoevsky:The Seeds of Revolt,1821-1849 (Princeton,1979) ; 
Dostoevsky:The ^ years of . Ordeal,1850-1859 (Princeton,1983) ; 
Dostoevsky:The Stir of Liberation,1860-1865 (Princeton,1988) ; 


Dostoevsky:The Miraculous Years,1865-1871 (Princetonj1995) . XT BE 
思 受 耶 夫 斯 基 的 信仰 ， 我 的 观点 受到 Aileen Kelly 文 章 的 巨大 局 
发 : 'Dostoevsky and the Divided Conscience’,in Towards Another 
Shore:Russian Thinkers between Necessity | and Chance (New 
Haven,1998) ,pp.55-79。 在 这 一 主题 上 ， 我 从 以 下 作品 中 获 益 菲 浅 : 
V.Zenkovsky,'Dostoevsky's Religious and Philosophical Views’,in Rene 
Wellek Ced.) ,Dostoevsky:A Collection of Critical Essays (Engelwood 
Cliffs,1962) ; Gein Kjetsaa,Dostoevsky and His New 
Testament (Oslo,1984) ; Robert L.Jackson, The Art of 
Dostoevsky (Princeton,1981) ; Sergei Hackel, "The Religious 
Dimension:Vision or  Evasion?Zosima's Discourse in The Brother 
Karamazov'in M.V.Jones and  G.M.Terry (eds.) ,New Essays on 
Dostoevsky (Cambridge,1983) ,pp.139-68; Sven Linnér,Starets Zosima in 
The Brothers | Karamazov:A Study | in the Mimesis of 
Virtue CStockholm,1975) ; Frank Seely,'Ivan Karamazov',in Old and New 
Essays on Tolstoy and Dostoevsky (Nottingham,1999) ,pp.127-44; 以 及 
Ellis  Sandoz,Political Apocalypse:A Study of  Dostoevsky's Grand 
Inquisitor (Baton Rogue,Lou.,1971) 。 关 于 《 罪 与 如》， 我 推荐 : Victor 
Terras," The Art of | Crime and Punishment’, in Reading 
Dostoevsky (Madison,Wis.,1998) ,pp.51-72; Robert 

LJackson Ced.) ,Twentieth-century Interpretations of Crime and 
Punishment (Engelwood Cliffs,1974) ; Joseph Brodsky,‘The Power of the 
Elements’,in Less Than One (London,1986) ,pp.157-63. XF (EI) A 
J&3€ih. di S.Lesser'Saint&Sinner:Dostoevsky's —Idiot,in Modern 
Fiction Studies,vol.4 (1958) ; Frank Seeley,'The Enigma of Prince 
Myshkin ,in Old and New Essays on Tolstoy and 
Dostoevsky (Nottingham,1999) ppt 111-18。 关 于 《作家 日 记 》 和 陀 思 受 
耶 夫 斯 其 复杂 的 民族 主义 立场 ， 请 参阅 Gary Morson,The Boundaries of 
Genre:Dostoevsky's Diary of a Writer and the Traditions of Literary 
Utopia CAustinj1981) ; Hans Kohn,'Dostoevsky and 
Danielevsky:Nationalist Messianism',in E.J.Simmons Ced.) ,Continuity and 
Change in Russian and Soviet Thought (Cambridge,1955) ,pp.500-15. 


AT SU DAGUILARIEOR ARXABUIE. ADAWE — USB UU ss 
的 推荐 阅读 。 


第 六 章 EX ei YT HE f 





关于 康定 斯 基 ， 我 要 感谢 Peg Weiss 杰 出 的 著作 : Kandinsky and Old 
Russia.The Artsit as Ethnographer and Shaman (New Haven,1995) . Ulrik 
Beck-Malorney,Wassily Kandinsky,1866-1944: The Journey to 
Abstraction (London,1999) 也 了 予 我 不 少 神 益 ， 以 及 Rose-Carol Washton 
Long,Kandinsky:The Development of an Abstract Style COxford,1980) 。 
更 多 关于 康定 斯 基 与 俄国 的 关系 ， 请 参阅 John Bowlt and Rose-Carol 
Washton Long (eds.) ,The Life of Vasilii Kandinsky in Russian Art:A 
Study of*On the Spiritual in Art? (Newtonville,Mass.,1980) 。 康 定 斯 基 的 
部 分 论 兰 有 英 译 本 : Kenneth Lindsay and Peter 
Vergo (eds.) ,Kandinsky:Complete Writings on Art,2 vols. 

(Londonj9820 (其 中 科 米 地 区 之 旅 的 部 分 在 vol.1,pp.886-98) . 


关于 欧 亚 地 区 陕 满 教 的 内 容 ， 我 推荐 Ronald 
Hutton,Shamans:Siberian Spirituality and the Western 
Imagination CLondon,2001) 。Hutton 在 书 中 探讨 了 18 和 19 世 纪 萨 满 教 的 
研究 以 及 其 他 话题 。 更 多 请 参考 Gloria  FlahertyShamanism and the 
Eighteenth Century (Princeton,1992) 。 


关于 俄国 与 西伯 利 亚 异 教 部 沙 之 则 的 冲突 ， 请 参阅 Yuri Slezkine 卓 
越 的 研究 著作 Arctic Mirrors:Russia and the Small Peoples of the 
North (Cornell,1994) 。 男 外 还 有 : Galya Diment and Yuri 
Slezkine (eds.) ,Between Heaven and Hell:The Myth of Siberia in Russian 
Culture (New York,1993) ; James Forsyth,A History of the People of 
Siberia:Russia's North Asian Colony,1581-1990 (Cambridge,1994) ; 
Michael Khodarkvosky,Ignoble Savages and Unfaithful 
Subjects:Constructing Non-Christian Identities in Early Modern Russia',in 
D.Brower and E.Lazzerini Ceds.) ,Russia's Orient:Imperial Borderlands and 
Peoples,1700-1917 (Bloomington,1997) 。 我 还 要 感谢 Mark 
Bassin, Expansion and Colonialism on the Eastern Frontier:Views of Russia 
and the Far East in Pre-Petrine Russia’, in Journal of Historical 
Geography,no.14 (1988,pp.3-21) ; ‘Inventing  Siberia:Visions of the 
Russia East in the Early Nineteenth  Century', American Historical 
Review,vol.96,n0.3 (1991) ; *Asia'in Nicholas  Rzhevsky Ced.) ,The 
Cambridge Companion to Modern Russian Culture (Cambridge,1998) . 











欧 亚 主 义 历 史学 家 George —— VernadskyftThe Mongols and 
Russia (New Haven,1953) 中 强调 了 稼 古 对 俄国 的 影响 。 同 时 推荐 他 的 


文章 “The Eurasian Nomads and Their Impact on Medieval Europe',in Studii 
Medievali,series 3,vol.4 (1963) 。 更 多 清晰 的 观点 请 参考 Charles 
Halperin,Russia and the Golden Horde (Bloomington,1985) . Je T 3€ f& 5 
吟 游艺 人 ， 请 参阅 Eva Thompson,Understanding Russia:The Holy Fool in 
Russian Culture (Lanham,Mad.,1987) ,Russell Zguta,Russian Minstrels:A 
History of the Skomorokhi (Pennsylvania,1978) 。 关 于 卡尔 梅 元 人 请 参 
Michael Khodarkovsky,Where Two Worlds Met:The Russian State and the 
Kalmyk Nomads 1600-1771 (Ithaca,1992) 。 俄 国 与 中 亚 之 间 碰 撞 的 其 他 
方面 请 参考 Emmanuel  Sarkisyanz,Russian Conquest in Central 
Asia:Transformation and Acculturation ,in Wayne Vucinich Ced.) ,Russia 
and Asia (Stanford,1972) ; Seymour Becker, The Muslim East in 
Nineteenth-century Russian Popular Historiography” ,in Central Asian 
Survey,vol.5 (1986) ,pp.25-47; Peter Weisensel,'Russian Self- 
identification and Traveler's Description of the Ottoman Empire in the First 
Half of the Nineteenth Century', in Central Asian Survey,vol.10 (1991) 。 


关于 俄国 人 对 于 东方 的 看 法 ， 我 要 感谢 Daniel Brower and Edward 
Lazzerini Ceds.) ,Russia's Orient:Imperial Borderland and Peoples,1700- 
1917 (Bloomington,1997) ; Milan  HaunerWhat is Asia to Us? 
(London,1990) ; 以 及 Nicholas Riasanovsky, Asia Through Russian 
Eyes’, in Wayne Vucinich Ced.) ,Russia and Asia (Stanfordj1972) . X 
于 俄国 文学 中 对 于 东方 的 想象 ， 我 强烈 推荐 Susan Layton,Russian 
Literature and Empire:The Conquest of the Caucasus from Pushkin to 
Tolstoy CCambridge,1994) 。 男 外 也 可 以 参阅 Robert ^ Stacy,India in 
Russian Literature (Delhi,1985) 。 哥 了 萨 克 的 问题 在 Judith Kornblatt,The 
Cossack | Hero in Russian Literature:A Study in Cultural 
Mythology (Madison,Wisc.,1992) 有 所 探讨 。 


斯 塔 索 夫 关于 俄罗斯 装饰 的 论著 选 摘 有 英 译本 : Vladimir 
Stasov,Russian Peasant Design Motifs for Needleworkers and 
Craftsmen (New York,1876) 。 关 于 民间 传说 的 部 分 请 参阅 William 
Clouston,Popular Tales and Fictions: Their Migration and A RE 
vols. CLondonj1987) 。 更 多 关于 民间 史诗 的 内 容 ， 请 参阅 Alex 
Alexander,Bylina and Fairy Tale:The Origins of Russian Heroic Poetry (The 
Hague,1973) ; 以 及 Felix Oinas and Stephen Soudakoff (eds.) ,The Study 
of Russian Folklore (The Hague,1975) 。 


目前 没有 关于 列 维 坦 的 英文 读物 。 但 关于 韦 列 夏 金 可 以 参考 Vhan 
Barooshian,V.V.Vereshchagin:Artist at War (Gainesville,Flo.,1993) 。 


关于 勃 洛 元 和 象征 主义 ， 我 要 感谢 Avril Pyman 的 杰作 The Life of 
Aleksandr Blok,2 vols. (Oxford,1979-80) 以 及 A History of Russian 
Symbolism (Cambridge,1994) 。 我 还 要 感谢 Stefani 
Hoffman,Scythianism:A Cultural Vision in Revolutionary 
Russia,Ph.D.diss (Columbia University,N.Y.,1975) . &X f f B d od 
雷 的 内 容 ， 我 推荐 Samuel Cioran,The Apocalyptic Symbolism of Andrei 
Bely CThe Hague,1973) ; John Elsworth,Andrey Bely:A Critical Study of 
His Novels CCambridge,1983) ; Vladimir Alexandrov,Andrei Bely:The 
Major Symbolist Fiction (Cambridge,Mass.,1985) ; 以 及 John Malmstad 
and Gerald Smith (eds.) ,Andrey Bely:Spirit of 
Symbolism (Cornellj1987) 。 关 于 彼得 堡 ， 请 参阅 Magnus 
Ljunggren,The Dream of Rebirth:A Study of Andrej Belyjs Novel 
Petersburg, Acta Universitatis Stockholmiensis', Stockholm Studies in Russian 
Literature,no.15 (Stockholm,1982) ; 以 及 Robert M Mann,Andrei  Bely's 
Petersburg and the Cult of Dionysus (Lawrence,Kan.1986) 。 我 还 推荐 别 
E ORE) RAJE (Harmondsworth,1983,trans.Robert A.Maguire and 
John E.Malmstad) 。 关 于 索 洛 维 约 夫 ， 我 推荐 Eugenia 
Gourvitch,Soloviev:The Manand the 
Prophet,trans.J.Deverill (Sussex,1992) . 


Nicholas Riasanovsky,' The Emergence of Eurasianism',in Californian 
Slavic ^ Studies,no.4 (1967) ,pp.39-72 对 欧 亚运 动 有 所 探究 。 另 外 还 有 
Charles  Halperin,/Russia and the  Steppe:George Vernadsky and 
Eurasianism',Forschungcn zur osteuropaischen Geschichte,no.36 (1985) 
pp.55-194。 尼 上 古 拉 : 特 鲁 别 次 柯 依 的 作品 选 有 英 译 本 : The Legacy of 
Genghiz Khan and Other Essays on Russia's Identity,trans.Anatoly 
Liberman (Ann Arbor,1991) 。 


第 七 革 ” 透 过 苏维埃 看 俄罗斯 


阿 赫 玛 托 娃 是 几 本 质量 很 高 的 传记 的 主角 : Roberta ^ Reeder,Anna 
Akhmatova:Poet and Prophet (London,1995) ; Amanda Haight,Anna 
Akhmatova:A Poetic Pilgrimage (Oxford,1979) ; 以 及 Jessie Davies, Anna 
of All The RussiasThe Life of Anna Akhmatova (1889-1966) 

(Liverpool1988) 。 关 于 她 的 优秀 作品 大 部 分 都 是 回忆 录 : Lydia 





Chukovskaya, The Akhmatova Journals (New — York,1994) ; Anatoly 
Nayman,Remembering Anna Akhmatova,trans. Wendy 
Rosslyn (London,1991) > Nadezhda | Mandelstam,Hope Abandoned, 
trans.M.Hayward (London,1989) 中 对 她 的 刻画 也 占 了 很 大 比重 。 
György Dalos,The Guest form the Future:Anna Akhmatova and Isaiah 
Berlin CLondon,1999) 一 书 探 讨 了 她 与 Isaiah Berlin 之 间 的 友谊 。 关 于 阿 
赫 玛 托 娃 的 诗歌 ， 请 参 疯 David Wells,Anna Akhmatova:Her 
Poetry COxford,1996) ; Susan AmertIn a Shattered Mirror:The Later 
Poetry of Anna Akhmatova CAmersham,1984) ; 以 及 Sharon 
Leiter, Akhmatova's Petersburg (Cambridge,1983) . The Complete Poems 
of Anna Akhmatova,trans.J.Hemschemeyer,ed.R.Reeder (Edinburgh,1992) 
中 有 许多 珍 贯 的 笔记 与 资料 。 


关于 办 维 埃 乌托邦 前 卫 艺 术 ， 相 关 的 作品 有 很 多 。 在 概论 方面 ， 我 
推荐 Richard Stites 那 本 生动 的 Revolutionary Dream:Utopian Vision and 
Experimental Life in the Russian Revolution COxford,1989) 。 另 外 可 参阅 
Victor Arwas, The Great Russian Utopia (London,1993) . John Bowlt and 
Olga Matich (eds.) ,Laboratory of Dreams:The Russian Avant-garde and 
Cultural Experiment (Stanford,j1996) 中 有 许多 有 用 的 文章 ; 同样 我 还 推 
-Abbott Gleason,Peter Kenez and Richard Stites (eds.) ,Bolshevik 
Culture:Experiment and Order in the Russian 
Revolution (Bloomington,1985) . 


关于 苏联 公共 宿舍 工程 我 推荐 一 本 非常 出 色 的 书籍 : Victor 

Buchli,An Archaeology of Socialism (Oxford,1999) 。 男 外 请 参阅 两 篇 文 
?$: Milka Bliznakov,'Soviet Housing during the Experimental Years,1918 
to 1933',Vladimir Paperny,'Men,Women,and Living Space’,in William 
Brumfield and Blair A.Ruble (eds.) ,Russian Housing in the Modern 
Age:Design and Social History (Cambridge,1993) ,pp.85-148 和 pp.149- 
70。 苏 维 埃 早 期 建筑 史 ， 读 者 可 进一步 参考 : William 

Brumfield (ed.) ,Reshaping Russian Architecture: Western 
Technology,Utopian Dreams (Cambridge,1990) ; Catherine 
Cooke,Russian  Avant-garde:Theories of Art,Architecture and the 
City (London,1995) , ‘Beauty as a Route to“the Radiant 
Future":Responses of Soviet  Architecture'jin Journal of Design 
History,vol.10,no.2 (1997) ,pp.137-60; Frederick Starr,‘ Visionary Town 
Planning during the Cultural Revolution’,in Sheila 














Fitzpatrick Ced.) ,Cultural Revolution in Russia,1928-1931 (Bloomington 
and London,1978) ,pp.207-40; Sima Ingberman, ABC: International 
Constructivist Architecture,1922-1939 (Cambridge,Mass.,1994) ; 以 及 
Hugh  Hudson,Blueprints and  Blood:The  Stalinization of Soviet 
Architecture,1919-1937 (Princeton,1994) 。 


关于 苏维埃 塑造 的 新 人 ， 请 参阅 Lynne Attwood and Catriona 
Kelly,'Programmes for Identity:The“New Man"and the“New Woman”’, in 
Catriona Kelly and David Shepherd (eds.) ,Constructing Russian Culture in 
the Age of Revolution COxford,1998) ,pp.256-90。 托 洛 茨 基 的 相关 作品 
可 见于 Problems of Everyday Life and Other Writings on Culture and 
Science (New  York,1973) 。 布 尔 什 维 克 主 义 者 对 心理 分 析 很 感 兴趣 。 
关于 这 个 话题 可 以 参考 Martin Miller,Freud and the 
Bolsheviks:Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union (New 
Haven,1998) ， 以 及 David  Joravasky,Russian  Psychology:A Critical 
History (Oxford,1989) . Svetlana Boym,Common Places:Mythologies of 
Everyday Life in Russia ( Cambridge,Mass.,1994) 是 一 本 言 之 有 物 的 精彩 
作品 ， 讲 述 了 俄罗斯 人 和 苏维埃 想 要 超越 日 常 文化 的 迫切 。 


前 卫 艺 术 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 文 化 革命 期 间 所 扮演 的 角色 是 个 复杂 
且 具 有 争议 性 的 话题 。 近 来 一 些 历 史学 家 强调 前 卫 艺 术 对 社会 主义 现实 
主义 发 展 的 作用 : Boris Groys The Total Art of  Stalinism,Avant- 
garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond,trans.Charles 
Rougle (Princeton,1992) ; Igor Golomshtock,;Totalitarian Art,trans.Robert 
Chandler CLondon,j1990) 。 另 外 一 些 人 则 把 前 卫 艺 术 摘 绘 成 自由 主义 的 
同盟 和 新 经 济 政 策 的 伙伴 : David Elliot,New Worlds:Russian Art and 
Society,1900-1937 (London,1986) ; John Bowlt,The Russian Avant- 
garde: Theory and Criticism,1902-34 (New York,1976) 。 


关于 构成 主义 者 ， 读 者 应 该 先 Christine “Lodder 那 本 精彩 的 著作 入 
Æ: Russian Constructivism (New ”Haven,1983) 。 另 外 还 有 George 
Rickey,Constructivism:Origins and Evolution (New York,1995) ; Richard 
Andrews et al. (eds.) ,Art into  Life:Russian Constructivism,1914- 
1932 (New York,1990) ; Alexander Lavrent'ev and John Bowlt,Varvara 
Stepanova:A Constructivist Life (London,1988) ; John Milner, Vladimir 
Tatlin and the Russian Avant-garde (New . Haven,1983) ; Peter 
Noever Ced.) ,Aleksandr M.Rodchenko,Vavara F.Stepanova:The Future is 


Our Only Goal (New  York,1991) .Christine  Kaier, The Russian 
Constructivist'Object and the Revolutionizing of Everyday Life,1921- 
1929,Ph.D.diss (Univ.of  California,1995) 也 有 助 益 。 关 于 无 产 阶级 文 
化 ， 最 好 的 指导 来 自 Lynn Mally,Culture of the Future:The Proletkult 
Movement in Revolutionary Russia (Berkeley,1990) . 


关于 苏联 电影 ， 我 推荐 Peter Kenez, Cinema and Soviet Society,1917- 
1953 (Cambridge,1992) ; Dmitry and Vladimir —Shlapentokh,Soviet 
Cinematography,1918-1991:Ideological Conflict and Social Reality (New 
York,1993) ; Richard Taylor and Ian Christie (eds.) ,Inside the Film 
Factory:Russian and Soviet Cinema in X Documents,1896-1939, 
trans.R. Taylor (Cambridge,Mass.,1988) ; Richard Taylor,The Politics of 
the Soviet Cinema 1917-1929 (Cambridge,1979) ; Denise 
Youngblood,Movies for the Masses:Popular Cinema and Soviet Society in 
the 1920s (Cambridge,1992) ， 以 及 同一 作者 的 Soviet Cinema in the 
Silent Era,1917-35 CAnn Arbor,1985) ; Richard Taylor and Derek 
Spring (eds.) ,Stalinism and Soviet Cinema (London,1993) 。 关 于 “电影 
眼睛 派 ”， 请 进一步 参阅 Kino-Eye:The ^ Writings of Dziga Vertov, 
ed.Annette Michelson,trans.Kenneth O'brien (Berkeley,1984) 。 同 样 还 有 
Kuleshov and Pudovkin,Lev Kuleshov on  Film:Writings of Lev 
Kuleshov,trans.and ^ ed.Ronaldo ^ Levaco (Berkeley,1974) ; Vsevolod 
PudovkinpFilm Technique and Film Acting, trans.L.Montagu (New 
York,1970) 。 关 于 爱 森 斯 坦 ， 有 本 非常 好 的 作品 : Ronaldo 
Bergan,Eisenstein:A Life in Conflict (London,1997) ,以 及 对 其 历史 片 的 
出 色 论 著 : Jason Goodwin,Eisenstein,Cinema and 
History (Urbana,1993) 。 男 外 我 还 推荐 David Bordwell,a The Cinema of 
Fisenstein (Cambridge,Mass.,1993) ; Ian Christie and Richard 
Taylor (eds.) ,Eisenstein Rediscovered (London,1993) ; Jay Leyda and 
Zina Voynow,Eisenstein at Work (New York,1982) ， 这 本 有 些 年 头 了 ， 
但 趣味 仍 不 减 当年 。 


关于 梅 耶 和 荷 德 ， 最 好 的 英文 音 作 是 Edward Braun,The Theatre of 
Meyerhold:Revolution and the Modern State (London,1986) ; 另外 还 有 
他 编辑 的 Meyerhold on Theatre CLondon,1969) ; Robert Leach, Vsevolod 
Meyerhold (Cambridge,1989) 也 很 有 用 。 关 于 他 和 生物 力学 这 一 更 专门 
的 话题 ， 请 务必 参阅 Alma Law and Mel Gordon,Meyerhold,Eisenstein and 
Biomechanics:Actor Training in Revolutionary 








Russia (Jefferson,N.C.,1996) 。 更 多 关于 苏联 前 卫 戏 剧 的 内 容 ， 我 推荐 
著名 的 苏联 学 者 Konstantin Rudnitsky,Russian and Soviet Theatre:Tradition 
and Avant-garde,trans.R.Permar (London,1988) 。 此 外 还 有 : Lars 
Kleberg,Theatre as  Action:Soviet Russian Avant-garde Aesthetics, 
trans.Charles Rougle (London,1993) ; Nancy Van Norman Baer,Theatre 
in Revolution:Russian Avant-garde Stage Design 1913- 
1935 (Londoni991) 。 关 于 街头 艺术 和 露天 剧场 ， 我 推荐 Vladimir 
Tolstoi Ced.) ,Street Art of the Revolution:Festivals and Celebrations in 
Russia 1918-33 (London,1990) ， 以 及 James von  Geldern,Bolshevik 
Festivals,1917-1920 (Berkeley,1993) 。 


关于 肖 斯 塔 科 维 奇 的 著作 正 不 断 涌 现 。 最 新 且 最 为 准确 的 传记 是 
Laurel Fay,Shostakovich:A Life (Oxford,2000) 。 另 外 值得 一 读 的 是 Ian 
MacDonald,The New Shostakovich (London,1990) ,尽管 读者 可 能 会 质疑 
这 本 书 将 肖 斯 塔 科 维 奇 塑造 成 了 一 名 异 见 分 子 。David 
Fanning (ed.) ,Shostakovich Studies (Cambridge,1995) 中 有 一 些 重要 的 
文章 。 另 外 还 有 Allan Ho and Dmitry Feofanov (eds.) ,Shostakovich 
Reconsidered (London,1998) ; 以 及 Rosamund 
Bartlett Ced.) ,Shostakovich in Context (Oxford,2000) ， 尤 其 是 其 中 
Richard ”Taruskin 那 篇 对 肖 氏 生平 及 艺术 细致 解读 的 文章 *Shostakovich 
and Us’。 男 外 我 还 推荐 一 本 学 术 专 车: Esti Sheinberg,Irony,Satire,Parody 
and the Grotesque in Music of Shostakovich (Ashgate,2000) > Elizabeth 
Wilson,Shostakovich: A Life Remembered (London,1994) 中 包含 了 对 这 
位 作曲 家 的 珍贵 回忆 。 关 于 这 个 题材 ，Dmitri Sollertinsky and Liudmilla 
Sollertinsky,Pages from the Life of Dmitri Shostakovich, trans.G.Hobbs and 
C.Midgley (New York,1980) ， 以 及 Story of a Friendship:The Letters of 
Dmitry Shostakovich to Isaak Glickman,1941-1975 (Cornellj1997) ， 我 都 
从 中 受益 良 多 。Solomon Volkov,Testimony:The Memoirs of Dmitry 
Shostakovich (New York,1979) 是 一 本 充满 争议 的 作品 ， 或 许 不 一 定 代 
表 肖 斯 塔 科 维 奇 自己 真正 的 观点 。 关 于 肖 斯 塔 科 维 奇 与 电影 ， 我 主要 受 
到 以 下 作品 的 启发 : Tatiana Egorova,Soviet Film Music:An Historical 
Survey (Amsterdam,1997) 。 


关于 马 雅 可 夫 斯 基 的 著作 都 有 些 久 远 ， 而 且 关 于 他 死亡 的 最 新 研究 
也 还 没有 英文 版 本 。 这 些 作 品 中 我 推荐 : Victor Terras,Vladimir 
Mayakovsky (Boston,1983) ; Edward Brown,Mayakovsky:A Poet in the 
Revolution (Princeton,j1973) ; Wilktor Woroszylski | and Bolesaw 














Taborski,? The Life Of Mayakovsky (Londonj1972) 。 关 于 马 雅 可 夫 斯 基 
与 布 里 克 夫 妇 的 纠葛 ， 更 多 请 参 岗 Vahan Barooshian,Brik and 
Mayakovsky (New York,1978) 以 及 Ann Charters and Samuel Charters,I 
Love:The Story of Vladimir Mayakovsky and Lili Brik (London,1979) . 


关于 苏维埃 讽刺 文学 ， 英 语 著 作 中 没有 什么 特别 让 人 满意 的 。 关 于 
左 蕉 科 我 想 推荐 : Gregory Carleton,The Politics of Reception:Critical 
Constructions of Mikhail Zoshchenko (Evanston,Ill.1998) ; Linda 
Scatton,Mikhail Zoshchenko:Evolution of a Writer (Cambridge,1993) ; 以 
M. Zoshchenko:A Literary Profile COxford,1981) . 
关于 布尔 加 科 夫 ， 请 参阅 Leslie  Milne,Mikhail  Bulgakov:A Critical 
Biography (Cambridge,1990) ; Edythe ^ Haber,Mikhail Bulgakov:The 
Early Years (Cambridge,1987) ; 以 及 Julie X Curtiss,Bulgakov's Last 
Decade:The Writer as a Hero (Cambridge,1987) 。 关 于 普 拉 东 详 夫 ， 请 
Z& [x] Thomas Seifrid, Andrei Platonov:Uncertainties of 
Spirit (Cambridge,1992) ; 以 及 Joseph  Brodsky,'Catastrophes in the 
Air?， 收 录 在 Less Than One (Harmondsworth,1986) 。 关 于 扎 米 亚 京 以 
及 他 对 奥 威 尔 《1984》 的 影响 ， 我 建议 读者 进一步 阅读 Gary 
Kern Ced.) ,Zamyatin's We:A Collection of Critical Essays (Ann 
Arbor,1988) ; 以 及 Robert Russel,Zamiatin's We (Bristol,2000) 。 


将 五 年 计划 看 作 “ 文 化 革命 ”的 理论 首 见 于 Sheila 
Fitzpatrick Ced.) ,Cultural Revolution in Russia, 1928- 
1931 (Bloomington,1978) 。 她 的 另外 一 部 作品 The Cultural Front:Power 
and Culture in Royo tony Russia (Cornell,1992〉 也 值得 一 读 。 那 一 时 
期 的 文学 政策 ， 请 参阅 那 本 年 代 久 远 却 并 不 过 时 的 著作 : Harriet 
Borland,Soviet Literary Theory and Practice during the First Five-year 
Plan,1928-1932 (New ”York,1950) 。 关 于 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 更 多 内 
容 ， 请 阅读 Victor Erlich,Modernism and Revolution:Russian Literature in 
Transition (Cambridge,Mass.,1994) . Katerina Clark, The Soviet 
Novel:History as Ritual (Chicago,1981) 是 一 本 关于 社会 主义 现实 主义 小 
说 作为 一 种 文学 形式 的 优秀 研究 。 这 一 题材 其 他 的 杰作 还 有 : Abram 
Tertz,On Socialist Realism (New York,1960) ; Nina Kolesnikoff and 
Walter Smyrniw (eds.) ,Socialist Realism Revisited (Hamilton,1994) ; 
Thomas Lahusen,How Life Writes the Book:Real Socialism and Socialist 
Realism in Stalin's Russia (Cornell,1997) ; VAX Piotr 
Fast,Ideology,Aesthetics,Literary ^ History:Socialist Realism and Its 








Others (New York,1999) 。 关 于 苏维埃 的 阅读 习惯 与 大 众 文 化 ， 我 要 感 
谢 Jeffery Brooks,Thank You,Comrade Stalin!Soviet Public Culture from 
Revolution to Cold War (Princeton,2000) ; 以 及 Stephen Lovell,The 
Russian Reading Revolution:Print Culture in the Soviet and Post-Soviet 
Eras (London 20000 。 关 于 俄国 文学 的 苏维埃 化 ， 有 一 本 很 不 错 的 作 
品 : Maurice Friedberg,Russian Classics in Soviet Jackets (New 
York,19620 。 欲 了 解 更 多 普希金 崇拜 的 内 容 ， 请 参阅 Marcus 
Levitt,Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 
1880 (Cornell,1989) 。 我 还 推荐 一 本 有 着 深刻 洞 见 的 作品 ，Vera 
Dunham,In Stalin's Time:Middle-class Values in Soviet 
Fiction ( Cambridge,1976) 。 


KEARE, E m EXE AEN HEPER A AS El 忆 
录 : Hope Against dope trans. M.Hayward (Londonj1989) . Je T 487K 
施 塔 姆 ， 进 一 步 请 参阅 : Clarence 
Brown,Mandelstam (Cambridge,1973) 。 Vitaly Shentalinsky,The KGB’s 
Literary Archive,trans.John Crowfoot (London,1995) 中 包含 了 许多 克 格 
动 档案 的 有 用 资料 。 关 于 这 一 题材 ， 研 究 大 恐怖 时 期 的 著名 历史 学 家 
Robert Conquest 有 一 本 杰作 : Tyrants and Typewriter:Communiqués in the 
Struggle for Truth (Lexington,Mass.,1989) . 


关于 战争 年 代 有 一 本 实用 的 论文 集 ，Richard Stites Ced.) ,Culture 
and Entertainment in Wartime Russia (Bloomington,1995) 。 关 于 普罗 科 
菲 耶 夫 ， 最 佳 的 入 门 读物 是 Daniel Jaffe,Sergey 
Prokofiev (London,1998) ; 或 者 Harlow Robinson,Sergei 
Prokofiev (London,j1987) 。 我 还 从 以 下 这 些 书 中 获 益 良 多 : Izrael 
Nestyev,Prokofiev (Stanford,1960) ; David 
Gutman,Prokofiev (London,1990) ; 以 及 Neil Minturmn The Music of 
Sergei Prokofiev (New Haven,1997) 。 


关于 战 后 俄国 文化 的 输出 以 及 苏联 政权 ， 我 推荐 Iurii Elagin 的 回忆 
录 : Taming of the Arts (Tenafly,N.J.,1988) 。 关 于 少数 民族 音乐 的 俄 罗 
斯 化 ， 我 推荐 M.Slobin Ced.) ,Returning Culture:Musical Changes in 
Central and Eastern Europe (Durham,N.C.,1996) ; Maria Frolova- 
Walker,'National in Form,Socialist in Content: Musical Nation-building in the 
Soviet Republics’, in Journal of the American Musicological 
Society,vol.51,no.2 (1998) ,pp.331-50; T.C.LevinjMusic in Modern 





Uzbekistan:The Convergence of Marxist Aesthetics and Central Asian 
Tradition ,in Asian Music,vol.12,no.1 (1979) ,pp.149-58. 


关于 格 罗 斯 曼 ， 以 下 作品 值得 一 读 : John Garrard and Carol 
Garrard, The Bones of  Berdichev:The Life and Fate of Vasily 
Grossman (New  York,1996) ; 以 及 Frank Ellis, Vasiliy Grossman:The 
Genesis and Evolution of a Russian Heretic COxford,1994) 。 


关于 由 斯 捷 尔 纳 元 ， 推 荐 大 家 从 Christopher Barnes,Boris 
Pasternak:A Literary Biography,2 vols. (Cambridge,1989-98) 读 起 ， 不 过 
Lazar Fleishman,Boris Pasternak:The Poet and His 
Politics (Cambridge,Mass.,1990) 和 Larissa Rudova,Understanding Boris 
Pasternak (Columbia,S.C.,1997) 中 信息 量 也 很 大 。Peter Levi,Boris 
Pasternak (London 1991) 在 诗歌 方面 的 论述 非常 出 色 。 男 外 还 有 两 本 
回忆 录 值 得 一 读 : 一 本 作者 是 他 的 儿子 ，Evgeny Pasternak,Boris 
Pasternak:The Tragic Years 1930-60, trans.Michael 
Duncan (Londonj1991) ; 另外 一 本 作者 是 他 长 期 的 情人 《也 是 他 《日 
瓦 戈 医生》 中 Lara 的 原型 ) : Olga Ivinskaya,A Capture of Time:My Years 
with ”Pasternak:The Memoirs of Olga Ivinskaya, trans.Max 
Hayward (London,1979) 。 





关于 科 约 小 说 ，Rosalind  Marsh,Soviet Science Fiction since 
Stalin:Science,Politics and Literature (London,1986) 是 本 很 好 的 作品 。 
另外 还 有 David Suvin, The Utopian Tradition of Russian Science Fiction',in 
Modern Language Review,no.66 (1971) ,pp.138-51。 关 于 后 斯 大 林 时 代 
的 电影 ， 我 要 感谢 Josephine Woll,Reel Images:Soviet Cinemas and the 
Thaw (London,2000) 。 欲 了 解 更 多 关于 塔 可 夫 斯 基 的 内 容 ， 我 推荐 
Maya Turovskaya,Tarkovsky:Cinema as Poetry (London,1989) ; Vida 
Johnson and Graham Petrie,The Films of Andrei Tarkovsky:A Visual 
Fugue (Bloomington,1992) ; Mark Le Fanu,The Cinema of Andrei 
Tarkovsky (London,1987) ; 以 及 塔 可 夫 斯 其 本 人 对 于 电影 艺术 的 理 
ft: Sculpting in Time:Reflections on the Cinema, trans.K.Hunter- 
Blair CAustin,1986) 。 


第 八 曹 ”俄罗斯 在 海外 


关于 俄罗斯 流亡 群体 ， 最 权威 的 著作 要 数 Mark Raeff,Russia 
Abroad:A Cultural History of the Russian Emigration,1919-1939 (New 





York,19900 。 提 及 在 巴黎 的 俄罗斯 人 ，Robert Johnston,New Mecca,New 
Paris and the Russian Exiles,1920-1945 (Montreal,1988) 是 本 不 
错 的 作品 。 关 于 在 柏林 的 俄罗斯 人 ， 请 参阅 Robert Williams,Culture in 
Exile:Russian Emigrés in Germany,1881-1941 (Ithaca,1972) 。 此 外 还 有 
一 本 必 读 的 精彩 著作 ， 即 Nina Berberova 的 回忆 录 The Italics Are Mine, 

trans.Philippe Radley (London,1991) ; Ivan Bunin:From the Other 
Shore,1920-1933:A Portrait from Letters,Diaries and Fiction, 

ed.T.Marullo CChicago,1995) 相 比 要 逊色 一 些 ， 但 仍 值得 一 读 。Michael 
Glenny and Norman Stone (eds.) ,The Other Russia:The Experience of 


Exile (London,1990) 是 一 本 非常 有 用 的 回忆 录 集 子 。 


关于 次 维 塔 耶 娃 ， 可 以 先 从 Maria Razumovsky,Maria Tsvetaeva:A 
Critical Biography，trans.A.Gibson (Newcastle,1992) 读 起 ; 或 者 Lily 
Feiler, Maria Tsvetaeva: The Double Beat of Heaven and 
Hell CDurham,N.C.,1994) 。 另 外 三 本 也 值得 一 读 : Viktoria 
Schweitzer,Tsvetaeva, trans.Robert Chandler and 
H.T.Willetts CLondon,1992) ; Elaine Feistein, Maria 
Tsvetaeva (London,1989) ; 以 及 Simon Karlinsky,Marina Tsvetaeva:The 
Woman,Her World and Her Poetry (Cambridge,1985) . Joseph Brodsky 对 
于 她 的 诗歌 有 着 独到 的 见解 ， 参 见 'Eootnote to a Poem’,in Less Than 
One:Selected Essays (London,1986) ,pp.195-261。 对 于 她 诗歌 更 多 细致 
的 研究 ， 请 参阅 Michael Makin,Marina Tsvetaeva:Poetics of 
Appropriation (Oxford,1993) 。 


关于 拉 赫 玛 尼 诡 夫 ， 我 推荐 : Geoffrey 
Norris,Rachmaninoff (Oxford,2000) ; Barrie 
Martyn,Rachmaninov:Composer,Pianist, Conductor (London,1990) ; 
Julian Haylock,Sergei Rakhmaninov:An Essential Guide to His Life and 
Works (London,1996) ; Sergei  Bertensson and Jay  Leyda,Sergei 
Rachmaninoff (London,1965) ; 以 及 苏联 的 经 典 叙 述 : Nikolai 
Bazhanov,Rachmaninov,trans. A.Bromfield (Moscow,1983) . 


关于 纳 博 科 夫 有 本 很 不 错 的 传记 : Brian Boyd,Nabokov:The Russian 
Years CLondon,1990) ; 以 及 Nobokov:The American 
Years (London,1992 ) 。 另 外 我 还 推荐 Neil Cornwell,Vladimir 
Nabokov (Plymouth,1999) . Vladimir Alexandrov,The Garland 
Companion to Vladimir Nabokov (New York,1995) 是 一 本 珍 喧 日 涵 新 面 





极 广 的 论文 集 。The Nabokov-Wilson Letters:1940-71,ed.Simon 
Karlinsky (New York,1980) 也 非常 值得 一 看 。 我 还 要 感谢 可 读 性 极 高 
的 Stacy Schiff, Vera (Mrs Vladimir Nabokov) (New York,1999) 。 但 任 
何 作 品 都 不 能 取代 纳 博 科 夫 本 人 的 回忆 录 Speak,Memory:An 
Autobiography Revisited (Harmondsworth,1969) 。 
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阿尔 弗 雷 德 :布鲁诺 ，Alfred Bruneau 

阿尔 弗 雷 德 : 施 尼 特 凯 ，Alfred Schnittke 
TAKE BB. Count Francesco Algarotti 
阿尔 卡 季 : 巴 希 洛 夫 ，Arkady Bashilov 
阿尔 玛 : 马 勒 ，Alma Mahler 

阿尔 谢 尼 : 塔 可 夫 斯 基 ，Arseny Tarkovsky 

阿 赫 玛 托 娃 ，Anna Akhmatova 
MERRI, the Aksakovs 

阿拉 克 切 耶 夫 将 军 ，General Aleksei Arakcheev 
阿拉 姆 . 哈 恰 图 恨 ，Aram Khachaturian 

阿 列 克 谢 : 加 斯 杰 夫 ，Aleksei Gastev 

阿 列 克 谢 : 霍 米 亚 科 夫 ，Aleksei Khomiakov 
阿 列 元 谢 : 韦 涅 齐 阿 诺 夫 ，Alexei Venetsianov 





阿 梅 代 奥 . 英 迪 利 亚 尼 ，Amedeo Modigliani 
(Bn arf 5) , Le Pavillon d'armide 
阿穆尔 ，Amur 
阿 姆 夫 罗 西 长 老 ，elder Amvrosy 
《 阿 纽 塔 》，Anyuta 
阿 纳 托 利 : 利 亚 多 夫 Anatoly Lyadov 


阿 纳 托 利 卢 那 察 尔 斯 基 ，Anatoly Lunacharsky 


阿 纳 托 利 : 韦 列 夏 金 ，Anatoly Vereshchagin 
MEREK, Astapovo 
阿 斯 特 拉 罕 ，Astrakhan 
《 爱 的 力量 》，La Forza dell'amore 
芯 带 安 一 一 莫 里 斯 :法 尔 科 内 ,Etienne-Maurice Falconet 
爱迪生 : 杰 尼 索 夫 ，Edison Denisov 
艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ，Hermitage 
BREF AAI E, Erich Maria Remarque 





FURI JETE IKI A zh, Emile Jacques Dalcroze 
艾 萨 克 ' 列 维 坦 ，Isaak Levitan 
安东尼 奥 . 萨 契 尼 ，Antonio Sacchini 
ZEZ. al, Andrei Bely 
安 德 烈 :格雷 特 里 ，Andre Gretry 
TE], Andre Gide 
安 德 烈 :卢布 雇 夫 ，Andrei Rublev 
安 德 烈 . 马 特 维 耶 夫 ，Andrei Matveev 
安 德 烈 - 普 拉 东 诺 夫 ，Andrei Platonov 


4B EIHPHEX, Andrei Zhdanov 


= 


安 德 烈 : 塔 可 夫 斯 基 ，Andrei Tarkovsky 


安 德 烈 :西亚 尼 夫 斯 基 ，Andrei Sinyavsky 


N 





安 东 : 鲁 宾 斯 坦 ，Anton Rubinstein 








安 季 奥 奇 : 康 捷 米尔 公 豆 ，Prince Antioch Kantemir 

安娜 : 巴 甫 洛 娃 ，Anna Pavlova 
安娜 . 勒 隆 ，Anna Lelong 
安娜 :由 夫 洛 夫 娜 ，Anna Pavlovna 
安娜 : 特 斯 科 娃 ，Anna Teskova 
安娜 : 伊 祖 姆 多 娃 ，Anna Izumudrova 

《 安 涅 塔 与 留 本 》，Annette et Lubin 
埃 尔 . 利 西 茨 基 ，El Lissitzky 
奥 多 耶 夫 斯 基 ，Alexander Ivanovich Odoevsky 
奥 尔 加 : 博 尔 格 里 次 ，Olga Berggolts 
奥 尔 加 : 弗 洛 依 登 贝 格 ，Olga Freidenberg 
KIKIN vef. Olga Knipper 
奥 尔 洛 夫 家 族 ，the Orlovs 
奥 夫 钦 尼 科 夫 ，Vladimir Ovchinnikov 
奥 古 斯 都 : 德 : 蒙 弗 衣 ，Auguste de Montferrand 
奥 雷 斯 特 : 基 普 连 斯 基 ，Orest Kiprensky 
KIRE RAR, Orest Somov 


奥 洛 维 亚 尼 什 尼 科 夫 家 族 ，the Olovyanishnikovs 





奥 普 京 修道 院 ，Optina Pustyn 


奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ，Nikolai Ostrovsky 
奥 斯 带 亚 区 人，Ostiaks 
KHH, Ostankino 
奥 塔 . 埃 索 里 亚 尼 ，Otar Ioseliani 
奥 西 普 : 布 里 元 ，Osip Brik 
B 

巴 别 尔 ，Isaac Emmanuilovich Babel 
巴尔 松 纳 肖 像 画 ，parsuny 
巴尔 托 洛 梅 奥 . 拉 斯 特 雷 利 ，Francesco Bartolomeo Rastrelli 
巴 拉 基 列 夫 ，Mily Alexeyevich Balakirev 
巴 拉 腾 斯 其 ，Yevgeny Abramovich Baratynsky 
巴 什 基 尔 人 ，Bashkir tribes 
巴 斯 特 :其 顿 ，Buster Keaton 
EE, Bela Bartok 
HWH, Belo Ozero 

(AIE) , Pale Horseman 

《 白 嘴 鸦 回来 了 》，The Rooks Have Returned 
ta EH ERE, Boris Bamet 
HERRAR, Boris Godunov 


鲍 里 斯 :由 斯 捷 尔 纳 克 ，Boris Pasternak 


饮 里 斯 : 舍 列 梅 捷 夫 ，Boris Sheremetev 
ENERE, Boris Shumyatsky 
fa EH ERR, Boris Aronson 
鲍 里 斯 和 格 列 布 〈 圣 徒 ) , Boris and Gleb 
保罗 . 波 烈 ，Paul Poiret 
fig 77 | , Alexander Porfiryevich Borodin 

CRH JERKY > Old Days in Poshekhonie 
博 特 金 家 族 ，the Botkins 
JITE, Nina Berberova 

贝尔 博 欣 娜 公 豆 夫人，Princes Bebolsina 

贝尔 格 ，Alban Maria Johannes Berg 
JERS, Berendei’s palace 
贝 内 特 ，horace Vernet 
贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 ，Bertolt Brecht 
Æ H- YRFA, Benjamin Pattersen 
本 杰 明 :页 斯 当 ，Benjamin Constant 

《本 世纪 的 掠夺 者 》，Predatory Things of the Century 
彼 尔 姆 的 斯 特 凡 ，Stephen of Perm 

GEIER ERIA) , The Negro of Peter the Great 


彼得 : 基 列 耶 夫 斯 基 ，Pyotr Kireevsky 


IKIE REI FRAR, Pyotr Koshkarov 

彼得 .拉夫 罗 夫 ，Pyotr Lavrov 

彼得 : 普 拉 维 利 希 科 夫 ，Pyotr Plavilshikov 
彼得 : 恰 达 耶 夫 ，Pyotr Chaadayev 

彼得 :司徒 卢 威 ，Pyotr struve 

彼得 :斯 托 雷 平 ，Pyotr Stolypin 


得 堡 音 乐 学 院 ，Petersburg Conservatory 


x 
J 


ARES R-RE, Kuzma Petrov Vodkin 
比 利 宾 ，Ivan Yakovlevich Bilibin 

别 列 佐 夫 斯 基 ，Maksym Berezovsky 
波 格 丹 诺 夫 ，Alexander Bogdanov 
iX. Mikhail Pogodin 

FALZ, Hector Louis Berlioz 
WHEA. Prince Grigory Aleksandrovich Potemkin 
波 列 话 夫 ，Vasiliy Polenov 

波 列 诺 娃 ，Yelena Dmitrievna Polenova 
WE CGFA) ，Petr Petrovich Potemkin 
FIKHI, David Davidovich Burliuk 

布 哈 林 ，Nikolai Ivanovich Bukharin 


布 罗 德 尼 次 基 家 族 ，the Brodnitskys 


布 利 尼 薄饼 ，bliny 
布 里 亚 特 人 ，the Buriats 
MARAK, Valery Yakovlevich Bryusov 
布 鲁 姆 斯 伯 里 派 ，the Bloomsbury set 
布 斯 拉 耶 夫 《〈 民 俗 学 者 ) Fedor Ivanovich Buslaev 
HK. shchi 
“不 设 限 艺 术 剧 院 ”，the Accessible Arts Theatre 
C 
《草原 的 母 马 》，Mare ofthe Steppes 
RILIR- JEF, César Antonovich Cui 
《城市 与 乡村 》，Stolitsa i usad'ba 


《从 街道 到 街道 》，From Street into Street 





《从 圣彼得堡 到 莫斯科 的 旅程 》，Journey from St Petersburg to 
Moscow 


《聪明 误 》，Woe from Wit 
楚 科 夫 斯 其，Korney Ivanovich Chukovsky 


楚 拟 什 和 人 ，the Chuvash 


D.N. 阿 努 钦 ，D.N.Anuchin 
D.W. 格 里 菲 斯 ，David Llewelyn Wark Griffith 


《大 俄罗斯 民乐 集 一 一 民间 的 和 声 》，Peasant Songs of Great 


Russia as They Are in the Folk's Harmonization 
《大 雷雨 》，The Storm 
《达尔 俄语 词典 》，Dahl’s Russian Dictionary 
达 尼 伊 尔 .格拉 宁 ，Daniel Granin 
KIE- KPIA David Oistrakh 
ASTRA BIA A, Princess Dashkova 
达 维 多 夫 家 族 ，the Davydovs 
丹尼斯 : 达 维 多 夫 ，Denis Davydov 
丹尼斯 : 冯 维 辛 ，Denis Ivanovich Fonvizin 
《当代 年 鉴 》，Sovremenny zapiski 
$8. t Hr], Marquis de Custine 
德 米 多 夫 家 族 ，the Demidovs 
德 米 特 里 : 博 尔 特 尼 扬 斯 基 ，Dmitry Bortnyansky 
德 米 特 里 : 波 扎 尔 斯 基 ，Dmitry Pozharsky 
TERRE WEH, Dmitry Donskoi 
EKRE RRIK, Dmitry Filosofov 
德 米 特 里 . 富 尔 马 诡 夫 ，Dmitry Furmanov 
德 米 特 里 . 利 哈 乔 夫 ，Dmitry Likhachev 
德 米 特 里 :斯 韦 别 耶 夫 ，Dmitry Sverbeyev 


德 米 特 里 : 韦 涅 齐 阿 诺 夫 ，Dimtry Venevitanov 











WERKE ÆT, Dmitry Zelenin 
德 文 郡 公 器 的 查 次 沃 斯 庄园 ，the Devonshires at Chatsworth 
地 方 目 治 委 员 会 ，zemstvos 
《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》，Evenings on a Farm Near Dikanka 
《东方 出 埃及 记 》，Exodus to the East 
多 布 任 斯 基 ，Mstislav Dobuzhinsky 
《多 彩 多 姿 的 生活 》，A Motley Life 
ZI OX REAAB. Prince Dolgorukov 
E 
《 俄 翡 国之 旅 》，Journey to the Land of Ophir 
《俄国 歌曲 四 首 》，Four Russian Songs 
《俄罗斯 民间 歌曲 集 》，Collection of Russian Folk Songs 


《俄罗斯 英雄 歌谣 起 源 》 【斯 塔 索 夫 ) ，Origins of he Russian 
Byliny 


RO WEEB], Balets Russes 
《俄罗斯 故事 》，Russian Tales 
《俄罗斯 迷信 故事 集 》，ABC of Russian Superstitions 
《俄罗斯 世界 报 》，Russian World 
《俄罗斯 伟大 作家 名 录 》，Pantheon of Russian Writers 
F 


F.F. 维 格 尔 ，F.F.Vigel 


法 尔 科 内 ，Etienne Maurice Falconet 
法 尔 孔 蒜 ，Etienne-Maurice Falconet 
法 贝 热 工作 室 ，Fabergéworkshop 

《法 国信 使 报 》，Mercure de France 
几 : 戴 元 ，Van Dyck 


《 泛 蒙 主义 》，Pan-Mongolism 





R Cms. Fedor Abramov 
费 奥 多 罗 夫 村 ，Fedorov village 

菲 德尔 : 布 吕 尼 ，Fidel Bruni 

费 多 -格林 卡 ，Fedor Glinka 

费 多 尔 - 布 斯 拉 耶 夫 ，Fedor Buslaev 
费 多 尔 - 格 拉 特 科 夫 ，Fedor Gladkov 
TUER ERISUKCA, Fedor Solntsev 
REI SHE, Fedor Shekhtel 
REIR PLUG, Fedor Vasilev 


尔 南 德 : 克 罗 梅 兰 克 ，Fernand Crommelynck 


S 
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Tu BRIT, Father Filaret 


T 
NN 
R} 


$ 


兰 一 一 乌 戈 尔 部 落 ，Finno-Ugric tribes 
弗吉尼亚 . 伍 尔 英 ，Virginia Woolf 


EAKR RAEE, Vladimir Konashevich 





Danchenko 


弗 拉 基 米 尔 : 奥 多 耶 夫 斯 基 ，Vladimir Odoevsky 

弗 拉 基 米 尔 : 奥 尔 洛 夫 ，Vladimir Orlov 

弗 拉 基 米尔 : 费 耶 ，Vladimir Fere 

弗 拉 基 米 尔 . 弗 拉 索 夫 ，Vladimir Vlasov 

弗 拉 基 米尔 : 施 泰 格 尔 男 别 ，Baron Vladimir Steigel 

弗 拉 基 米 尔 : 霍 达 谢 维 奇 ，Vladimir Khodasevich 

弗 拉 基 米 尔 : 基 里 洛 夫 ，Vladimir Kirillov 

弗 拉 基 米 尔 : 吉 利 亚 洛 夫 斯 基 ，Vladimir Giliarovsky 

弗 拉 基 米 尔 : 加 尔 申 ，Vladimir Garshin 

弗 拉 基 米 尔 : 拉 曼 斯 ，Vladimir Lamansky 

弗 拉 基 米尔 : 拉 耶 夫 斯 基 ，Vladimir Raevsky 

弗 拉 其 米尔 : 户 金 ，Vladimir Lukin 

弗 拉 基 米 尔 : 涅 米 罗维奇 一 一 丹 鞭 科 ，Vladimir Nemirovich- 
弗 拉 基 米尔 : 马 雅 可 夫 斯 基 ，Vladimir Mayakovsky 

弗 拉 基 米 尔 : 舍 尔 武 德 ，Vladimir Shervud 

弗 拉 基 米尔 :斯 塔 索 夫 ，Vladimir Stasov 

IPMK RÆK, Vladimir Soloviev 

弗 拉 基 米 尔 ' 塔 特 林 ，Vladimir Tatlin 

PMR AIPE Vladimir Shileiko 

弗 拉 基 米 尔 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 大 公 , the Grand Duke Vladimir 


Alexandrovich 

弗 明 切 斯 科 : 阿 拉 亚 ，Francesco Araia 
IPBA ZR Pu TRA RF, Francois Delsarte 
弗 里 德里 希 : 谢 林 ，Friedrich Schelling 
弗 鲁 贝尔 ，Mikhail Aleksandrovich Vrubel 
R E AHE, Vsevolod Meyerhold 
弗 谢 沃 洛 德 . 普 多 夫 金 ，Vsevolod Pudovkin 
福特 纳 姆 和 玛 森 百 货 ，Fortnum and Mason 
福 金 ，Michel Fokine 

G 
KRX, the Goncharovs 
8275, Natalia Goncharova 
格 奥 尔 格 . 格 洛 特 ，Georg Grot 
k HB, Théophile Gautier 
RASAR, Prince Golitsyn 
JJ AKA—E KERA R, Arseny Golenishchev-Kutuzov 
格 奥 尔 基 : 马 科 蕊 年 科 ，Georgy Makogonenko 
格 奥 尔 基 : 伊 凡 诡 夫 ，Georgy Ivanov 
格 列 博 添 ，Glebovo 


格拉 祖 诺 夫 ，Alexander Glazunov 


格 里 高 利 : 奥 特 列 皮 耶 夫 ，Grigory Otrepev 
F& HX HORREA, Grigory Kozintsev 
格 里 高 列 : 索 罗 卡 ，Grigory Soroka 


TWZs-3é*3€, Greta Garbo 








格林 卡 ，Mikhail Glinka 
格 列 布 : 乌 斯 宾 斯 基 ，Gleb Uspensky 


根 纳 季 :. 罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 ，Gennady Rozhdestvensky 





IEE, Nikolay Ivanovich Gnedich 
《 哥 陡 克 的 帽子 》，Cossack Hat 
根 忒 木 尔 ，Gantimur 
《上 古 尔 院 拉 》，Gulsara 
古 契 柯 夫 家 族 ，the Guchkovs 
古 斯 塔 夫 : 克 鲁 特 西 斯 ，Gustav Klutsis 
《关于 《战争 与 和 平 》》,，“A Few Words on War and Peace" 
H 
H.G. 威 尔 斯 ，H.G.Wells 
(RFE . Harivansa 
《海尔 达 马 其 》，Haidamaki 
海 菲 效 ，Jascha Heifetz 


[marg 


LL Ed DA 
WRZ W, Hermann Hesse 


HMHR, Mikhail Matveyevich Kheraskov 
ZL, borshcht 

《红星 报 》，Krasnaia zvezdá 
HERR, Washington Irving 


HA, Tsarskoe Selo 





星 家 美术 学 院 ，Imperial Academy of Arts 
《混乱 时 代 》 > The Time of Troubles 


EHR, Vladimir Horowitz 





4E v EAE E, Prince Ivan Andreyevich Khovansky 
《 霍 匈 斯 基 党 人 之 乱 》，Khovanshchina 
I 
LS.UJUfJ£X, LS.Belliutsin 
LP.FiHi7&-, Ivan Petrovich Pavlov 
J 
吉 洪 . 赫 连 尼 科 夫 ，Tikhon Khrennikov 
吉 加 :维尔 托 夫 ，Dziga Vertov 
(Wk) , Green with Jealousy 
季 娜 依 达 : 吉 皮 乌 斯 ，Zinaida Gippius 
季 娜 伊 达 : 沃 尔 孔 斯 基 ，Zinaida Volkonsky 


EAER, Grigory Yevseevich Zinoviev 


CAR) > The Sacre 
杰 尔 查 文 Gavrila Romanovich Derzhavin 
杰 利 维 格 ，Baron Anton Antonovich Delvig 
杰 米 扬 : 别 德 内 依 ，Demian Bedny 
《金鸡 》，Le Coq d’Or 
旧 礼 仪 派 ，Old Believers 
救世 主 大 教堂 ，Cathedral of Christ the Saviour 
《剧院 情史 》，Black Snow 
《举止 带 来 的 不 笠 》，Misfortune from a Carriage 
K 
卡尔 : 布 留 洛 夫 ，Karl Bruillov 
卡尔 - 拉 狄 克 ，Karl Radek 
TOR HRK A AE, Count Karl Nesselrode 
(F FEW) , Katja Kabanova 
卡 佳 . 特 鲁 别 茨 科 伊 ，Katya Trubetskoi 
卡 捷 宁 CFA) ，Pavel Aleksandrovich Katenin 
《 卡 兰 德 罗 》，Calandro 
CREMO (芬兰 民族 史诗 ) ，Kalevala 
卡 卢 加 省 ，Kaluga 


"EI, Kazan 


卡特 林 诺 : 卡 沃 斯 ，Catterino Cavos 
卡 西 切 ，Kashchei 
考 夫 曼 将 军 〈 俄 士 战争 ) Konstantin Petrovich von Kaufman 
(RAIE AETA > Darling Savishna 
克拉 拉 : 莹 特 金 ，Klara Zetkin 
柯 勒 乔 ，Antonio Allegri da Correggio 
科 罗 细 斯 元 ，Kolomenskoe 
科斯 捷 涅 次 基 将 军 ，General Kostenetsky 
FELII RIEKY, the Kovalevskys 
科 泽 利 斯 元 市 ，Kozelsk 
康定 斯 其 ，Wassily Kandinsky 
《慷慨 的 乌 包 》，Magnanimous Cuckold 
FEHPEHK, Kuskovo 
《 库 斯 科 沃 的 船 夫 》，The Boatman from Kuskovo 





康 斯 坦 丁 ' 阿 克 萨 科 夫 ，Konstantin Sergeyevich Aksakov 
康 斯 坦 丁 :巴尔 蒙特 ，Konstantin Balmont 


康 斯 坦 丁 : 巴 秋 什 科 夫 ，Konstantin Batiushkov 





RIET ANLAR, Konstantin Pobedonostsev 





康 斯 坦 丁 : 柯 罗 文 ，Konstantin Korovin 





康 斯 坦 丁 -斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 ，Konstantin Stanislavsky 





RHH ]-$EJXR, Constantin Ton 

HFE, Jean Cocteau 

克拉 斯 诺 亚 尔 斯 元 ，Krasnoyarsk 

wA, Ivan Andreyevich Krylov 
(EEI) > Kochubei 

FEAK Ul, Gustave Courbet 

库 里 科 添 ，Kulikovo 

EWF, kulebeika 

EH, Arkhip Kuinji 

库 兹 马 : 米 宁 ，Kuzma Minin 

ZB i, Giacomo Quarenghi 


L 


拉 赫 玛 尼 话 夫 ，Sergei Vasilievich Rachmaninov 





DUMMIES Count Rakhmanov 
fr TEX, Mikhail Larionov 

拉 斯 普京 ，Grigori Rasputin 

拉 威 尔 ，Joseph-Maurice Ravel 


《 拉 闻 起义》，The Revolt of Stenka Razin 





MIRRE, Count Razumovsky 


莱 昂 :巴克 斯 特 ，Leon Bakst 


Br 


KREI 


| 


5 iR r, Leonid Ouspensky 


E 


2 cI 


《 莱 奥 尼 德 长 老生 平 》，The Life of the Elder Leonid 
Le 


F 


莱 因 霍 尔 德 : 格 里 埃 尔 ，Reinhold Gliere 
“WIM” YK, Blue Rose 

勒 : 柯 布 西 耶 ，Le Corbusier 

雷 列 耶 夫 ，Kondratiy Ryleev 


雷 米 佐 夫 ，Aleksey Remizov 





雷 内 :克莱尔 ，RenéClair 
雷 亚 夫 斯 卡 好 ，Raevskaya 
奥 思 . 雅 纳 切 元 ，LeosJanitek 
理 查 德 : 塔 鲁 斯 金 ，Richard Taruskin 
NEW ERREF, Lydia Chukovskaya 


TIER 5 Hoy, Lily Brik 





《黎明 》 , Nakanune 
利 伍 : 福 伊 希 特 万 格 ，Lion Feuchtwanger 


李 沃 夫 杀 王 〈( 第 一 届 临 时 政府 总 理 ) ，Prince Georgy Yevgenyevich 
Lvov 


里 亚 布 申 斯 基 家 族 ，the Riabushinskys 
连 图 洛 夫 ，Aristarkh Lentulov 
列 昂 尼 德 : 由 斯 捷 尔 纳 序 ，Leonid Pasternak 


列 昂 尼 德 : 塔 拉 与 别 尔 格 ，Leonid Trauberg 


列 昂 尼 多 夫 ，Leonidov 

列 夫 .卡尔 沙文 ，Lev Karsavin 
列 夫 : 库 里 肖 夫 ，Lev Kuleshov 
列 夫 : 伊 斯 梅 洛 夫 ，Lev Izmailov 


列 夫 申 ，Vasily Levshin 





列 斯 科 夫 ，Nikolai Semyonovich Leskov 
ILAR CE) , Prince Peter Lieven 
(RE) , Wood Demon 
柳 博 芙 波 波 娃 ，Liubov Popova 
《六 篇 集 》，From Six Books 
卢比 扬 卡 广场 ，Lubianka Square 
《路 标 》，Vekhi 
伦 道夫 .丘吉尔 ，Randolph Frederick Edward Spencer-Churchill 
罗曼 : 古 尔 ，Roman Gul 
罗曼 :罗兰 ，Romain Rolland 
D g MERR Roman Jakobson 
罗伯特 :克拉 夫 特 ，Robert Craft 
多 蒙 诡 索 夫 ，Mikhail Vasilevich Lomonosov 
罗斯 特 洛 波 维 奇 ，Mstislav Leopoldovich Rostropovich 


7 EH CU EAE. Count Rostopchin 


罗 扎 利 娅 : 考 夫 受 ，Rozalia Kaufman 
洛 马 斯 〈 民 粹 主义 者 ) ，Romas 

M 
M.A. 卡 斯 特 伦 ，M.A.Castren 


M.I 马 克 哈 耶 夫 ，Mikhail Ivanovich Makhaev 





玛 带 尔 达 :元 谢 辛 斯 卡 ，Mathilde Kshesinskaya 
HAT. Padre Giovanni Battista Martini 
玛 喀 里 神父 ，Father Makary 


马 卡 洛 夫 〈 俄 日 战争 海军 上 将 ) ，Admiral Stepan Osipovich 


Makarov 
马克 : 安 托 科 利 斯 基 ，Mark Matveyevich Antokolsky 
By EJ. Marc Chagall 
Hy yu roD ER, Max Reinhardt 
马克 西 米利 安 :斯 坦 贝 格 ，Maximilian Steinberg 
马克 西 姆 : 佩 什 科 夫 ，Maxim Peshkov 
玛丽 : 瓦 利 ，Marie Varley 
玛丽 亚 : 阿 布 拉 莫 娃 ,Maria Abramova 
玛丽 亚 : 里 姆 斯 基 - 科 了 萨 科 夫 ，Maria Rimsky-Korsakov 
玛丽 亚 尼 科 乐 娃 ，Maria Nikoleva 
HA S2 UT EA BRASDA, Princess Maria Tenisheva 


HIE- JE EREHE, Maria Yakunchikova 


HNE- JEE REHE, Maria Yakunchikova 
玛丽 亚 : 尤 金 娜 ，Maria Yudina 

马克 西 姆 : 别 列 佐 夫 斯 基 ，Maxim Berezovsky 
马列 维 奇 ，Kazimir Malevich 

玛 琳 娜 :次 维 塔 耶 娃 ，Marina Tsvetaeva 

Hj Hw, TomásGarrigue Masaryk 

马 特 维 : 卡 扎 科 夫 ，Matvei Kazakov 


12, Leonide Massine 





X3 vLAR ERR vL ET, Michael Meddox 
QR, Osip Mandelstam 
TERHEEIX, Melikhovo 

梅 列 日 可 夫 斯 基 ，Dmitry Merezhkovsky 
梅 耶 荷 德 ，Vsevolod Meyerhold 

梅 兹 利 亚 科 夫 ，Aleksey Merzlyakov 
BRIL, Adam Mickiewicz 


米 哈 伊 洛 夫 ，Mikhailovskoe 





米 哈 伊 尔 : 阿 夫 拉 葛 夫 ，Mikhail Avramov 
KIEF- RRK, Mikhail Orlov 
米 哈 伊 尔 :彼得 拉 舍 夫 斯 基 ，Mikhail Petrashevsky 


Aus REX. Mikhail Pogodin 


米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 ，Mikhail Bulgakov 
米 哈 伊 尔 : 考 夫 受 ，Mikhail Kaufman 
KIRKJA T, Mikhail Lunin 
米 哈 伊 尔 . 罗 姆 ，Mikhail Romm 
米 哈 伊 尔 ' 库 图 佐 夫 ，Mikhail Kutuzov 
米 哈 伊 尔 : 库 兹 明 ，Mikhail Kuzmin 
KIKKER, Mikhail Mikeshin 
米 哈 伊 尔 : 涅 斯 捷 罗 夫 ，Mikhail Nesterov 
米 哈 伊 尔 : 切 尔 尼 戈 夫 斯 其 ，Mikhail Chernigovsky 
米 哈 伊 尔 : 院 尔 带 科 夫 一 一 谢 德 林 ，Mikhail Saltykov-Shchedrin 
米 哈 伊 尔 :斯 佩兰 斯 基 ，Mikhail Speransky 
米 哈 伊 尔 : 泽 尔 话 夫 ，Mikhail Zernov 
米 哈 伊 尔 : 左 琴 科 ，Mikhail Mikhailovich Zoshchenko 
米 勒 ，Jean-Francois Millet 
米 留 科 夫 《临时 政府 外 交 部 长 ) Pavel Nikolayevich Milyukov 
莫 杰 斯 特 : 穆 索 尔 斯 基 ，Modest Mussorgsky 
英 仇 谢 伊 : 金 效 伯 格 ，Moisei Ginzburg 
T 3E— —T5 41H BI. Count Musin-Pushkin 
《沐浴 的 赤 免 马 》，Bathing of a Red Horse 


N 


N.A. IRAE AE SÉRIE REX, Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov 
N.I 格 列 奇 ，N.I.Grech 
N.I 纳 杰 日 金 ，N.LNadezdin 
N.I. 维 谢 洛 夫 斯 基 ，N.I.Veselovsky 
N.S. 特 和 鲁 别 次 柯 依 ，N.S.Trubetskoi 
娜 杰 日 达 ，Nadezhda Yakovlevna Mandelstam 
纳 迪 好 :布朗 热 ，Nadia Boulanger 
《 纳 尼 娜 》，Nanine 
WX RNV pP. Natalia Satina 
纳 晓 金 家 族 ，the Nashchokins 
《南欧 文学 》，De la littérature du Midi de TDEurope 
内 森 : 米 尔 斯 坦 ，Nathan Milstein 
WIR- EHE, Netta Peacock 
EK- RKM Z) , NilSorsky 
尼 古 拉 : 阿 尔 古 诺 夫 ，Nikolai Argunov 
尼 古 拉 : 阿 谢 耶 夫 ，Nikolai Aseev 


EtA, Nikolai Berdyaev 





尼 古 拉 : 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ，Nikolai Chernyshevsky 
Jc dtu dE S BECK. Nikolai Dobroliubov 
ETM TKR, Nikolai Gumilev 





ett FARE, Nikolai Karamzin 

尼 古 拉 : 科 斯 托 蕊 罗 夫 ，Nikolai Kostomarov 

尼 古 拉 : 利 添 夫 ，Nikolai Lvov 

尼 古 拉 : 里 亚 布 申 斯 基 ，Nikolai Riabushinsky 

尼 古 拉 : 蕊 尔 ，Niko Marr 

尼 古 拉 : 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 ，Nikolai Mikhailovsky 
Et AEK, Nikolai Novikov 

尼 古 拉 : 普 宁 ，NiKolai Punin 


尼 古 拉 : 普 热 瓦 利 斯 基 ，Nikolai Przhevalsky 





尼 古 拉 : 沙 季 洛 夫 ，Nikolai Shatilov 
尼 古 拉 : 履 格 涅 夫 ，Nikolai Turgenev 
尼 古 拉 : 亚 齐 科 夫 ，Nikolai Yazykov 


EtA RH. Nicholas Roerich 





J&£s&tz- l7 fHB$, Count Nikitza Panin 
尼 基 塔 . 称 拉 维 约 夫 ，Nikita Muraviev 
E&H, Vatslav Nijinsky 

尼 上 古 拉 : 切 列 普宁 ，Nikolai Cherepnin 
尼 任 斯 卡 ，Bronislava Nijinska 

妮 涅 特 : 德 瓦 洛 ，Ninete de Valois 


诡 夫 哥 罗 德 ，Novgorod 


My 


诺 沃 德 维 奇 修道 院 ，Novodeviche convent 
尼康 改革 ，Nikonian Church reforms 
HMAK, Nikolay Alexeyevich Nekrasov 
O 
《欧洲 之 夜 》，European Nights 
了 
WRA RESER, Pavlik Morozov 
则 拉 迪 奥 式 ，palladian 
则 维尔 : 安 年 科 夫 ，Pavel Annenkov 
由 维尔 : 奥 夫 钦 尼 科 夫 ，Pavel Ovchinnikov 
由 维尔 : 雷 布 尼 科 夫 ，Pavel Rybnikov 
由 维尔 : 列 别 杰 夫 一 一 波 利 扬 斯 其 ，Pavel Lebedev-Poliansky 
帕 维 尔 : 苏 马 罗 科 夫 ，Pavel Sumarokov 


人 维尔 : 特 列 季 亚 科 夫 ，Pavel Tretiakov 











由 维尔 : 谢 盏 诡 夫 ，Pavel Semenov 

则 维尔 : 伊 几 话 维 奇 . 彼 斯 捷 尔 上 校 ，Colonel Pavel Ivanovich Pestel 
派 西 神父 ，Paissy Velichkovsky 

MRR3, Giovanni Battista Draghi 

皮 阿 斯 特 ，Vladimir Piast 


FIRI RRS, Pierre Souvchinsky 


ZF JEEE, Boris Pilnyak 
ZWEK, Pyatigorsk 


《贫农 报 》，Krestianskaia bednota 


EMIRE CORFEDRERBEECRABBRADAO ，Countess Praskovya 
Sheremeteva. 


XBH ri, Francis Jean Marcel Poulenc 


普 列 奥 勃 拉 任 斯 基 近 卫 团 ，Preobrazhensky Guards 





普 列 奥 勃 拉 任 斯 基 军 团 ，the Preobrazhensky Regiment 





普罗 科 菲 耶 夫 ，Sergei Sergeyevich Prokofiev 
普罗 科 皮 : 杰 米 多 夫 ，Prokopy Demidov 
普 斯 科 夫 ，Pskov 
“ 奇 奇 莫 拉 ”，kikimora 
契 切 林家 族 ，Chicherins 

《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 》，Childe Harold 
jr Fu EHER], Giovanni Ristori 
4r HJ&- BS. Giovanni Paisiello 
乔治 : 道 ，George Dawe 
乔治 : 范 伦 斯 基 ，George Vernadsky 
乔治 : 弗 洛 罗 夫 斯 基 ，George Florovsky 


FR IEZ, Georg Gervinus 


FR IRIAN, George Bernard Shaw 
(CGERMIP ATAA) , Darling Savishna 
"EXT P7É) , Molodaia gvardiia 
《青铜 骑士 》，The Bronze Horseman:A Petersburg Tale 
Eryx; X. M.Chulkov 
丘 特 切 夫 家 族 ，Tiutchevs 


丘 特 切 夫 ，Fyodor Tyutchev 


《人 民 议 会 》，Veche 
如 科 夫 斯 基 ，Vasily Andreyevich Zhukovsky 
ma. ALIR, Jules Gabriel Verne 

S 
(BERE) , Sadko 

陡 尔 特 科 夫 家 族 ，the Saltykovs 
BERMEAK, Alexei Kondratyevich Savrasov 

(PEUR RFA AIBU) > Les Mariages Samnites 
B* BL EX, Savva Mamontov 
ILR c. Savva Morozov 
B-PL YTLE, Sawa Chevakinsky 


PEE EEX) , Petr Nikolaevich Savitski 


(STEAK, Father Zedergolm 

EMAK OEKE) , Philippe Paul,comte de Ségur 
3EZZ/K- RARE, Samuel Collins 

《三 首 俄国 歌曲 》 ,. Three Russian Songs 

《三 死 》，Three Deaths 

《骚乱 之 地 》，The Earth Rampant 
444i, Ivan Sytin 
沙 英 蒂 诺 修道 院 ，Shamordino convent 
舍 列 梅 捷 夫 医院 ，the Strannoprimnyi Dom 
舍 佩 座 夫 家 族 ，the Shepelevs 
“神圣 合作 社 ”，holy artel 
“神圣 罗斯 ”，Holy Rus? 

神圣 宗教 会 议 〈 主 教会 议 、 圣 议会 ) Most Holy Synod 
神圣 宗教 会 议 的 《精神 条 例 》，Spiritual Regulation 
“HÆ”, Streltsy 
圣 基 里 尔 修道 院 ，St.Cyril Monastery 


圣 瓦 西里 大 教堂 ，St.Basil's Cathedral 





圣 西 蒙 (高 柱 修 士 ) Saint Simeon Stylites 
ÆFIR, St.Acacius 


Æ, Holy Fool 


《 圣 约 翰 : 克 里 索 斯 托 的 礼拜 仪式 》，Liturgy of St John Chrysostom 
《适当 的 活力 》，Tempered Elan 

《逝去 的 日 子 》，Starye gody 

Hur XR. Stefan Zweig 


《斯 拉夫 人 的 浪漫 主义 自然 视角 》，The SlavsPoetic View of 
Nature 


斯 塔 尔 夫人 ，Madame de Staël 


斯 特 鲁 伽 菊 基 兄 弟 〈 阿 卡 迪 和 鲍 里 斯 ) ，Strugatsky 
brothers CArkady and Boris) 


RES IERIE, Count Stroganov 

斯 特 罗 加 诺 夫 艺术 学 校 ，Stroganov Art School 
斯 托 雷 平 ，Pyotr Stolypin 

HER- J, Stenka Razin 

斯 捷 潘 .里 亚 布 申 斯 基 ，Stepan Riabushinsky 
斯 特 罗 加 话 夫 家 族 ，the Stroganovs 

斯 维 亚 托 斯 拉夫 .里 赫 特 ，Sviatoslav Richter 
斯 沃 特 罗 亚 ，Svetloyar 

舒 拉 : 诡 格 莫 夫 ，Shora Nogmov 


《 苏 菲 的 烦恼 》，Les Malheurs de Sophie 





苏 兹 达尔 的 多 尔 戈 鲁 基 大 公 ，Prince Dolgoruky of Suzdal 
索 博 列 夫 斯 基 ，Sobolevsky 


索菲亚 . 库 夫 什 尼 科 娃 ，S$ofya Kuvshinnikova 
METIKERE, Solomon Mikhoels 
索菲娅 . 古 拜 杜 林 娜 ，Sofya Gubaidulina 

《 索 伦 托 照 片 》，Sorrento Photographs 
RME Solomenko 
RRRA, TheSolomenko Embroidery Workshops 
WA, Sosna 
索 多 洛 夫 尼克 剧院 ，the Solodovnikov Theater 
索 洛 古 布 ，EFyodor Sologub 

工 

T.L3ERIHRCA, Terty Ivanovich Filippov 
塔 拉 什 基 话 ，Talashkino 
塔 拉 什 基诺 艺术 聚集 地 ，Talashkino colony 
塔 拉 斯 :布尔 巴 ，Taras Bulba 
特 奥 尔 多 .本 菲 ，Theodor Benfey 
塔 季 扬 娜 : 什 利 科 娃 ，Tatyana Shlykova 
RENS, Terem Palace 
特 列 季 亚 科 夫 ，Pavel Tretyakov 
特 列 季 亚 科 夫 斯 基 ，Vasily Kirillovich Trediakovsky 


HEREA, prince Nikolai Sergeevich Trubetskoi 


RS EWER, Timofei Lysenko 
特 罗 皮 宁 ，Vasily Andreevich Tropinin 
特 维尔 ，Tver 
《 提 尔 玛 喜 达 》，Tilemakhida 
《体面 青年 之 鉴 》，The Honourable Mirror to Youth 
HESH, Thomas Mann 
HSK, Toumanoff 
(E25) , Oval No.2 
图 哈 切 夫 斯 基 ，Mikhail Nikolayevich Tukhachevsky 
|i, Tula 
《图 画展 览 会 》，Pictures at an Exhibition 
V 
V.A. ZR h fli, V.A.Sollogub 
W 
《我 不 能 保持 沉默 》，I Cannot Remain Silent 
BEL Eod -W)AR Rr RUE, Varvara Cherkasskaya 
瓦尔 瓦 拉 :斯 捷 潘 诡 娃 ，Varvara Stepanova 
瓦 良 格 人 ，Varangians 
瓦 伦 丁 . 拉 斯 普京 ，Valentin Rasputin 


TCHEK, Viktor Vasnetsov 


E BREK, Vasily Bazhenov 
PLU HR S, Vasily Grossman 
瓦 西里 : 克 柳 切 夫 斯 基 ，V.O.Kliuchevsky 
AE HAMPA, Vasily Maklakov 
瓦 西里 . 骨 什 科 维 奇 ，Vasily Pashkevich 
瓦 西里 .站 科 夫 斯 基 ，Vasily Zhukovsky 
bE EFR, Vasily Ivanovich Surikov 
瓦 西里 : 特 列 季 阿 科 夫 斯 基 ，Vasily Trediakovsky 
瓦 西里 . 韦 列 夏 金 ，Vasily Vereshchagin 
WAE WATAK, Vasily Selivanov 
CERE) 《又 称 《 守 夜 》) , Vespers CAII Night Vigil) 
《 纳 终 少年 》，The Minor 
《往年 纪事 》，Primary Chronicle 
韦伯 恩 ，Anton Friedrich Wilhelm von Webern 
书 利 亚 米 诡 夫 ，Veliaminov 
维 萨 里 昂 : 别 林 斯 基 ，Vissarion Grigoryevich Belinsky 
维 拉 : 哈 鲁 津 娜 ，Vera Kharuzina 
ARRP R WFE, Vera Komissarzhevskaya 


威廉 .C: 布 伦 菲 尔 德 ，William C.Brumfield 





威廉 . 丘 殉 贝 元 ，Vilgem Kiukhelbeker 


委 罗 内 塞 ，Paolo Veronese 


Ag ARS, Viktor Gartman 





Awg- YRKAR, Viktor Chernov 

ARARE 5X) , Nikolai Veselovsky 
维 什 尼 亚 科 夫 家 族 ，the Vishniakovs 

维 亚 切 斯 拉夫 : 莫 洛 托 夫 ，Vyacheslav Molotov 


维 亚 泽 姆 斯 基 公 豆 (外 得 : 维 亚 泽 姆 斯 基 ) ，Prince Petr Andreevich 
Viazemsky 


(EWY , Omphale 
《我 的 故乡 ， 维 捷 布 斯 元 》，My Native Town, Vitebsk 
《我 的 生命 纪事 》，Chronique de ma vie 
沃尔特 : 努 维 尔 ，Walter Nouvel 
添 龙 佐 夫 家 族 ，the Vorontsovs 
沃 斯 托 科 夫 ，Alexander Khristoforovich Vostokov 
沃 北 迪 真 卡 老 宅 ，Staraya vozdizhenka 
GHREAS BP Prince Esper Esperovich Ukhtomsky 
《五 卷 书 》，Panchantra 
HE. Ustilug 
乌 斯 特 一 一 登 索 尔 斯 科 ，Ust-Sysolsk 
X 


西 美 昂 : 贝 克 布 拉 托 维 奇 〈 萨 因 : 布 拉 特 ) , Simeon 


Bekbulatovich (Sain Bulat) 
Hz BFK, Simon Ushakov 
希 什 科 夫 上 将 ，Admiral Alexander Semyonovich Shishkov 
西 斯 蒙 第 ，Jean Charles Léonard de Sismondi 
《西洋 镜 》，The Peep Show 
EX. Afanasy Shchapov 
夏 多 布 里 昂 ，Francois-Renkde Chateaubriand 
XJK, Marc Chagall 
夏 里 亚 宾 ，Fedor Ivanovich Chaliapin 
《仙女 之 吻 》，Le baiser de la fée 
《现代 人 》，Sovremennik 
ÆA 儿 ,Coco Chanel 
《小 公子 西 迪 》，Little Lord Fauntleroy 
肖 斯 塔 科 维 奇 ，Dmitry Dmitrievitch Shostakovich 
《小 天 党 》，Rayok 


WREKSA OKR WREEK) ，Prince Mikhail 
Mikhailovich Shcherbatov 


WR iE B pR}, Sergei Aksakov 
谢 尔 盖 : 艾 伏 隆 ，Sergei Efron 
谢 尔 盖 : 佳 吉 列 夫 ，Sergei Diaghilev 


谢 尔 盖 : 库 塞 维 效 基 ，Serge Alexandrovich Koussevitzky 
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S 
er 


US. Sergei Maliutin 


mi 
谢 尔 盖 : 普 拉 托 诺 夫 ，Sergei Platonov 
谢 尔 盖 : 普 罗 科 菲 耶 夫 ，Sergei Prokofiev 
WRR RAER, Sergey Mikhaylovich Solovyov 
WHR i A mAT, Sergei Taboritsky 
谢 尔 盖 : 特 列 季 亚 科 夫 ，Sergei Tretiakov 
WHR iE BH REA. Sergei Vashkov 
WRH, Sergei Shchukin 
WAR uu ERAR WAE, Sergei Yablonovsky 
mi 
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耶 夫 ，Sergiev Posad 


WWE. Scheherazade 





谢 利 瓦 话 夫 家 族 〈( 梁 赞 省 的 中 等 贵族 ) . Selivanovs in Riazan 
province 





谢 罗 夫 ，Valentin Serov 

《 谢 苗 : 科 特 科 》 ，Semyon Kotko 
PIFS IRR, the Khitrovos 
IÆ KIE, Novodeviche monastery 
“新 拜占庭 >，neo-Byzantine 

《新 俄语 》，Novoe russkoe slovo 

《新 时 代 》，Novoe vremia 

《新 世界 》，Novyi mir 


3SEdR UM, the Union of Welfare 
“许愿 娃娃 >”，Matrioshka 
(SUR) , Snow Maiden 
Y 


亚伯拉罕 : 汉 尼 拔 (普希金 曾祖 父 ) Abram Gannibal 





TZAKA RAAKAA) . the Duke of Holstein,Adam 
Olearius 


TIERE we WT, Yakov Kniazhnin 
亚历山大 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ，Alexander Ostrovsky 


亚历山大 : 奥 斯 特 曼 - 托 尔 斯 泰 伯 萎 ，Count Alexander Osterman- 
Tolstoy 





亚历山大 : 贝 诺 瓦 ，Alexandre Benois 
亚历山大 :本 肯 多 夫 伯 咒 ，Count Alexander Benckendorff 


亚历山大 : 别 斯 图 热 夫 马尔 林 斯 基 ) ，Alexander 
Bestuzhev (Marlinsky) 


亚 历 山 德 罗 . 波 焦 ，Alessandro Poggio 

亚历山大 : 波 留 斯 一 一 维 院 普 斯 其 ，Alexander Porius-Vizapursky 
亚历山大 : 勃 洛克 ，Alexander Blok 

亚历山大 :格拉 祖 诺 夫 ，Alexandev Constantinovitch Glazunoff 
亚历山大 : 格 里 博 耶 多 夫 ，Aleksander Griboedov 

EHUK RX, Alexander Golovine 


亚历山大 : 济 洛 季 ，Alexander Ziloti 

亚历山大 :元 伦 斯 其 ，Alexander Kerensky 
亚历山大 : 拉 季 谢 夫 ，Alexander Radishchev 
亚历山大 : 罗 俊 科 ，Aleksandr Rodchenko 
亚历山大 : 罗 森 ，Alexander Rozen 


亚历山大 : 米 哈 伊 洛 维 奇 大 公 ，The Grand Duke Alexander 
Mikhailovich 


亚历山大 : 葛 索 洛 夫 ，Alexander Mosolov 
EHUK EYF, Alexander Nikitenko 








亚历山大 : 涅 夫 斯 基 ，Alexander Nevsky 
亚历山大 -斯克 里 亚 宾 ，Alexander Scriabin 
亚历山大 : 苏 沃 洛 夫 ，Alexander Suvorov 
EIME RE, Alexandra Exter 


亚 历 珊 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 女 大 公 ，the Grand Duchess Alexandra 
Pavlovna 





亚 历 珊 德 拉 : 托 尔 斯 泰 ，Alexandra Tolstoy 

雅 罗斯 拉夫 ，Yaroslav 

雅 努 阿 琉 斯 : 涅 维 洛 娃 ，Ianuarius Neverova 

亚 斯 纳 亚 
《 夜 》，La Nuit 

叶 甫 根 尼 : 布 鲁 西 洛 夫 斯 其 ，Evgeny Brusilovsky 





博 利 尔 纳 庄园 ，Yasnaya Polyana 


叶 甫 根 尼 亚 : 利 尼 奥 夫 娃 ，Evgenia Linyova 

叶 夫 根 尼 娅 . 奇 里 科 娃 ，Evgenia Chirikova 

叶 夫 斯 季 格 涅 伊 ' 福 民 ，Yevstignei Fomin 

叶 夫 图 申 科 ，Yevheny Yevtushenko 

叶 卡 捷 琳 娜 : 布 列 什 科 夫 卡 娅 ，Ekaterina Breshkovskaya 
叶 卡 捷 琳 娜 : 福 尔 采 娃 ，Ekaterina Furtseva 

HRR XR] BIA. Princess Ekaterina Golitsyn 
叶 利 谢 耶 夫 商店 ，Eliseev shop 

叶 梅 利 扬 . 普 加 乔 夫 ，Emelian Pugachev 

HER CREK) ，Yezhov 

《耶稣 纪元 》，Anno Domini MCMXXI 

伊 芯 尔 .斯 特 拉 文 斯 基 ，Igor Stravinsky 

伊 凡 雷 帝 ，Ivan the Terrible 

伊丽莎白 .里 姆 斯 基 一 一 科 萨 科 夫 ，Elizaveta Rimsky-Korsakov 
伊利 亚 - 格 拉 祖 诺 夫 ，Tlya Glazunov 

伊利 亚 : 穆 罗 梅 次 ，Ilia Muromets 

《伊利 亚 勇 士 》，llya Bogatyr 

伊 几 :阿尔 古 诺 夫 ，Ivan Argunov 

伊 凡 : 阿 克 萨 科 夫 ，Ivan Aksakov 

伊 凡 : 别 利 亚 夫 ，Ivan Belyaev 


伊 几 :次 维 塔 耶 夫 ，Ivan Tsvetaev 
FILZI RASE, Prince Ivan Dolgoruky 
伊 凡 : 弗 谢 沃 洛 日 斯 基 ，Ivan Vsevolozhsky 
伊 几 : 格 隆 斯 其 ，Ivan Gronsky 
FILARI JEK, Ivan Khlebnikov 
伊 几 : 基 列 耶 夫 斯 基 Ivan Vasilyevich Kireyevsky 
伊 凡 :克拉 姆 斯 科 仇 ，Ivan Kramskoi 
fH vU IRIS. Ivan Krylov 
FILZ, Ivan Mozzukhin 
伊 几 : 普 拉 奇 ，Ivan Prach 
ft Nu T. Ivan Bunin 
FJL- 35, Ivan Pushchin 
ft N. 2B, Ivan Susanin 
伊 几 : 索 拉 尔 廷 斯 基 ，Ivan Sollertinsky 
伊 几 : 叶 夫 列 英 夫 ，Ivan Efremov 
伊 几 : 谢 切 话 夫 ，Ivan Sechenov 
EIER- MAIE, Ivanov-Razumnik 
伊 几 王子 ，Ivan Tsarevich 
《一 个 俄国 军官 的 来 信 》，Letters of a Russian Officer 


《一 位 俄国 旅行 家 的 书信 》，Letters of a Russian Traveller 


《一 个 俄罗斯 贵 妇 的 旅程 》，Journey of a Russian Noblewoman 
伊丽莎白 :斯 维 洛 娃 ，Elizaveta Svilova 
“ZNE”, Mir iskusstva 
《 伊 斯 梅 尔 . 贝 》，Izmail Bey 
«KE, Angleterre 
《音乐 快报 》，The Musical Courier 
尤 登 尼 奇 将 军 ，Nikolai Nikolayevich Yudenich 
尤 多 西亚 〈 彼 得 大 帝 首 任 妻 子 ) Eudoxia Lopukhina 
L&B, Eugene Lanceray 
尤 里 . 梅 尔 古 诺 夫 ，Yury Melgunov 
IERIE, Count Yushkov 
尤 苏 波 夫 家 族 ，the Yusupovs 
犹太 人 反 法 西 斯 委员 会 ，the Jewish Anti-Fascist Committee 
《友谊 的 考验 》，L’*Amitiéal’épreuve 
约翰 :克利 马 科 斯 ，John of Sinai 
AISAKA, John Evelyn 
WAR PREF EE, Josef Kozlowski 
Z 


《在 西班牙 宗教 法 庭 被 迫害 的 犹太 人 》，The Persecution of the 


Jews in the Spanish Inquisition 


扎 别 林 (考古 学 家 ) ，Ivan Zabelin 


扎 米 亚 京 ，Evgeny Ivanovich Zamyatin 

扎 英 斯 科 沃 雷 奇 区 《莫斯科 河上 昱 区 ) ，Zamoskvoreche 
《着 魔 的 流浪 人 》，The Enchanted Pilgrim 
《 治 家 格言 》，Domostroi 
《殖民 地 》，La Colonie 
《庄园 女 主 人 的 早晨 》，Morning of the Lady of the Manor 
《上 自家 人 好 算账 》，A Family Affair 

目 由 美学 学 会 ，Society of Free Aesthetics 

自由 音乐 学 校 ，Free Music School 
《祖国 纪事 》，Otechestvennye zapiski 


《最 新 消息 》，Poslednie novosti 
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